“这是例行公事吗? ”　　“当然了。”他的声音听起来很是无所谓。　　“你们找到什么了吗? ”　　“没有，我的意思是没什么大惊小怪的。”　　“这是什么意思? ”　　“劳森太太，我和我的上司泼马特先生需要您提供更多的信息。”　　照相馆的另一个顾客走了过来，她和格雷斯的年纪差不多，梳了一头刚刚染好的金发，面对空空的照相馆，她仍不死心，趴到橱窗拼命地往里看，结果只能皱着眉头走开了。　　“你们都在警察局吗? ”格雷斯问道。　　“是的。”　　“我三分钟内到。”　　泼马特警长问道：“你和你的丈夫在这个镇上住了多长时间? ”　　他们几个人挤在一间很小的屋子里，与其说它是镇上警长的办公室，倒不如说是学校的看护室，这是因为警察局的总部原来就是镇上的图书馆，图书馆的大楼已经有些年头了，但还是蛮舒服的。泼马特警长坐在办公桌前，身子向后靠，在提出第一个问题的时候，他的双手交叉放在肚子上。达利警官则背对着门坐着，竭力表现出很舒服的样子。　　格雷斯回答道：“四年了。”　　“喜欢这里吗? ”　　“很不错。”　　“很好。”泼马特冲她笑了笑，好像老师对问题的答案很满意，“你们有孩子，对吗? ”　　“是的。”　　“多大了? ”　　“一个八岁，一个六岁。”　　“八岁和六岁，”他笑着重复道，“噢，好年纪，不是婴儿，也不是青少年。”　　格雷斯不知他要说什么。　　“劳森太太，您的丈夫以前失踪过吗? ”　　“没有。”　　“你们的婚姻有问题吗? ”　　“没有。”　　泼马特警长露出了怀疑的表情，他瞪大了眼睛，凑近了说：“真的是很完美吗? ”　　格雷斯一言不发。　　“您和您的丈夫是怎么认识的? ”　　“您的意思是? ”　　“噢，我是想说——”　　“这和案子有关系吗? ”　　“我只是想找找感觉。”　　“找感觉做什么? 你们发现什么了吗? ”　　“拜托。”泼马特警长挤出一丝善意的微笑，表现出令人信服的样子，“我需要收集一些素材，或者是背景之类的东西，你与杰克·劳森究竟是在哪遇见的? ”　　“在法国。”　　他写了下来：“你是一位画家，没错吧，劳森太太。”　　“是的。”　　“那你是在国外学的艺术? ”　　“泼马特警长? 虽然没有冒犯的意思，但是泼马特警长，您的问题很奇怪。”　　泼马特警长看了看达利警官，耸了耸肩膀，好像无所谓的样子：“也许你是正确的。”　　“你们究竟查到什么没有? ”　　“我想达利警官已经向你解释过了，你的丈夫已经是成年人了，我们真的没有义务告诉你任何事情。”　　“他是向我解释过。”　　“很好，我们认为他没有出什么意外，这一点请你放心。”　　“你这话是什么意思? ”　　“没有类似的意外发生。”　　“你是说，你们根本没有发现什么流血事件或是其他什么事故? ”　　“很正确，什么都没有发生。”泼马特警长又看了看达利警官，“我们找到了一些东西，但是目前我们不能让你看。”　　格雷斯挪了挪身子，她急切地望着泼马特警长，但是他根本没有看她，“您能让我看看是什么东西吗，真是很感谢您。”　　“没有什么，”泼马特警长回答。　　她仍然期待着。　　“达利警官刚才给你丈夫的办公室打电话，他不在那，这是当然了，我想你已经知道这一点了，他也没有打电话请病假，因此我们决定做进一步的调查，但你应该知道，这只能是非官方的。”　　“好的。”　　“希望您能提供你丈夫的通行证卡号，我们可以上网查询他的行驶记录，你丈夫昨天晚上大概是几点钟出去的? ”　　“大概是10点钟。”　　“那么你认为他是去百货商店了，对吗? ”　　“我不知道，他没有告诉我。”　　“他有些生气，然后出去了? ”　　“是这样的。”　　“那么你也没有问他究竟去了哪里? ”　　“当时我在楼上，只是听到汽车启动的声音。”　　“好的，这就是我想要知道的。”泼马特警长打开双手，身体向前倾了倾，“然后你又打了他的手机，但是没有接通，对吗? ”　　“是这样的。”　　“很好，这就是问题的所在，他为什么不接你的电话，我的意思是，如果他想接的话。”　　格雷斯不知道他要说什么。　　“您认为你的丈夫出去之后碰到交通事故了吗? 或者在他离开家的几分钟后遭到了抢劫? ”　　格雷斯不假思索地说：“我真的不知道。”　　“你曾经开车到过纽约吗? ”　　话题突然改变了。　　“不是经常，但是我曾经去过。”　　“去过伍德波瑞·考蒙丝吗? ”　　“那个打折商场? ”　　“是的。”　　“我也去过。”　　“你估算一下到那儿大概要多长时间? ”　　“大概半个小时。他去过那儿吗? ”　　“我想花不了那么多时间。商店都关了，但是他的通行证显示昨晚10：26分他离开，向17号公路行进，如果你丈夫离开家一直朝那个方向开，只需10分钟左右，我们谁也不知道他去了哪里，到州际80号公路只有15公里，从那你可以直接开到加利福尼亚。”　　格雷斯坐在那里。　　“所以，劳森夫人，我们可以这样推断，你丈夫离开家之后，你马上给他打电话，他不接。半个小时以后，他朝纽约方向行驶，如果有人袭击他或者他碰到了交通事故，那么他的通行卡不会在那么短的时间内仍然被使用，你明白我说的意思吗? ”　　格雷斯看了看他：“你认为我是个歇斯底里的女人，连丈夫都要离我而去吧。”　　“这根本不是我的本意。我只是想说——到目前为止。这个案子我们无法再继续调查下去了，除非——”他又向前探了探身，“劳森太太，除非您能拿出您认为对我们有帮助的东西。”　　格雷斯没有动，她瞄了一眼身后，达利警官也没有动。她的包里装着那张奇怪的照片，她想到了“毛球”，想到了今天照相馆没有开门，应该告诉他们了，真后悔，应该在第一次见到达利警官的时候就告诉他。　　“我不知道这件事跟案子有没有关系。”说着她把手伸进包里，拿出那张照片交给泼马特。泼马特拿出眼镜在衬衫上蹭蹭干净，然后戴上仔细地看了起来。达利也凑了过来，格雷斯告诉他们照片的来历，两个警察使劲盯着她看，好像格雷斯掏出剃须刀开始刮胡子一样。　　当格雷斯讲完以后，泼马特指着照片说：“你确认那是你的丈夫吗? ”　　“我想是的。”　　“但是你不确信? ”　　“可以确信的。”　　他点了点头，就像碰到精神不正常的人：“那你认识照片上的其他人吗? 那个脸上画着×的年轻姑娘? ”　　“我不认识他们。”　　“但是你丈夫说照片上的那个人不是他，是吗? ”　　“是这样的。”　　“所以如果那个人不是你丈夫，说明这张照片与你丈夫失踪没有关系。　　但是如果是他，那么一一”泼马特把眼镜摘了下来，“他在对你撒谎，对吗，劳森太太。”　　这时格雷斯的手机响了起来，她赶忙抓了起来看来电显示。　　是杰克。　　格雷斯呆住了，她想单独接电话，但是泼马特和达利死死地盯住她，好像在说这里是没有隐私而言的。无奈格雷斯摁下了接听键。　　“杰克? ”　　“嗨! ”　　杰克的声音本该令格雷斯如释重负，但是根本没有。　　杰克说：“我往家里打电话，没人接，你在哪儿呢? ”　　“我在哪儿? ”　　“听着，我不能讲太久，很抱歉，昨天晚上我不辞而别。”　　杰克竭尽全力让自己的声音听起来若无其事，但是根本没有达到效果。　　“我需要几天的时间。”杰克说。　　“你在说什么? ”　　“格雷斯，你在哪里? ”　　“我在警察局呢。”　　“你报警了? ”　　格雷斯的目光落在泼马特警长的身上，他正在冲她打手势，好像在说：“把电话给我，女士，我来处理它。”　　‘‘听着，格雷斯，就给我几天的时间。我会——”杰克停了下来，接着他又说出比这糟糕十倍的话，“我需要空间。”　　“空间，”格雷斯禁不住重复了一遍。　　“是的，很小的空问。仅此而已，请告诉警察，我很抱歉，我不得不离开，好吗? 我会很快回来的。”　　“杰克。”　　他没有回答。　　“我爱你，”格雷斯说。　　但是电话已经挂断了。　第八章　　空间。杰克说他需要空间，一定出问题了。　　过去“需要空间”常常是指那些有问题，吃饱了撑的娇情人，但是现在它比“没有意义”更可怕，“需要空间”是一种可怕的隐喻，那就是“我恨透了这里。”也许应该还有别的意思，或者是更深层的意思。　　格雷斯现在回到了家里。她记得自己向泼马特和达利道了歉，两个人很同情地看了看她，告诉她这也是他们工作的一部分，他们也感到很遗憾。　　格雷斯很伤心地点了点头，无奈地走了出来。　　她从电话里听出了什么。　　杰克碰到麻烦了。　　他没有过激的言行，杰克的失踪不应该是为了要逃避她，或是怕承担责任。也没有意外发生，好像也不是预谋。格雷斯从照相馆取回照片以后，杰克看了照片就跑出去了。　　现在他有可能处于危险之中。　　她没有将自己的推断告诉警察。首先，两位警察不会相信她的，他们会认为她受了刺激或者天真到家了，也许不会当着她的面讲。其次，警察会觉得她很可笑，继续查下去只能是浪费时间，因为他们确信杰克是故意逃走的。格雷斯的任何解释都不会改变他们的想法。　　如果那样就好了。　　格雷斯绞尽脑汁在回忆杰克字里行间的意思。杰克不希望警察介入进来，这一点很显然。当她说出自己在警察局的时候，杰克的语气里充满了遗憾。　　空间。　　这是主要的线索，如果杰克只是告诉她要离开几天，玩蒸发，搞失踪，他应该去找靓妞，但是格雷斯不相信他会这么做的，因为杰克从来没有这么干过，他一定有他失踪的特殊理由，甚至杰克自己也在重复自己的话。　　杰克需要空间。　　婚姻暗语，每对夫妻都知道的。多数夫妻是愚蠢的。举个例子，有部电影叫《周末先生的夜晚》，好像是喜剧明星科利斯托主演的，片中他指着带着假发的老人说：“噢，是假发，我也是上当的一个。”从那以后，不管什么时候她和杰克看到好像带着假发的人都会说：“我也是上当的一个? ”然后两个人会为真的还是假的进行一番争论。格雷斯和杰克也会用这句话来暗指那些整形，如隆鼻，隆胸等等。　　“需要空间”这句暗语的渊源有些色情。　　即使目前处于困境，格雷斯回想起当时的情景都会脸红。她和杰克的性关系一直很好，但是时间一长，不免会有些单调乏味。所以两年前，两个人都尝试着新的花样，有时候是在公共场合，有时候是在很独特的地方。　　在高级发廊的换衣间里，他们曾经快速地做爱。在百老汇豪华的私人包厢里他们也会动手动脚，但是最大胆的一次是在一个红色电话亭里面，当时这个英式电话亭位于新泽西州阿兰德尔市的一条寂静街道。两个人正在激隋四溢韵时候，杰克突然停了下来，气喘吁吁地说：“我需要空间。”　　当时格雷斯看了看他：“你说什么? ”　　“我是说，电话听筒压到我的脖子了。”　　他们两个同时大笑起来。格雷斯现在回想起来都觉得很开心，嘴角露出淡淡的微笑。“需要空间”是他们夫妻两个人的私密暗语，杰克不会随便滥用的。他在向格雷斯传达某种含义，在警告她，让她知道他无法表达的深层含义。　　那么这层含义有是什么呢? 有一件事可以肯定，杰克不能随便讲话，一定有人在旁边监听。他是谁呢? 是因为有人在旁边他才害怕警察的介入? 还是他自己本人不想警察参与进来。　　当格雷斯把所有的事实都串起来，仍然没有定论。　　如果杰克能够自由说话，那他为什么不再打电话过来? 他可能会意识到这时她已经离开警察局回到家，如果他没事的话，杰克应该会再打电话过来让她知道发生了什么，但他没有这么做。　　结论很显然：杰克应该和某人在一起，而且他的处境很糟糕。　　杰克会让她坐以待毙还是采取行动? 她很了解杰克，很了解他的电话正在向她暗示着什么，杰克知道格雷斯会有下一步的对策，她不会在这美好的夜晚静静地坐着的，那不是格雷斯的本性。杰克对这一点很清楚，格雷斯会竭尽全力找到他的。　　杰克也只能依靠她了。　　当然了，这只能是格雷斯的推测，她很了解自己的丈夫，但是也许情况并非如此，或者这种推测根本就是一种幻想，但是还会怎样呢? 也许格雷斯应该坚持自己的推断，下定决心要采取行动。　　没什么大不了的，不管怎样，她现在已经卷进去了。　　格雷斯把目前掌握的情况重新整理了一下：杰克驾车向纽约的方向开去，到那儿他会去找谁呢? 为什么那么晚他还要去呢? 她真的不知道。　　继续想。　　回到开始：杰克回到家，看到照片，这是事情的起因。照片! 他在厨房的操作台上看到那张照片，然后她问杰克这是怎么回事，然后他接了丹的一个电话，接着他就进到书房里了……　　等一下，杰克的书房。　　格雷斯冲到走廊，所谓的书房其实就是回廊兼并出来的，有些地方的墙皮已经裂缝了，冬天这里冷风凛凛，夏天又闷热无比。这里摆着孩子们的照片，镜框很廉价，但是放格雷斯照片的镜框却精致得很。这个书房对格雷斯来讲很奇怪，因为这里的一切好像都没有过去，没有计事本，没有朋友签过名的小东西，也没有高尔夫球友的照片，只有一些和制药有关的免费赠品——笔、便签簿、夹纸钳，这些只能说明杰克是一位丈夫、一位父亲、一位药物研制者。　　除此以外还能说明什么呢? 格雷斯感到自己很奇怪，好像在刺探自己丈夫的隐私，或者说是在探寻另外一个人的隐私。他们两个人都有自己的房间，而且很少进到对方的空间，对此格雷斯已经习惯了，她甚至认为这才是健康的夫妻关系，现在她在犹豫要不要停下来，如果继续下去，会不会刺破杰克的隐私，他所谓的“需要空间”，或者格雷斯自己就很害怕知道这个真相。　　杰克的电脑是开着的，而且连着网，默认的首页是格雷斯·劳森的官方网站，格雷斯盯着杰克的椅子看了一会儿，那是从当地批发市场买回来的，想象着杰克每天早晨坐在那里打开电脑，迎接他的是自己迷人的笑脸。格雷斯网站上放的是自己的照片和几幅作品。她的代理，法利，最近经常让她利用自己的玉照在网上兜售作品，他说格雷斯还是一个不成熟的人，但是格雷斯自己不愿意这样，使用自己的照片来推销自己的作品是对艺术的玷污。　　在舞台表演与电影中，容貌的重要性是显而易见的，甚至是作家，如果容貌不错，也会给图书的销量带来好处，但是在格雷斯的绘画世界中，她完全没有这种压力，她不关注创作者的相貌，也许因为她自己的样子还是不错的。　　但是现在却不是这样了。　　艺术家当然最关注艺术本身了，但是艺术不仅要改变观念，还要改变现实。举一个最简单的例子：如果格雷斯很胖或者像个家庭妇女，那么电视台就不会在“波斯顿惨案”以后还继续关注她的痊愈。如果她没有魅力，她也不能成为媒体关注的“幸存者”，或者是无辜的“受伤天使”，这是无聊小报送给她的昵称。媒体不断