“晚安，娜娜……喂，娜娜，将来会长成一位漂亮姑娘呀……”众人走了之后，古波把坐着的椅子移到床前，握着热尔维丝的手，吸着他的烟斗。他慢慢地抽着烟，将烟雾吐出来，一面说着话，显出十分感动的神情。“喂？我的夫人，他们是不是惊扰了你？要知道，我没法子不叫他们来。总之，这不过是为了证明他们对咱们的情意……话说回来，还是清静地在家呆着更好些，对吧？我呢，需要像现在这样独自陪伴你。今晚我觉得真长！……唉！我的小可怜，刚才让你委屈了！这小东西来到世上，还不知道要让人吃怎样的苦呢！的确，也许像被人剖开你的腰子那样痛……疼痛在哪里？我能吻吻你吗？”他用那只粗大的手轻柔地伸到她的背后。把她揽了起来，隔着被单吻着她的腹部，脸上露出为她的痛苦而伤感的模样。他问妻子是否弄痛了她，他向肚子上吁着气，为的是减少些痛苦。热尔维丝被快乐包围了。她发誓说自己已经没有痛苦了。只想能尽早下地，越早越好，因为她不该闲着手臂不干活。然而古波又安慰着她。他就不能担负起给孩子赚钱买面包的使命吗？如果他让妻子为孩子的衣食担忧，他就成了一个没出息的男人了。在他看来，生孩子并不希奇，养活孩子才算功劳，对吧？这一夜古波几乎没合眼。他往火炉里添上了火。每隔一小时就起身给婴儿喂些温糖水。第二天早上他仍旧照常去上工。他甚至抽午饭的空去市政厅登记孩子出生。他还通知了博歇太太，她便来陪伴了热尔维丝整整一天。热尔维丝昏睡了十几个钟头以后，开始埋怨起来，她说总这样躺着，反而越发疲倦，如果总不让她起床，恐怕会害出病来。晚上，古波回家后，她向他诉起苦来，她说对博歇太太未尝不信任，但是看着一个局外人总在自己卧室里，拉开抽屉，摸索她的物品，心里实在不舒服！第二天下午博歇太太替她买东西回来时，看到她下了床，穿好了衣服，还在扫地，并为丈夫在预备晚餐。她不肯再那样睡着了。也许那样旁人会取笑她！假装装病可是贵夫人们的把戏，当人没有钱的时候，是不该总在闲暇中度日。她分娩后第三天早上，已在福克尼太太家里开始烫裙子了。那炉中烧得殷红的烙铁热得她浑身冒汗。星期六的晚上，罗利欧太太已把做教母的礼物带来了，一顶值三十五个铜币的小帽，一件做洗礼的衣裳，衣服上还镶着花边，是她用六个法郎买来的，因为是半旧的。第二天，罗利欧又送来六磅白糖，算是教父给产妇的礼物。他们很会来事，甚至当晚古波夫妇请他们吃晚饭时，他们也不是空手而来。罗利欧先生两条胳膊下夹着原封的上等好酒；妻子也在克里尼昂库尔街的一家远近闻名的糕点铺里买了一只很大的蛋糕送了来。只是后来他俩向区里的人夸耀自己如何慷慨：为此花销了二十多个法郎。有人把此话传给了热尔维丝，她不由地恼怒了起来，原来对他们盛情的的感激之情顿时被冲淡了。借着洗礼晚餐的机会，古波夫妇与同楼的邻居的联系变得更密切了。这座小住宅的另一户人家，住着母子二人，顾热一家。以前，这楼上的两家人在楼梯里或马路上相遇时彼此也只是点点头，没有别的往来；母子两人看上去不善交际。热尔维丝分娩的第二天，那母亲替她拎了一桶水上楼来，热尔维丝觉得应该请他们吃一顿饭，平时也觉得母子俩挺好。自然，两家人因此更熟了。顾热母子是诺尔省人。母亲做些缝补花纱的活计；儿子原本是个铁匠，眼下在一家螺丝钉制造厂里做工。他们母子在这所住宅里已经住了五年。但在他们平静缄默的生活背后，隐藏着许多旧日的痛楚；当年顾热大叔喝醉了酒，一时动了气，在里尔用铁棍打死了一个朋友，后来他在监狱里用手帕自缢而死。孤儿寡母遇到横祸之后就来到了巴黎，可脑海中常有那场悲剧再现，所以他们用安分守己来补赎罪孽，巨待人谦和，做事也十分发奋。因此，他们也多有几分自负，总觉得自己比别人好些。顾热太太始终穿着黑色衣服，头戴修女式的帽子，白净的脸上总带着安详的神态，那些白色的针头线脑和她手指间细腻的活计似乎使她更透出一种幽静的灵气。顾热是个23岁的高大汉子，他体格魁梧，脸色粉红，蓝色的眼睛，力大如牛。在工厂里，同事们都管他叫做“金嘴”，因为他唇上长一副金黄色的小胡子的缘故。热尔维丝很快对这一家人有了很好的印象。当她第一次走进他家时，不禁对收拾得非常整洁的屋子惊叹不已。简直没有什么好说的，尽可以到处吸口气，不会有一粒尘埃飞起。地砖也亮得镜子一般。顾热太太请她进了儿子的卧房里瞧瞧。屋里洁白、幽雅得竟如同一间少女的卧房；一张小铁床，配有一顶纱帐，一张桌子，一个梳妆台，墙上挂着一个小书架；周围贴满了图画！一些从画板上剪下来的人物像，用图钉嵌在墙上，其中有许多伟人和各色画刊。顾热太太面带微笑地说她儿子是个大孩子了；晚上，当他看倦了书后，可以看看墙上的图画散散心。热尔维丝竟忘了时间，在邻居家呆了一个小时，顾热太太早已在窗前干起活来。热尔维丝饶有兴致地看着那织花边的针签，呼吸着这家人屋里清洁的气息，主人精细的劳作给人带来沉静而典雅的乐趣。顾热一家很值得交往。他们终日干活，把工钱的四分之一以上攒起来，送去储蓄。在本区里，人们都挺敬重他们，总说他们勤俭持家。顾热的衣服不曾有过一个小洞，每当出门都穿着很洁净的工衣，没有一丝污垢。他很懂礼貌，虽然身材魁伟，却带有几分怯懦。马路尽头的那些洗衣妇们看着他低头经过时，都抿嘴笑他。他不喜欢女人们的粗言野语，依他看来女人们常常把污秽的话挂在嘴边是件可憎的事情。然而有一天他却喝醉了酒回家；顾热大妈并没有怎么责骂他，而他却从柜子深处取出父亲的像摆在自己面前。自从那一次教训之后，每逢饮酒他总能适可而止；他并不讨厌酒，因为工人是缺不了酒的。每逢星期天，他总挽着母亲的手出去游玩，凡赛尼森林是他们常去的地方；有时还带母亲去看戏。他很爱他的母亲。他跟母亲说话时仍像一个小孩子。他被生硬的锻锤活计锤炼得身体笨重，头脑简单，不免有些迟钝：说不上聪明伶俐，却也忠厚实诚。起初的日子，热尔维丝使他感觉很不自然。几个星期后，也就与她渐渐地熟了。他每天窥伺着她回来，帮她把包袱拿上楼，如同对待姐姐一般；格外地亲热起来，替她从画刊上剪下她喜欢的图片。然而，有一天早晨。当他没有敲门推门走进热尔维丝的房里，撞见她半裸的身子，正在擦洗着酥胸。从此之后，整整一个星期，他都不敢正眼望她，这也使热尔维丝面红耳赤。浑身透着巴黎人习性的古波觉得“金嘴”是个脑筋不开化的人。不滥饮酒，不对街上的女人非礼自然是好的；然而男人毕竟是男人，否则何不索性穿上裙子呢？他当着热尔维丝的面取笑他，故意说他向全区的女人暗送秋波，勾引她们。摸不着头脑的顾热忙不迭地为自己申辩。但这并不妨碍两人成为好朋友。他们每天早上互致早安，一块儿去上班，晚上未回家之前，有时还一同去喝上一杯啤酒。自从那次做洗礼后的晚餐之后，他们便改用“你”互相招呼了，因为用“您”称呼难免太客套了。他们的关系也仅限于此，但当“金嘴”为“杨梅酒绅士”帮了一次非同寻常的大忙之后，便使他们没齿难忘了。那是12月2日①，古波为了寻开心竟异想天开地去看骚乱；什么共和国呀，波拿巴呀，还有那些动荡不定的政局，他并不关心；他只是很爱火药，纷乱的枪声使他感到有趣。但他在街垒后面险些被人逮住，幸亏顾热恰好赶到，用他神勇的力量和身体把他救了出来，得以逃生。顾热走上鱼市街的时候，神情严峻。他关心政治，是一名维护正义和全民利益的共和党员，但他却不曾舞刀弄枪。他有他的理由：民众不能牺牲自己，让资产阶级火中取栗，让他们坐享其成；2月和6月事件就是沉痛的教训；此后民众已不会听任政府随意处置一切了。当走到鱼市街的最高处，他转过头望着巴黎城；尽管有人在城中草率地行事，将来总有一天民众会后悔袖手旁观的举动。古波却发出冷笑，说那些蠢驴竟拿性命去冒险，为的是维持议院里那些懒骨头的二十五法郎的日俸。晚上，古波夫妇请来顾热母子共进晚餐，到吃甜点的当尔，“杨梅酒绅士”和“金嘴”互相紧紧拥抱，彼此在面颊深深地吻了两下，现在他们已是生死之交了。①指1851年12月2日波拿巴政变的日子。三年里，门对门的两家人生活如常，没有非常的事情发生。热尔维丝每周最多用去两天的工作时间，料理小女儿。她终于成了一个能干的女工，每天可以挣到三个法郎。所以她决定把已经八岁的艾蒂安送到夏尔特街的一所小寄宿学校去，费用是五个法郎。古波夫妇虽然要抚养一对儿女，每月也能存下二三十法郎。当节省的款项到了六百法郎的时候，热尔维丝开始夜不能寝了，一个奢望总是索绕脑际：开一家店铺，做个老板，也招些女工。她都盘算过了。如果生意顺利，二十年以后，他们就能攒下一大笔钱，就能去乡下靠收取年金过活。尽管如此，她还不敢冒险。说到要找一个店铺，也得容自己有考虑的时间。其实钱放在储蓄所倒也不用担心；还能生些利息。三年来，已逐了她的一些心愿，她买了一个时钟：钟是红木质地，钟柱上雕着螺旋花纹，钟摆是铜质镀金的，货款分期交付，每星期一支付一个法郎，一年付清。古波说要自己给钟上发条，她竟动了气；她亲自把时钟的玻璃罩捧起来，近乎虔诚地擦拭钟柱，横柜上的大理石台面像是小教堂的神龛一般。她把存款单藏在玻璃罩内时钟的后面。当她梦想着自己的店铺时，便会怔怔地对着时钟，望着时针的转动，像是在等待某个吉祥的时刻到来，然后作出抉择似的。古波夫妇几乎每逢星期日都同顾热母子出去游玩。大都是气氛和谐、融洽的聚游，他们或是在圣杜昂吃油炸鱼，或在凡赛尼森林吃一些兔肉，并不讲究就餐的地方，只在某个卖饭小商人的亭榭里吃。男人们喝酒仅为了解渴，归途上清醒而理智，挽着夫人的手臂。晚上临睡前，两家人把开销算清，每家分摊一半费用；也从没有为多一枚铜币或少一枚铜子而计较。而罗利欧夫妇妒嫉起顾热母子。依他们看古波夫妇放着自己的亲眷不往来，却常常同外人出去游玩，这使他们感到惊奇。好呵！原来如此！他们竟把家人不放在眼里！自从他们有几个钱存起来之后，竟有些趾高气扬。罗利欧太太非常怨恨弟弟离他而去，所以重新开始辱骂热尔维丝。罗拉太太却恰恰相反，她总是替热尔维丝辩护，讲些离奇的事情，晚上有许多男子在马路上勾引热尔维丝，她不但奋勇拒绝，还给那些下流坯们几个耳光。至于古波妈妈，她在众人当中充当调停人的角色，希望孩子们都对她好；她的眼力越发不中用了，只能一家一家的为他们收拾屋子，所以她能从孩子们家中不时地得到五个法郎已经十分欣喜了。娜娜三周岁生日的那一天，古波回到家中，看到热尔维丝有些心神不安。她既不作声，却又说没什么事。但是饭桌上却也零乱不堪，她手中拿着盘碟发愣，只管想着心事，作丈夫的知道她定有心思。终于她承认道：#奇#“算了，我就告诉你！金滴街的那家针线店门面要出租……一小时前，我去买线，看到门上的招贴告示，我的心就动了。”#书#这店铺很是洁净，正好在以前他们想住的那座住宅楼下面。商店有店面，还有后门，左右还有两间卧房。总之，对他们很合适；虽说是小了些，但布局挺合理。不过，价钱是太贵了些。店主要五百法郎。#网#“那么说你进去看过还问了价？”古波问。“是的，也是好奇吧！”她作答时勉强做无所谓的模样，“看到招贴便进去瞧了瞧，也花费不了什么……但也是太贵了些。再说，盘店的事也许太傻了。”但是，吃过晚饭后，她又说起那针线店的事。她在报纸的空白边上画起那店铺的位置。渐渐又说到了如何布置店面，竟像明天就要成为新店主一样。古波看她这般有意，便极力劝她去租；看来低于五百法郎，不一定能找到可意的地方；再说，也许还可以侃些价呢。只有一件让人生厌的事：要到罗利欧夫妇住的那座住宅楼里去过活，古波耽心热尔维丝会受不了。她听了丈夫说道，竟生了气，说她并不恨任何人；求物心切之中，甚至替罗利欧夫妇辩护起来，说他们内心并非是凶恶的人，大家还可以重修于好。当两人上床之后，古波早已睡去，她还心中盘算着搬家的事，然而她终于没有贸然决定。第二天，她独自在家时，忍不住捧起时钟的玻璃罩，看着存款单子。嘿！真看不出这黑遢遢数码的字里行间，竟有一家店铺在里头呢！未去干活之前，她不由地请教起顾热太太，她很是赞成热尔维丝做老板的计划；说她丈夫是一个好帮手，也不喝酒，包管她能赚到钱，也不会被丈夫吃光用尽。午饭时分，她甚至来到罗利欧夫妇家征询他们的意见；她总不希望旁人说她瞒着亲眷做事。罗利欧太太听罢，惊得目瞪口呆。什么！“瘸子”这时候竟要开一家店！她心中一阵抽搐，有些语塞，但表面上却显出十分高兴。当然，这店铺挺合适，热尔维丝租赁店面是明智之举。然而当她惊魂稍定，却与丈夫数落起种种不便之处，天井里这般潮湿，底层的房子又不见阳光。嗨！那可是染上风湿病的好地方！总之，如果她主意已定，他俩的看法也绝不会阻止她去租用，不是吗？晚上，热尔维丝率直地笑言道，如果有人阻挡她去租下这家店，她会害起病来。但是，真的要动手去租前，她仍然要带古波去看看地方，尽量再压低些房租。她丈夫说道：“好吧，就是明天吧。将近六点钟的时候你到民族街我工作的地方来找我，我们一起回家时，顺便路过金滴街去瞧瞧。”最近古波正在替一家人做一所三层楼新房子的屋顶。明天他恰好要安装最后几张锌片。屋顶几乎是平的，他在上面放置了两个四脚工作架，架上搭一块很宽的木板，这就是他的工作台。5月里美丽的斜阳把烟囱染成了金黄色。古波在明净的天空里，俯身在他的工作台上，手持一把大工作剪刀，从容地剪着锌皮，像是一个裁缝在家中裁剪着裤子一样。他还有一个助手，是个十七岁的年轻人，身体瘦弱，黄色的头发，他把身子倚在邻家的墙壁上，正拉着一只很大的风箱在吹燃着一炉烈火，每抽一下，炉上便喷出许多火星。“我说，西多尔，把烙铁放到火里！”古波叫着。那助手把烙铁放进了炭火中，炭火在白昼里放出淡红的光。接着他又鼓起风箱。古波手中拿着最后一张锌片。锌片应安装在房顶边上，靠近溢水槽的地方；这里坡度很大，溢水孔张着大口直通到街上。古波同在家里一样，穿着一双布鞋，向前挪着步子，嘴里用口哨吹着一支名叫“喂！小羊儿”的曲子。到了溢水口，他用膝盖顶着烟囱的边沿，身子一半悬在空中，一条腿也悬挂着。当他转身呼唤懒惰的西多尔时，便用手攀在一个屋角上，他身下就是马路的人行道。“慢性子！快点！……把烙铁递给我！……小瘦鬼，你总望着天，难道天上会掉下来烤熟的鸟吗？”西多尔却仍是不紧不慢。他统有兴致地观赏邻近的屋顶，又望望巴黎城中格莱纳尔方向升起的一股浓烟；那也许是一场火灾。他终于伏在屋顶上爬到了溢水口，把烧红的烙铁递给了古波。于是古波开始焊接那块锌片。他蹲下去，探出身子，一会儿半个屁股坐在屋边，一只脚踏在极小的突出场上，或一只手抠住墙沿，竟都能保持身体的平衡。他既稳健又胆大，敢于冒险，神态自如，他谙熟自己的行当，脚下的街道倒像是怕他几分。他甚至没有放下手中的烟斗，还不时地掉转身子，不经心地向马路上啐着口水。“哟！那不是博歇太太吗！”他突然叫了一声，“喂！博歇太太！”他瞧见女门房正在穿过街道。她抬起了头，认出了古波。于是两人便一个在马路上，另一个在屋顶上聊了起来。她双手插在围裙袋里，仰着头。他站起身，左臂抱住一根烟囱，俯身向下。“您没瞧见我妻子吗？”他问。“没有呀，她要来这里吗？”女门房答道。“她肯定会来的……您的家里人还好吗？”“都挺好，谢谢，就是我最不好，您瞧……我正要去克利尼昂库尔街头卖小羊腿肉。红磨房旁的肉店里羊腿只卖十六个铜币。”他们提高了嗓门，因为有一辆马车从路上经过。民族街很宽，行人稀少；他们高声的言谈竟惹得一个小老太婆俯在窗口向外望着。这老妇人怔怔地望着对面屋顶上的古波，那神情像是眼看着他随时都会坠到地上似的。“好！再见！我不打扰您喽。”博歇太太说。古波转过身去，又接过西多尔递过来的烙铁。那女门房正要走开，忽然看见对面人行道上热尔维丝正领着娜娜走来。博歇太太正要抬起头来，告诉古波，这当尔热尔维丝向她拼命打手势，要她别吱声。为了不让屋顶上的丈夫听到动静，她压低了声音，说她担心她丈夫猛然看到她的出现，会使他一时走神，而坠下楼来。四年来，她仅有一次去他工作的地方找过他。今天是第二遭。她不能目睹丈夫悬在天地之间的景象，那可是连麻雀都不敢去的地方；她一看血就直往头顶上冲。博歇太太也忙说：“当然喽，这可不是弄着玩。我丈夫是个裁缝，我不用为他担惊受怕。”“您可不知道，”热尔维丝又说，“起初，别提我一天到晚有多担心呢！我常常梦见他跌得头破血流，躺在担架上……现在嘛，也想不了那么多了。一切都习惯了。得去做工挣买面包的钱……无论如何，面包可来之不易，都是卖命换来的呀。”她不作声了，把娜娜掩在自己的裙据里面，生怕孩子喊出声来。当她向上望去，不觉脸色大变。此时古波正在溢水口旁，焊接锌片最外沿。由于无法够到尽头，只能把身子尽量向下俯。他慢慢地向外挪动着身子。当上身已经探出，悬在马路上方的空中时，他竟不用手抠住墙，从容地焊接起来；从下面望去，他细心地用手握住烙铁在锌片上缓缓漫步，火红的烙铁拖出一道白色的烟尘。热尔维丝哑然凝视，喉头像被一把钳子紧索着，不由自主地双手合十举了起来默默祈褥。此时，古波已重新回到了屋顶上面，她方才大出了一口气，看到他不慌不忙，抽出空，向马路上喷出最后一口痰。他突然瞥见了她，便嚷了起来：“哈哈！有人在偷看！”话音中带着发现什么的特喜，“是不是，博歇太太？她不愿意招呼我……好呵，等着我，我还要干十分钟呢。”他还有一个烟囱帽要安，这不过是一件很小的活计。热尔维丝和博歇太太站在人行道上。聊起本区的事情；顺便照管着娜娜，别让她踩到了路旁的阴沟坠去；娜娜竟想要在那里寻些小鱼。两个妇人说笑着不时地抬头望望屋顶，像是说她们耐心等候并不着急。街对面那个老妇人也没有离开窗子，她也注视着古波，像在等待着什么。“这老太婆，她在偷看什么？瞧她那张卫脸！”博歇太太说。屋顶上传来锌工高亢的歌声：“呵——杨梅摘地好呀——哟！”此时，他弯着腰在工作台上灵巧地剪着锌片。他先在锌片上用圆规划出一道线，然后用大剪刀剪成一个弧形很大的扇面形；再用锤子轻轻地敲成一个尖帽形的物件。西多尔又鼓起了风箱。太阳从房子后面落了下去，吐出一道玫瑰色的余辉，逐渐变淡，成了浅紫色。蓝天之下清澈透净的空气中，两个工人剪影般的身躯显得格外高大，与工作台和风箱异样的倒影相映成趣。烟囱帽剪好之后，古波又叫道：“西多尔！拿烙铁来！”但是西多尔已没了踪影。锌工一边咒骂着，一边四下寻找，朝着一扇开着的天窗呼唤他，终于在相隔两家的屋顶上找到他。那小子正在屋顶上消闲地踱着步，稀疏的黄头发在风中飘动，他正眨巴着眼睛望着远处广褒的巴黎城，古波怒气冲冲地骂道：“喂！懒骨头！你以为这是在乡下呢？你倒像是贝朗日先生一般，难道你在做诗吗？……快把烙铁给我！没听说过在屋顶上散步的！倒不如再把情人带来，唱着情歌给她听！……快把烙铁递给我，蠢货！”他一面焊着锌片，一面朝热尔维丝嚷道：“好，干完了……我这就下来。”他正在安装的烟囱帽位于屋顶中央。热尔维丝放心了许多，仍旧微笑着望着他干活的身影。此时娜娜看见了父亲，高兴地拍起小手。她坐在人行道上，为的是向上能更看清楚父亲。她拼命地叫道：“爸爸！爸爸！爸爸！你看呀！”古波正俯身向下望去，不觉脚下一滑。于是他突然像一只四脚忙乱的小猫，从倾斜的屋顶上溜了下来，没能抓住什么。“哎呀！”他喊叫的音调都变了。他跌了下来。他的身子团得像一只球，在半空打了两个筋头，直撞在马路上，像一包沉重的衣物从高处坠落在地上似的。热尔维丝被惊呆了，喉咙中迸出一声撕心裂肺的叫声，双臂朝天僵住了。行人们奔了过去，困作一团。博歇太太被吓得双腿发软，双手抱住娜娜，掩着她的脸，不让她去看那惨象。此时对面楼上的小老太婆似乎满意了，安然地关上了她的窗子。四个男人终于把古波抬进了鱼市街的一家药房里。他在店中央的一条褥子上躺了近一个小时，等着人们到拉里布齐埃医院去寻一副担架来。他还能呼吸，那药房老板轻轻地摇着头。此时的热尔维丝双膝跪在地上，不停地哽咽，满脸是泪，两眼昏黑，呆滞。她机械地伸出手去，轻轻的摸索着丈夫的四肢。当药房老板示意她不要触摸他时，连忙把手缩了回去。但几秒钟之后她又去摸他，因为总忍不住想知道身子是否还有热气，再说抚摸或许能使他好过些。后来担架到了，大家说要送到医院去，她却情绪激动地说：“不，不，不到医院去！……我们住在金滴街。”有人向她解释，如果她把丈夫搬到家中，将来的医药费用要贵得多。她却因执地回答说：“就去金滴街，我给你们指路……你们为啥要管我？我有钱……他是我丈夫，对吧？他是我的，我要他回家。”人们只好把古波送回了家。当担架穿过挤在药店前的大堆人群时，区里的妇女们七嘴八舌地议论着热尔维丝：她虽然是个跛脚，有时也难免俏皮，然而遇事时却蛮有主张；她一定能救活她的男人，至于医院里就难说了，医生们把那些重伤的人故意弄死，便可省去不少麻烦。博歇太太把娜娜送回家后，回转来仍旧伤感地叙述这一场从天而降的横祸，喋喋不休地说着细节。“我正要去买羊腿，路过这里，就看见他跌下来。都是为了他女儿，他想看她一眼，只听得劈里叭啦！就跌了下来，唉！天啊，这辈子我再也不要看见第二个人这样惨地摔下来，……噢，我还得去买羊腿呢。”整整一个多星期，古渡的伤势很重，亲眷邻居，几乎所有的人都以为他随时都会翻翻白眼离别人世。请来的一名要价很贵的医生，每次出诊要五个法郎；他说古波恐怕还有内伤。这句话真是吓煞人，区里人们都说古波的心被跌得脱落了。热尔维丝苦苦地熬了几夜，脸色蜡黄，但却透着坚毅和果断的神色，听到别人的话，她只耸耸肩。她的男人右腿折断了，这是人人都知道的，但是一定会被医好。至于他的心脱落了，这也不要紧，她可以把他的心重新复位。她通晓医心的方法，只要小心调护，加上炽热的爱情就行了。她自信必能把他治好，当他浑身发烫的时候，她只要坐在他身边抚摸他的手，就可以兔除他的痛苦。她一刻也不曾怀疑这一点。整整一个星期里，人们看见她始终守在丈夫身旁，绝少说话，一心想着要救活他，竟忘了她的孩子，忘了这个家，忘了身边的巴黎。第九天晚上，医生终于能担保医好古波了，于是她一下子跌坐在一把椅子上，顿感腿发软，脊背酸痛难忍，泪珠挂满面颊。这一夜她才肯把头倚在床脚上睡了两个小时。古波经历的这场横祸扰动了亲眷们。古波妈妈陪着热尔维丝熬夜；但是每到晚上九点钟她就靠在椅子上睡着了。罗拉太太每天下班回家，一定要兜一个大圈子到古波家里来打听消息。罗利欧夫妇开始时每天来两三次，来守护病人，还搬了一张安乐椅来给热尔维丝坐。不久大家为调护病人的方法又争吵了起来。罗利欧太太夸口说自己救活过不少病人，难道她还不懂护理病人的方法吗？她还嫌热尔维丝顶撞她，并且不许她接近弟弟。当然，可怜的“瘸子”尽力使古波康复是有道理的；因为如果她不到民族街去搅扰他，他就不至于会跌下来。而且，她如此周到地护理他，包含从一而终的情意。热尔维丝看到古波脱离了危险之后，便停止了招致嫉妒的、寸步不离病床的守护方式，现在别人再也不能弄死她的男人了，她允许探视者接近他，不必担惊受怕了。亲属们都能进到他的卧房中。养伤期会很长；医生曾说要四个月。当古波昏昏欲睡之时，罗利欧夫妇便责怪热尔维丝真犯胡涂。说她过早地把丈夫安置在家中。如果他在医院里，就会加倍痊愈。罗利欧真想得一场什么病给她看，看他对进拉里布齐埃医院是否会有半点迟疑。罗利欧太太认识一个从这个医院里出院的女人，嘿！她在里面每天早晚还能吃到鸡肉呢！罗利欧夫妇俩算了又算，盘算这四个月养病的费用：每天的工资没有了先不说，还有医生的出诊费，药品最后又要好酒好肉的招待。如果古波夫妇只是吃光他们储蓄的款子，那还算是万幸；他们还会负债的，这是肯定的！嗨！这都是他俩儿的事。尤其他们不依赖亲戚，亲戚们也都不富裕，养不起在家里养病的人。该“瘸子”倒霉！不是吗？谁叫她不像常人那样行事，把男人送到医院去呢？这足以说明她是一个骄傲的人。有一天晚上，罗利欧太太突然居心叵测地问热尔维丝：“喂？你们的店铺呢？什么时候去租呢？”“对呀，那看门人还在等你的回音呢。”罗利欧话音里带着嘲讽。热尔维丝被噎得说不出话来。实际上她早已把租店铺的事忘到九霄云外了，感到从此他们的店铺已成为泡影了。从这天晚上起，他俩人果然窥伺机会取笑她已破灭的梦幻。当人们谈论这个不能实现的希冀时，他俩人便又故意重提说，盼着她在街面上开一家漂亮的店铺、做个老板娘那兴高采烈的一天、背地里越发说些冷嘲热讽的话。她并不愿意说他们是卑劣的小人，然而事实上罗利欧夫妇对于古波遭遇的横祸，而致使热尔维丝不能在金滴街开设洗衣店，显出了情不自禁的喜悦。就是她自己笑着表示甘心情愿付出她的金钱来换回丈夫的康复。每次当着罗利欧夫妇的面，从时钟的玻璃罩中取出存款本时，她便愉快地说：“我这就去租我的店铺喽！”她不愿意把钱一次都取出来。每次只取一百法郎，为的是不使柜子里堆那么多钱；她期待着奇迹的发生，使丈夫忽然康复，不至于花光全部款子。每次她从储蓄所取钱回来，总在一张纸条上计算还有多少钱存在账上。这不过为的是做事井井有条。存款在逐渐消逝，她仍然很有理智地怡然含笑，计算他们正在消耗殆尽的积蓄。在遭遇祸事之际，手头有钱，用在该花的地方，岂不是一种快慰吗？她丝毫也不懊悔，小心谨慎地又把那储金本子放在了玻璃罩中时钟的后面。当古波养伤的时期，顾热母子对热尔维倾注了诚挚的热情。顾热大妈完全听任她的差遣。每次下楼必定问她要不要买糖、买盐、或奶油什么的；到了晚上，如果她家做清炖肉，她一定把肉汤端过来给古波。甚至有时看到热尔维丝忙不迭，便替她料理厨房，洗涤碗碟。每天早上，顾热将热尔维丝的水桶提下去，在鱼市街的水龙头上接一桶水送上楼来，替她省去两个铜币。晚饭后，如果古波的亲戚们不来骚扰，顾热母子必定来陪伴古波夫妇。从八点到十点，有两个小时的样子。顾热抽着烟斗，望着热尔维丝在病人的床边忙前忙后。晚间相聚时，他并不多说话，那张硕大的古铜色脸庞像是嵌在宽阔的肩膀上，他满脸感触地看到她把药水斟在杯中，不出声响地用茶匙搅动糖块。接着又看见她为古波整理被褥并用和婉的声音安抚他，顾热就越发感动了。他从来不曾见过这样温存体贴的女人。她的跛脚并无碍大局，尤其是她跛着脚，还一天到晚为丈夫不停地奔忙，越发显出她的不凡。没有什么好说的，除了坐下来吃饭的时间，她甚至不曾坐过一刻钟。她不停地跑到药房去。她什么脏活都干，卧房中无论怎样零乱，她总是尽力收拾得整整齐齐；尽管如此，却没有一句怨言，甚至夜里她疲倦极了，睁着眼睛站着都要人睡，她仍是那样温和。顾热在这间放满药品的房子里看到了妻子对丈夫炽热的爱心和她全身心的细心护理的一片深情，不觉对她产生了深深的敬佩。有一天，他对古波说：“嘿！老朋友，你现在活过来了，我用不着为你担忧，你的妻子就是上帝！”顾热也该结婚了。母亲替他找到了一个与他十分般配的姑娘，也是个织花边的女工，她非常希望他能娶她为妻。为了不使她伤心，他答应了，甚至婚期已经定在了9月上旬。成家所需的款子早已在储蓄所放了很久了。但是，当热尔维丝对他谈起这桩亲事的时候，他却摇摇头，用缓慢的语气说道：“古波太太，世上的妇女不是个个都像您。如果女人个个都像您，我情愿多娶几个。”两个月后，古波已经能起床了。但走不远，只能从床前走到窗口，而且还得要热尔维丝挽着他。他在窗前坐在罗利欧送的安乐椅上，把右腿搁在一张小凳子上。爱开玩笑的古波平日里笑那些结冰时节滑倒跌折了腿的人。而现在轮到他自己了，不由使他十分气恼。他的确少些涵养。在床上养伤的两个月只知道骂人，折磨人。整天躺在床上，用绳子绷着的腿竟像一根香肠。呀！天花板都被他看穿了！那屋角上的一道裂缝，他闭着眼睛都可以画出来！当他能坐安乐椅的时候，他又生出别的烦恼，难道就这样总是粘在椅子上，那跟木乃伊是什么两样！眼前的街道实在乏味，没有一个行人，整天都嗅到漂白水的异味。不行，确实，这会催他衰老，他宁可减寿十年，去换取使身体强健的方法。他常常激烈地抱怨自己命运不济，遭遇这场横祸真是冤枉，这灾祸不该落在他头上，因为他是个好工人，不懒惰，不贪酒。换了别人，倒还能理解。他说：“我父亲喝醉了酒，坠楼而死。我没说他该死，然而那事总还有个原由……可我呢，空着肚子做工，肚子里可没有一滴烧酒；只是转身要向娜娜做一做笑脸，竟滚到了地上去！……你们不觉得这对我太不公平了吗？如果真有一个仁慈的上帝，他把人间世事安排得也未免太糟糕了！我永远也想不通这个理！”当他的腿伤痊愈了之后，古波隐约地怨恨起自己的行为。整天像只猫一样沿着溢水檐爬来爬去，真是一种倒霉的职业。那些有钱人可真不傻！他们把我们送上死路，而他们自己却胆小得连梯子也不敢爬；只知道围着壁炉取暖，那管穷人的死活。最终他得出结论，谁住的房子就该由谁去盖屋顶。怎么不是呀！公道的说，如果不愿意被淋湿了身子，就该自己去盖好房子哟！后来，他又后悔自己没能学会另一种手艺，漂亮些，且危险少些的，比如做个木匠。唉，这也许是父亲的过错；做脑子笨拙的习性，总要遗传给孩子们一些。又有两个月，古波还需拄着拐杖才能行走。他先是能下楼了，在门前抽起烟斗。接着能到外面的大马路上去，在阳光下溜溜腿脚，坐在路旁的长凳上休息几个小时。他渐渐地又快活起来，整天逍遥闲游使他爱说话的毛病越发严重了。他享受生活的乐趣，无所事事，四肢松弛，浑身筋骨在甜美的梦中渐渐懈怠了。养伤的日子使惰性慢慢地渗入了他的肌肤，倒使他体味到了无事可做的舒适。他并不知道这种生活方式为什么不能永久地延续下去。当他能够扔开双拐行走后，便到更远的地方去散步，到工地去看望朋友们，他抱着双臂面对那些正在兴建的房子，不时地发出冷笑，要不摇摇头，他嘲笑忙碌的工人们，伸出腿给他们看，证明辛苦的劳作会给身体带来什么样的恶果。他当着干活儿的人们发出嘲笑，借以发泄他对工作的怨恨。当然，将来他也不得不再去干活，但是他但愿，那一天来的越迟越好，嗨！也难怪他不发奋！他觉得偷懒的感觉是那样惬意！每逢下午，古波感到无聊的时候，就奔罗利欧夫妇家而去。他们对他很是怜惜，热情地招待他。初结婚的几年中，古波受热尔维丝的影响，同他们疏远了许多，现在两口子笼络起他来，笑话他怕老婆，不像个男于汉。然而罗利欧夫妇也显得极有分寸，一面也赞扬热尔维丝的好处。古波并不与热尔维丝吵嘴，信誓旦旦他说他姐姐是真心爱他，劝妻子不要那样慢待姐姐。有一天晚上，小两口第一次吵起嘴来，是为了艾蒂安的事。古波在罗利欧夫妇家呆了一个下午。回家后，晚饭还没有预备好，孩子却嚷着要吃，于是他在艾蒂安的脑袋上重重地打了两巴掌。嘴里还喋喋不休地骂了他足有一个小时；这孩子原本不是他亲生的，不知自己为何容他住在家里；终于想要把他赶出家门去。以前，留下孩子，他并没有这许多怨言。第二天，他又说起这有关自己的体面。三天之后，竟不时地用脚踹孩子的屁股，吓得孩子一听见他上楼便逃进顾热家去，顾热太太留他在桌旁做功课。热尔维丝早已重新去干活了。她已用不着再挪动那时钟的玻璃罩了，因为她积下的钱都已经用光了。眼下她不得不开始艰辛的劳作，因为，她一人要养活四张嘴哟。全家的衣食要她一人维持。当有人可怜她时，她忙不迭地为古波申辩。想想看！他久病在床，现在脾气是坏了些，可也怪不得他，将来身体恢复了，脾气也会好些的，当大家都说古波似乎已经复原，可以回到工地上去时，她便连声反对。不，不，还不行呢！她不愿意他再次躺到病床上去。她把医生对古波说的话记得很牢！她不让丈夫去干活，每天早上都耐心地劝他好好歇息，不必勉强。她甚至悄悄地把一个法郎放在他的衣袋里，古波自然接受了，并以为这是理所应当的事情；他以种种身体不适为借口，好叫热尔维丝娇养他；六个月过去了，他仍在养着伤。他每天去看别人做工时，很情愿与朋友们去酒店喝上一杯酒。尽管泡在酒店里并不是一件好事，但是大家在那里说说笑话，坐上片刻，倒也惬意，也不至于辱没了谁。虚伪的人才忍着于渴在门口徘徊呢！以前人们嘲笑他是有道理的，一杯酒难道能置一个男人于死命吗！然而他拍拍胸脯，说他只想喝葡萄酒，始终只喝低度酒，绝不染指烧酒；葡萄酒能延年益寿，不使人难受，也不醉人。但是他天天无事可做，从这个工地逛到那个工地，从这家酒店走到那家酒店，待到回家时已有几分醉意了。热尔维丝遇上这些日子总是把门关了，慌称自己头痛，免得顾热母子听到古波醉后的胡言乱语。渐渐地，热尔维丝犯起愁来。她每天早晚都到金滴街去看那家店铺，那店铺仍在招贴出租。但她总是躲躲闪闪，像是一个成人在做孩子们的把戏那样满不自在。这店铺又重新搅乱了她的脑筋；夜里熄灯之后，她在黑暗中睁着眼睛幻想着那得不到手的快乐。她又重新做起她的预算：房租二百五十法郎，装修和工具一百五十法郎，还要预备半个月的生活费一百法郎，至少也需要五百法郎。她之所以没有经常唠叨此事，生怕流露出对那笔被古波养伤用尽的储蓄的后悔和懊丧。她常常脸色苍白，险些说出她的苦衷。但是到了嘴边的话又咽了回去。觉得不该有这种不正当的想法。现在嘛，还需要再努力于四五年的活儿，才能积得这样一笔不小的款子。她却恨不得立刻把店办起来：开了店就能供养一家子的生活，不必依靠古波的工作了，好叫他放心休养，然后他会重新鼓起对工作的热情和信心；如能这样，她也能静下心来营造未来，不再为时时而来的烦心事提心吊胆了；当她看到古波快活地哼着歌回转来，说他请“靴子”喝了一瓶烧酒，还讲述“靴子”在酒店里闹的种种笑话，她的心不禁抽紧了。有天晚上，热尔维丝独自在家，顾热走了进来，他不像平日那样坐一会儿就走。他端坐着，抽着烟斗望着她。像是有什么要紧的话要说，却在思忖，在度量，似乎找不到合适的口吻讲出来。静默了许久之后，才拿定了主意，他从嘴里抽出烟斗，说出一句简短的话：“热尔维丝太太，您肯容许我借钱给您吗？”她正低头在横柜的一个抽屉中找一些破布，听了他的话，便抬起头来，满脸通红。她这才明白今天早上她呆立在那店铺门前近十分钟的情形被顾热看到了。她难为情地微笑着，他的话像是刺痛了她。她连忙拒绝；说她不知道何时才能还钱，也决不肯向人告贷。再说：这确实是一笔数目不小的款子。他都执意要借给她，不觉有些下不了台，她终于嚷出了声：“那么您的婚事呢？我绝不能要您办婚事的钱呀！”“呃！这您不必有顾虑，”他说着，脸都红了，“我不结婚了。请您相信，我另有打算……这是真的，我更愿意把钱借给您。”于是，两人都低下了头。他们心中有一种不可言喻的温馨。热尔维丝终于接受了顾热的请求。他也与母亲说了此事。他们俩儿穿过梯道，立即去见她。顾热太太神色严峻，显出几分悲哀，她那张毫无表情的脸正俯在绣花绷子上，她不愿意违背儿子的主张，然而并不赞成热尔维丝的计划。她直言不讳地说出了其中原由：古波学坏了。将来会把她的店铺吃光的。尤其令她不能原谅的是，在古波养伤期间，顾热愿意教他识字读书，他竟拒绝了这个好意，还诅咒知识会使人类消瘦。为此使两人几乎伤了和气，从此彼此的事都不多问了。然而，顾热太太看到儿子哀求的眼神，也只能对热尔维丝和言悦色了。借钱之事就这样敲走了。顾热借给古波夫妇五百法郎，他们每月还他二十法郎，直到还清为止。古波知道事情来由后，笑着对妻子说：“小心，那铁匠可在打你的主意呀！嗨！我倒是挺放心，他这人是笨了些……我一定能还清他的钱。说真的，要是遇上骗子，他准上当不可。”第二天，古波夫妇就租下了那家店。热尔维丝整天从新街到金滴街来回奔忙不下数十次。区里的人们看见她春风满面，步态轻盈，竟看不出她是个跛脚，于是人们又传说她被医生施了手术。第05章临巧博歇夫妇4月份房租期满后也离开了鱼市街，来到金滴街的大宅院做门房。真是无巧不成书！尽管如此，也有使热尔维丝感到不快之处，她在新街时住惯了没有门房的屋子，那般清静自由。现在住在金滴街便生出些令她挠头之事，倘然泼下的一桶水，或是晚上关门重了些，难免与人争吵几句。做门房的人大凡都是些惹是生非者！可是与博歇夫妇这样的门房相处，倒是蛮快乐。大家都是熟人，相处融洽，像是一家人。租房那天，古波夫妇来签租约；热尔维丝走过高大的门廊时，不觉伤心起来。她将要住进这个小城市般的大宅院了，这里到处是交错的过道、走廊和楼梯。灰色的墙面，窗口上晒在太阳下的破衣衫，石砖塌陷阴冷的天井，从墙里传出的作古的声浪，这一切都扰得她心绪不宁，喜忧参半。喜的是眼下已逐了自己的心愿，忧的是惟恐做事无成，将来会在与饥寒的争斗中苦苦煎熬，一种预感袭上心来。她似乎意识到自己过于大胆了，像是把自己投进了一架正在运转的机器当中；这时她听到楼下那些工场里传出的铁匠的铁锤声和木匠刨木声响。今天那染坊里流出来的水是浅绿的苹果色。她微笑着跨过去，在她看来这颜色是吉利的预兆。与房东的约见正好在博歇的门房里。房东马烈斯科是和平街一家很大的刀剪店的老板，当年曾是沿街磨刀的小商人。现在却已是腰缠万贯的富商了。这个55岁的男人，体格强壮，骨骼宽大，胸前佩着勋章，然而他的一双大手仍旧是当年那双工人的手；他喜欢把房客们的刀剪收拢起来，亲手磨砺，作为自己的一种乐趣。他并不傲慢，因为他经常去各家门房，呆在昏暗的角落里，用上几小时算他的账。在那里办理所有的事务。古波夫妇看见他坐在博歇太太的油腻的桌前，听博歇太太诉说A号楼梯第二层那个女裁缝如何出言不逊而不肯交付房钱。签过租约之后，他同古波握了握手。他喜欢工人，这是因为他也曾经历过不少艰辛，但是劳动能带来一切。点过上半年的房租二百五十法郎之后他把钱装进了宽大的衣袋，他开始谈自己的生活，把他的勋章指给大家看。热尔维丝看到博歇夫妇的表情，不觉有些难为情。他们彼此假装不认识。古波夫妇围着房东百般美言，点头哈腰，侧耳倾听，不住地点头称是。博歇太太匆匆出去哄走了一群孩子，因为他们在水龙头前戏水，天井里湿了一地。她回转来时，挺着身子，面部严肃，过天井时，眼睛扫视着所有的窗子，像是在维持宅院里的秩序；她拐了抿嘴唇，那意思像在说那三百多房客都是她的臣民，这是何等权威呀！博歇重新提起三楼的那个女裁缝，她主张把她轰走；他计算着她拖迟付款的日子，活像一个忠于职守的了不起的管家。马烈斯科先生赞同驱逐的意见；但是又想再等候半年。把房客扔在马路上不但残忍，而且并不能使房主得到一个铜币。热尔维丝不由暗地里打了一个寒战，思忖着将来有一天当她付不起房租时，是否也会被人扔在路上。门房里烟气笼罩，家具泛着黑色，浓重的湿气，光线黯淡。像地窖一般；窗前，一束阳光落在裁缝的工作台上，桌上放着一种准备翻新的旧外衣。博歇的女儿宝玲，是一个4岁的红棕色头发的女孩。她坐在地上，乖巧地凝视着一只锅子，锅里炖着一块小牛肉，肉香扑进她的小鼻孔，使她显出高兴的样子。马烈斯科先生重新伸出手来与古波道别；古波却同他谈起维修房屋的问题，古波记起他曾口头允诺将来要这样办的。这房主却动了火，他并没有允诺过任何事，再说，店铺是从不维修的。但是马烈斯科却同意与古波和博歇夫妇去实地看看。那卖线商人早已把自己的货架和柜台搬走了；店里空荡荡的，黑色的天花板格外显眼；墙面也脱落了，当年裱糊的黄纸都剥落下来。于是这空荡泛着回声的屋子里又传出了激烈的争论声。马烈斯科先生嚷着说应当是租店者自己花钱装修店铺，因为租店者尽可以用金子随处装点，而房主却不能这样办。接着他又讲述他自己在和平街装修自己的店铺，用去了两万多法郎。热尔维丝用女人特有的执拗道出一个不容辩驳的理由：最普通的住宅里也应糊墙纸，不是吗？那么，为何不把店铺与住宅一视同仁呢？她并不要求别的东西，只希望刷白天花板，重新糊好墙纸。这时，博歇态度严肃，令人难以捉摸。他转过身去，眼睛望着天空，并不表示意见。古波徒然地向他使了许多次眼色，他都佯装不轻易滥用他的能量去影响他的主人。但他终于做出了表情，微笑着点了点头。马烈斯科先生又犯了怒，显出不快活的样子，摊开双手，像一个吝啬鬼被人夺去了金子一般；然而，他终于让了步，答应修理天花板，整修墙纸，但要求她支付一半的墙纸钱。他边说边尽快脱身，不愿再听任何话了。当博歇独自陪伴古波夫妇时，他极爽快地拍着他们的肩膀，喂！事情办妥了对吧？如果没有他，要想糊墙纸，刷天花板就难办了。古波夫妇难道没有注意到，房主暗中用眼神寻问博歇，见到他的微笑才拿定了主意？后来他又对他俩说了心里话，承认自己才是这房子的真正主人：辞退房客是由他决定的，他喜欢谁就把房子租给谁，收到的房钱也可以在柜子里押上半个月。晚上，古波夫妇想要酬谢博歇夫妇，于是买了两瓶酒送了去，这样既不失礼貌，也物有所值。从星期一起，维修工来到店里做工了。买墙纸是顶重要的一件事。热尔维丝想要一种灰底蓝花的纸，她把墙弄得鲜亮悦目。博歇很情愿领她到纸店里去，任她自己挑选。但是他却身负房主的正式吩咐，每卷墙纸不得超过十五个铜币。他俩人在纸店里整整耗费了一个小时，热尔维丝挑来选去只选中了一种泛光印花墙纸，每卷十八个铜币，她觉得其余的都十分难看，她显得很失望，终于，博歇让了步；他设法把事情办妥。必要时可多报一卷纸。热尔维丝回家时给宝玲买了一块蛋糕。向门房太太献殷勤可有不少好处，她不想怠慢了对方。店铺维修本应在四天内完工，但却延长到三个星期。起初，只想用碱水洗刷店面的墙壁，但是原来发黄的墙壁既脏又暗淡，热尔维丝便听从了别人的劝告，把整个店面抹成浅蓝色并涂上金边。于是维修的活儿一时难以做完。古波始终没有干他的锌工活儿，每天一早起来，便去察看活计进展是否顺利。博歇也放弃了缝补外衣或裤子活儿，也来监督工人干活儿。两人背着手，站在工人的前面，啐着痰，抽着烟，从早到晚评判着各处粉刷的质量。他们不时地说长道短，即使是拔出一颗小钉子，也要费去许多口舌加以研究。刷墙的油漆工是两个嘻嘻哈哈的大汉，他们也不时地走下梯子，来到店里参加辩论；几个小时过去了，却摇头晃脑地望着还没做完的活计。天花板刷得还算快，只是油漆的活儿总是久拖不绝，因为油漆不易凉干。早上将近九点钟时，油漆工把颜料桶拿了来，放在墙角，四下望望，走了出去，没了踪影，两人去吃早饭了，或许还在半拉街上做些不相干的小活儿。有时候古波还领上一帮人去喝上一杯酒。博歇再加上两个油漆工，还有过路的朋友，都被邀了去；这样一个下午又虚度了。热尔维丝心中好不难受。忽然间，两天之内，一切活儿都干完了，油漆也干了，墙纸竟糊好了，秽物放进了垃圾车。工人们像是做游戏一般地把活儿赶完，在梯子上打着口哨，哼着小调，唱起歌来，还惊动了全区。古波夫妇也立即搬了家，起初的日子，热尔维丝像孩子似地欢天喜地；当她外出购物回来，经过马路，总要有意徘徊着，向着新居发出会心的微笑。远远望去，那一排黑乎乎的店面中，只有她的店格外鲜亮，崭新的门面显得十分活泼，那块写着“优质洗衣店”的招牌，浅蓝色的衬底上，几个黄色的大字。柜窗里，白纱布料作底，四周裱着蓝纸，为的是让洗过的衣物放在里面显得更加洁白；柜窗里陈列着男人的衬衣，女人的帽子，还有金黄色的铜帽钩。她觉得自己的店铺真漂亮，那是蓝天的颜色。店里仍是蓝色；墙纸是仿蓬巴杜夫人式印花布图案；恰似一个葡萄架的图案形式，架上攀延着牵牛花；工作台挺大，占据了店铺的三分之二，桌上盖一块很厚的台布，台布下面的粗布桌帷掩住桌脚。热尔维丝坐在一张小凳上，愉快地舒出一口气，为店里的洁净感到惬意。她目不转睛地望着崭新的器具。她的目光首先投向她那台机器上，这是一个火炉，可以同时烧十块烙铁，烙铁放在围着火炉的斜放着的铁板上。她不由地跪了下来，凝视着，每时每刻惟恐那些笨拙的徒工多添了煤块，会把炉子烧坏了。店铺后面的住房安排得也恰到好处。夫妻俩睡在第一间卧室里，在那里可以做饭和就餐，尾后有一扇门直通院子。娜娜的床在右边的卧室里，这是一间大屋子，阳光从天花板旁一个圆形的天窗里照进来。艾蒂安的卧室在左边，地板上总是堆着许多脏衣服，但却有一个不小的缺憾，起初夫妻俩还不肯正视；屋子的墙壁的确十分潮湿，下午三点钟以后就见不到阳光了。在区里，他们的店铺十分令人注目。人们都怪古波夫妇做事过于仓促，会惹来大麻烦。确实，他们已经把顾热借给他们的五百法郎都用在了布置屋子上，甚至没有按原计划保留半个月的生活费。早上，当热尔维丝第一次打开店门的时候，钱包里只剩下六个法郎。但是她并不感到忧虑，只要顾客登门，生意会火起来。一星期后的星期六，未睡觉前，她伏案计算了两个小时，当结果出现在纸的末尾时。她面颊上放出光彩，她推醒了古波，告诉他将有成千上万的钱可赚，如果他们经营得法的话。“好哇！好！”罗利欧太太在金滴街上到处嚷嚷，“我的傻瓜弟弟越来越中邪了！……竟靠那‘瘸子’维持生计。这倒是挺好，不是吗？”罗利欧夫妇与热尔维丝成了死对头。在她维修店铺时，他们险些气死；只要远远望见那两个油漆匠，就绕到另一边的人行道上去走，回到家中还咬牙切齿。这个无聊的女人也配开店，岂不是让正经人难堪！第二天，店里的女徒工把一碗灰浆使劲向外泼时，恰巧罗利欧太太走过，便一路大吵大闹，说她的弟媳妇故意怂恿女工侮辱她。于是一切关系都由此而断绝，罗利欧夫妇与她相遇时只是用敌视的目光相互望着。“呃，多滋润的生活！”罗利欧太太时常这样说，“大家都知道她开店的钱是从什么地方来的！她是靠那铁匠帮忙，得来的钱，……那号人还会有好的吗？那个铁匠的父亲为了逃避杀头的刑法，不是用刀子割断了自己的脖子吗？总之，都是这一类肮脏的往事呀！”她毫不遮掩地指责热尔维丝与顾热睡过觉，并造谣说有一天晚上，她曾撞见他们两人一起坐在外面大马路的凳子上，每每想起他们的关系，想到弟姐为此而得到的愉悦，这个因为貌丑而正经的妇人越发生气。每天嘴边都挂着心中生出的伤感，她说：“这个残废女人，她有什么吸引人的地方？那样招人爱，那么我呢，有谁爱我呢？”此后，她又向邻居们散布了不少闲话，告诉他们全部的历史。结婚那天，热尔维丝的神情是那般让人难以捉摸！唉！她的预见真是灵验，早已料到总有一天会弄到何种田地。后来，那“瘸子”巧施哀求假仁假义，那般和婉地对待她和她丈夫，所以，看在古波的情面上，答应做了娜娜的教父教母；而且那次洗礼，也花去她不少钱。现在呢，瞧着吧，“瘸子”即使临死前要杯水喝，她也不会给她的。她不喜欢放肆的人，也不喜欢卖弄风骚和淫荡的女人。至于娜娜嘛！如果她肯上楼来看望她的教父教母，当然无妨，她毕竟是孩子，他们会欢迎她。不是吗？至于古波，用不着别人劝告；无论谁处在他的位置，一定会把妻子浸在水桶里，再给她两个耳光。当然，这是他的事，别人也管不了许多，只要求他维护亲属的体面就是了。天啊！如果她做了这种事，要是被丈夫罗利欧当场撞见，决不会安然作罢，非把剪刀戳进她的肚皮不可。博歇夫妇感到这宅院里的争吵让人难以忍受，并说罗利欧夫妇没有道理。当然，罗利欧夫妇并不是坏人，很安分，整天工作着，也按时付房租。但是，这次老实说是嫉妒心把他们弄疯了。再说，他们也过于吝啬了！有人上楼探望他们，他们竟藏起酒瓶，舍不得给人家喝上一杯酒；自然，那也是些下九流的人。有一天，热尔维丝给博歇夫妇买了一瓶杨梅酒，掺上汽水，大家正在屋里品着酒；恰巧罗利欧太太走过，她挺直着腰板，故意在房门前啐了一口痰。从此，每逢星期六，博歇太太打扫楼梯和廊子的时候，故意留下些垃圾堆在罗利欧夫妇门前。“好呵！”罗利欧太太嚷了起来、“这些馋鬼！‘瘸子’喂着他们！哼，他们都是一丘之貉！……但是他们可惹不得我！我要告诉房东去……昨晚我瞅见博歇这混球碰擦戈德隆太太的裙子呢。这般年纪的女人，孩子都有半打了，他竟还去调戏她，嗯？真是猪狗都不耻的勾当！……他们如果再行苛且之事，我要告诉博歇太太，叫她揍他男人一顿……哼！大家准会耻笑他们。”古波妈妈常常看望两对夫妇，喜欢倾听女儿和儿媳妇说话，并随声附和着。时常还留在他们的家中吃晚饭，在两家轮留作客。眼下，罗拉太太不再去古波家了。因为她同“瘸子”吵了一次架，为的是一个士兵的事情。那士兵用剃刀割断了他情妇的鼻子；罗拉太太袒护那士兵，说那一刀很有爱情意味，却说不出理由，她还激怒了罗利欧太太，因为她告诉罗利欧太太，“瘸子”当着许多人的面叫她的绰号“牛尾巴”，竟是那样毫无顾忌。天啊！的确，眼下博歇夫妇和邻居们都叫她“牛尾巴”了。在流言蜚语之中，热尔维丝却安然地站在她的店门口，微笑着向朋友们点头施礼。她烫过一二件衣服后，十分惬意地停一停，满心欢喜地来到门口向着街上露出会意的微笑，作为占居一段街道的商家，心中不禁充满了虚荣感。眼下，金滴街属于她，邻近的街道也似乎是她的，全区也像是她的了。当她身着白色的工作短衣，赤着双臂，因忙碌的工作而披散着一头金发，探头向左右望去时，那行人、房屋、街道和蓝天映入眼帘：左面是金滴街的尽头，安静异常，人很少，像是外省的村镇般安详，有妇女站在自己门口低声交谈；右面数步之遥便是鱼市街，路上车水马龙，行人络绎不绝，拥挤不堪，使这个叉路口变得热闹非凡。热尔维丝喜欢这马路，爱看那些拉货的车在高低不平的碎石路上颠簸而行，行人们在窄小的小道上簇拥前行，这里的交通时常受到碎石堆的阻碍；热尔维丝店门前三米长的那段水流，在她心目中希冀着是一条宽阔而显赫的河流。然而她希望的清澈见底，异样而充满活力的河，却流淌着染坊里的种种颜色和掺着黑色污泥的水。她也十分喜欢观赏商店。这条街上有一家很大的杂货店，店里陈设着许多细钢眼线包裹着的干果；还有家衣帽店，里面悬挂着许多工作服。正在随着微风摆动。那家鲜果店和熟肠店里，能看得见柜台的角上几只极漂亮的猫在安然地打着呼噜。热尔维丝的邻居是一家煤店，老板娘威古鲁太太向她打着招呼；她是一个矮小而肥胖的女人，脸色发黑，眼睛闪着光，背倚在店门上，偷闲时与男人们说笑着，黄色的店门上画着许多火柴的图案，装饰得活像乡间的小板屋似的。另一家邻居是家伞店，是瞿朵尔热太太母女使俩开办的，她们从不露面，店铺的窗子黯淡无光，店门关着，门上装饰着两把锌制的小阳伞，伞上涂着厚厚的银朱。热尔维丝每次进店前，总是向对面望望，对面高大的白墙上没有一扇窗子，只见一个很大的车门，从门口望去可以看到一座熔炉冒着火焰，院里堆放着许多小车，车把手朝天而立。墙上的赫然大字：“马蹄铁匠店”，旁边画着马蹄铁。整天到晚，铁锤在铁砧上震响，火星辉映着昏暗的院落。墙角有一个洞，像柜子般大小，位于收购破铜烂铁和炸土豆条的商贩摊位之间，还有家钟表店。店里有一位穿着长工作衣的先生，外表整洁，摆弄着极精巧的工具，不停地修理着钟表，面前的工作台上，摆放着许多玻璃杯，下面罩着很精细的零部件。他的身后放着约有两三打之多的时钟，钟摆一起摆动着和街上可怜的陌生相以及蹄铁店里有节奏的击铁声相应成趣。区里的人都觉得热尔维丝十分可人。当然，也有人说她的坏话，但大家都众口一词地说她眼睛大得好看，嘴也并不怎么宽，牙齿洁白如皓。总之，她是个金发美人，除了她的腿不论，尽可以与最美的人相媲美。她已经28岁了，有些微微发胖。那对柳叶弯眉也变粗了些，倒也显出享福女人的风韵。眼下她时常倚在椅子上想入非非，等候着烙铁烧热，露出含混的微笑，显出十分快活的样子。她变得贪嘴了。人人都这样说她，但是，恰恰相反，这并不是太坏的毛病。当一个人赚了几个钱，可以买些美食的时候，还甘愿啃马铃薯皮，岂不是太傻了？再说，也因为她的工作太辛苦了，竟像把一身分成二人一般去应付顾客，每当顾客的衣服急等着要用时，她便关上店门，亲自熬夜干活。区里的人都说她交了好运，一切都很兴隆。大宅院里的人，像玛蒂尼先生、洛蒙茹小姐、博歇夫妇的衣服都交给她洗；还有鱼市街里的许多妇人，从前在福克尼太太门下营生，眼下也被她拉了过来。生意做到第一个月的下半月，她已经需要雇两名女工了，皮图瓦太太和克莱曼斯小姐，就是那个住在七楼的高个子女子。连同女徒工奥古斯婷，共有三名雇工在她店里干活。长相丑陋的奥古斯婷比最丑的男人还难看。无论谁，生意兴隆之时，总会忙得手慌脚乱。一个星期忙下来，吃些好酒好肉，是情理之中的事。再说，她需要营养。如果不吃些可口的东西享享口福，哪来的力气烫衣服呢！热尔维丝从来没有像现在这样和蔼可亲。她温和得像只绵羊，可爱得像面包。尽管她把罗利欧太太叫“牛尾巴”，算是复仇；除此之外她并不恨别人，她原谅了所有的人。当她津津有味地吃了中饭，喝过咖啡之后，便越发宽宏大量了。她这样说：“假使我们不愿意豫野蛮人那样过活，就应该互相原谅，不是吗？”当人家说她为人很好的时候，她便露出笑容。她会是个恶人吗？她自己辩护说，她不会一事无成。难道自己的愿望不能实现，总是野心勃勃吗？她记起当年没有屋子住的时候，心中的目的只企求能有工作，有面包吃，有个自己的窝，抚养孩子们，不挨丈夫的打，能死在自家的床上。现在已经超过了她的理想；不但有了一切，甚至更好些。她笑着又说，至于死在自己的床上，她料想这并不难，但总希望越迟越好，当然喽。尤其对古波，热尔维丝做得十分周到。从未说一句刺耳的话，也不背着丈夫埋怨他。古波终于又开始做锌工了；眼下干活儿的地方在巴黎城的另一头，所以每天早上热尔维丝给他两个法郎，用来吃午饭、喝酒、买烟叶。然后每星期总有两次，古波在回家的路上停留，同朋友去喝两法郎的酒，然后才回家吃午饭，并编造一通谎话向妻子解释。甚至有一次，他就在不远的教堂街的一家酒店里，同“靴子”和其他三个朋友饱餐一顿好饭菜：一碟蜗牛，一盘烤肉，和几瓶上好的酒。后来那两法郎不够用了，他便打发一个伙计把账单送给她妻子，并说她如果不付钱，他就会被店家扣下了。热尔维丝只是笑了笑，耸了耸肩。男人寻寻开心，有什么害处呢？要想夫妻和睦，有时就得对丈夫宽容些。多嘴多舌，会招来争吵和拳脚。天啊！要尽可能地理解他。古波的腿还没有痊愈，再说他也是被朋友拽去的，不得以而为之，否则别人会斥责他是个窝囊废呢。再说，即使他喝醉了回来，也并不要紧。他倒头便睡，两个小时之后，他身上的酒气便跑光了。此时，炎热的夏季来临了。6月一个星期六的下午，正是工作最紧张的时候，热尔维丝亲自往炉子里加着煤块，烟筒呼呼作响，火上放着足有十块烙铁。这时候阳光直射在店面上，人行道上的热气也袭进店里，阳光反射的回光在店里的天花板上跳动着，太阳光被壁柜和橱窗里的墙纸映成蓝色，再照到工作台上放着耀眼的光，阳光里翻滚的尘埃活像要扎进洁白的衣服里似的。这里的温度高得让人透不过气来。店门敞开着，却没有一丝风吹进来。那些晾在空中，用铜丝悬挂着的衣服正在迅速地吐出湿气，不到三刻钟，在干燥的屋子里，那些衣服已硬得像刨花卷一般了。酷热之中，大家都静默着，只听得见烙铁的声响，因为烙铁的声响来自工作台上的棉垫，所以并不十分响亮。“好吧！”热尔维丝说，“如果大家不愿意热得熔成铁水的话，我们该把内衣脱掉！”热尔维丝蹲在地上，正在把洗过的衣服放进一个瓦盆里上浆。她穿一条白色裙子，她把袖子挽了起来，露出肩膀，前胸上部也赤裸着，皮肤变成了粉红色；由于汗出得太多，使那一头散乱的金发粘在了额上。她小心翼翼地把那些女帽，男衬衣的前胸护衫，裙子，女人的裤子等衣物放进白色的上浆水里，先是在一只桶里用手将没有浸着灰浆的衣服揉匀。然后一件挨一件地卷好，放进一个方形的筐子里。她说道：“皮图瓦太太，这筐衣服归您。赶快拿去烫，这衣服很快就会干的，如果等上一个小时，我们又得重新上浆了。对吧？”皮图瓦太太是个45岁的妇人，削瘦而矮小，身上紧紧地裹着一件栗色的旧上衣，她正在熨着衣服，却不见她出汗。她甚至都没有摘下帽子，这是一顶黑色的帽子，帽上的绿色缎带都变黄了。工作台对她来说确实太高了，她拉长了身子站在桌前，抬起胳膊，拿着烙铁熨衣服，她那动作活像被人牵着线动作的木偶。忽然间，她嚷了起来：“呀！不行！克莱曼斯小姐，快穿上衣服，要知道，我不喜欢在人面前失礼，您这样敞着店门呆在这里，已经让对面的三个男人站着不走了。”克莱曼斯心中喃喃地诅咒热尔维丝竟要她做个丧脑筋的傻丫头。她已经热得喘不过气来，应该随她的方便；难道所有的人都要有石棉般耐热的皮肤吗？再说，别人到底能看见什么？她边说边举起双臂，她的确是个艳丽的姑娘，丰满的胸脯几乎要撑破内衣，她举起的臂膀把那短袖衫弄得吱吱作响。克莱曼斯30岁前行为风流放荡；往往在度过良宵之后，第二天总是四肢乏力，头晕脑胀，干活时总是打着瞌睡。但她仍然被留用，因为没有一个女工能像她那样会熨男人的衬衫，这是她的“绝活儿”。每当此时，她总是拍拍自己的胸脯说：“这是我的‘专利’，用不着去麻烦别人。”“克莱曼斯，快把您的上衣穿起来吧，”热尔维丝说，“皮图瓦太太说得对，那样不雅观……别人对我这家店会说三道四。”于是高个子克莱曼斯只得穿上了衣服，嘴里都叽里咕噜的说着。都是些假正经！难道这些过路人没有见过女人的奶子吗？于是她把气撒在女徒工奥古斯婷身上；奥古斯婷正在她身旁熨袜子和手帕，她便推她，用时碰她。但是奥古斯婷是个易动怒、深藏祸心的女人，她虽忍耐着不动声色，却趁克莱曼斯不备朝她身后的衣服上啐了一口痰，算是复了仇。此时，热尔维丝拿起一顶女帽，这是博歇太太的帽子，她要将它收拾一番。她备好灰浆要把帽子漂洗一新。当她正手拿一根两头圆的铁棒伸进帽子下面轻轻搅动时，忽然看见一个身材高大的女人走进店来，她脸上满是雀斑，裙子湿淋淋的。她是一个洗衣场的女工头，在金滴街的洗衣场里雇用了三名女工。热尔维丝对着她嚷了起来：“俾夏尔太太，您来得太早了！我告诉你是今晚……您现在就来了，岂不是搅扰了我们的工作！”然而那女工头慌张地说恐怕太晚了就不能在当天上色了，热尔维丝自然愿意立刻把脏衣服交给她。于是两人来到左边，从艾蒂安的卧房里抱了几大包衣服出来放在店铺后面的地上。分类的活计花去了半个多小时。热尔维丝的周围出现了几个衣服堆，男衬衣扔在一起，女衬衣放在另一堆，手帕、袜子、抹布各自分成堆。每当一个新顾主的衣服经过她手时，便用一根红线绣个红十字留作标记。在干热酷燥的空气里，这些脏衣服被人翻动着，散发出阵阵臭味。“唉！哎呀呀！臭极了！”克莱曼斯边说边捂住鼻子。“呸！”热尔维丝坦然地说，“如果是干净的，顾客就不会拿来让我们洗了！脏衣服自然会有气味，有什么好说的！……刚才点过是十四件女衬衣，对吗，俾夏尔太太？……十五件，十六件，十七件……”她高声地继续报着数。她对污秽已经习已为常，并不觉得心中作呕；她赤裸的、粉色的手臂插进那些油腻发黄的衬衣，被肉汁污染的毛巾，汗液渍透的袜子中间。然而当她的脸挨着衣堆时，一阵恶臭扑面而来，使她感到松弛无力了。她一屁股坐在一张小凳子上，弯下腰去，双手缓慢地伸出左右拣着衣服，像是被人体的恶臭味熏醉了似的，她两眼昏花，露出含混的微笑。一下子变得惰息了，似乎是吸进了被脏衣服的恶臭熏浊的空气所致。她翻动着一件渍满了尿迹的襁褓，认出属于谁家的当尔，古波一脚踏进了店门。“天杀的！好毒的太阳哟！……”他结结巴巴地嚷着，“直晒着人的头顶！”古波说着话，用手扶住工作台，以免倒在地上。这是第一次醉得这样厉害。此前，他也只是微带醉意回家，没有什么大不了的事。这次他的眼角上显出一个小伤痕，也许是朋友在玩笑中推搡误伤的。他鬈曲的头发里冒出几根白发，今天大概是蹭在某酒店的肮脏角落，颈窝上的一簇头发上粘着蜘蛛网。他仍旧显得很快活，只是形容憔悴了些。苍老了些，下颚骨显得更加突出了，用他自己的话说他依然是一个可爱的男子，皮肤仍然细嫩，仍可以博得某个公爵夫人的欢心呢。“让我对你解释，”他对热尔维丝说，“都是为了那个‘芹菜脚’，你认识他，他的一条腿是木头做的……他要回故乡去了，他想请我们吃一顿……唉！大家痛快极了，只是嫌那太阳太毒了……街上的人都忍受不了啦……确实，每个人都像喝醉酒似的……”克莱曼斯听古波说马路上的人都醉了，不觉来了兴致，于是古波又异常活跃起来，竟嚷道：“呃！那些醉鬼！他们可真滑稽！……但是这不能怪他们，是那太阳的罪过……”店里的人都发出哄笑；皮图瓦太太不喜欢醉汉，却也抿嘴笑了起来。奥古斯婷笑得合不拢嘴，只管喘着气。热尔维丝怀疑古波并没有直接回家，是先到罗利欧夫妇家待了一个小时，接受了他们的不良教唆。他却发誓说没去过，于是热尔维丝也笑了起来，以显出她的大度，甚至都没有责备他为此而荒废了一天的工作。她喃喃地说：“听他说了些什么话！……天啊！谁像他这样满嘴胡话。”接着她又用慈母般的口吻说：“去睡觉吧，好吗？你瞧，这里挺忙的；你在这儿会给我们添乱……我们数到了三十二块手帕，俾夏尔太太；还有两块，三十四块……”但是此刻古波并没有睡意，却在店里来回踱着步，左摇右晃，像钟摆似的，并且冷笑着显出不听劝告且嘲弄别人的神色。热尔维丝为了趁早把俾夏尔太太打发走，便叫克莱曼斯报数，她自己去记账。克莱曼斯每拿起一件脏衣服，必定加上一句粗话；她数落着顾客们的劣行和床等丑事；衣服上的每一个小洞或每一个污点都能引出许多玩笑来。奥古斯婷佯装不懂，却像一个学坏的小姑娘一般侧耳倾听着。皮图瓦太太撇了撤嘴，觉得克莱曼斯不该在古波面前说这种话；男人们为何要看到脏衣服；懂礼貌的人会避免当着男子的面打开脏衣服的。至于热尔维丝，正在专心做她的事情，似乎一切都没有听到。她边记着账，边细心专注地盯着那些脏衣服，好让自己过目不忘。凭她对颜色的敏感，她从来没有弄错过。每一件衣物的主人她都能叫得出名字来。这些毛巾一定是顾热母子的；一看便晓得，他们从来不用它们去擦锅底。这件枕头套肯定是博歇家的，那是因为博歇太太常在她的衣物上染有发膏，想要辨别玛蒂尼先生的羊毛背心也不难，他身上爱出油汗把背心都渍黄了。她还掌握许多特殊的秘诀，她不但能认出那些穿绸裙招摇过市者的内衣，还能记得某个人每星期穿脏了多少双袜子，用了多少块手帕，多少件衬衣，甚至记得某人的衣服总是在一定地方破损。因此，她有了许多有趣的传闻。譬如洛蒙茹小姐的衬衫可以让她发生许多议论。衬衫的上部分常常磨破，可是这位老姑娘的肩骨是尖的；那衬衫总是不怎么脏，即使穿上半个月，仍然洁净如初，这足以证明她这般年龄的女人已近乎一块朽木，已榨不出一点液汁来了。在店里，每逢点货之时，热尔维丝竟可以数落金滴街全区的各式人物。“嘿，这真是些好东西！”当克莱曼斯打开一只包袱时嚷了起来。热尔维丝顿生嫌恶之感，不由向后退去说：“这是戈德隆太太的包袱。我真不情愿洗这些东西，正在找推托的借口……我不是个难相处的女人，我平生摸过不少令人作呕的脏衣服；但是，老实说，她的衣服，我实在不情愿洗。简直让我掏心倒胃地呕吐……妇人真不知是怎么搞的，竟把衣服弄成那般模样！”她边说边催促克莱曼斯赶快做活儿。克莱曼斯却饶有兴致地继续她的探寻，她把手指插进衣服的破洞里，嘴里说着隐语，还晃动着衣服，活像挥动着胜利的旗帜一样。此时，热尔维丝身边的衣服越堆越高了。她仍然坐在小凳上，衬衫与裙子掩住她的全身，身边满是被单、台布，裤子，一大堆肮脏的衣物，在小山般衣堆里，她赤裸着臂膀和胸膛，几族金发粘在两颊上，脸色更加通红，神色也更加疲惫了。她又重新露出坦然的微笑、谨慎和细心的老板娘姿态，方才戈德隆太太的包袱之事似乎已忘在脑后，再也不觉得臭了，她用一只手在衣堆里掏寻着什么，生怕出了偏差。奥古斯婷把往炉里一铲铲的加煤当成乐趣，结果煤加多了，铁板被烧得通红。斜阳射在店面上，店里面火烧火燎般的热。然而，这热浪倒使古波陶醉了，一下子温柔起来。他向热尔维丝走去，张开了双臂，非常激动地说：“你真是一个好妻子，我该吻吻你。”但是脏衣服堆拦住了他的去路，脚下一绊险些跌了一跤。“你可真烦人！”热尔维丝嘴上说着并不动气，“你安静地坐会儿吧，我们做罢了。”不行，他执意要吻她，他需要这样，因为他很爱她。他一边含糊不清地说着，一边绕开那一堆裙子；却又碰到一堆衬衫；后来竟不顾一切向前走，左脚绊上了右脚，一下子倒在了毛巾堆当中。热尔维丝开始有些不耐烦了，将他推到一边，嚷着说，他把一切都搅乱了。然而克莱曼斯说她不该这样，甚至皮图瓦太太也说她不尽情理。总之，古波怀着好意，他既然要吻她，她就该尽其丈夫所好。至于俾夏尔太太，她那个锁匠丈夫，每天醉酒回家后定会对她拳脚相加！所以她也说：“古波太太，这是您的福分！如果我家里那口子喝醉了酒这般模样，我可是快活极了！”热尔维丝息了怒，后悔自己的鲁莽。于是扶起了古波，接着微笑着把脸凑近他。古波在众人面前并不难为情，竟伸手摸她的奶子。“我并不只是说说而已，”他喃喃低语，“你身上的脏衣服味可真难闻！既便这样，瞧，我还是爱你！”“放手吧，你摸得我发痒了。”她嚷着笑得更厉害了，“好一个大傻瓜！没人像你这般傻里傻气！”他抓住她的手不放。她也任他摆布，脏衣服的恶臭熏得热尔维丝发晕，但却对古波的满嘴酒气不在乎。混浊的空气里，他俩儿嘴对着嘴重重地互吻着，似乎是他们厌倦了生活，甘愿堕落的第一步。此时俾夏尔太太已经把脏衣包了起来。她谈着她的女儿拉丽，她今年才两岁，已经像大人一般懂事了。让她独自在家，她从来不哭，也不玩弄火柴。她边说，边把一只只的包袱放在肩膀上，包袱确实太重，几乎压弯了她的腰，她脸上的点点雀斑也变成了紫色。“真让人受不了，我们像在火炉上烤呢！”热尔维丝边说，边擦着脸上的汗，接着重新浆洗博歇太太的那顶帽子。当人们瞧见火炉烧得通红，都说奥古斯婷真该吃几个巴掌，熨衣服的烙铁都已烧得通红。她真是鬼魂附体！大家一转身的功夫，她就闹下这般祸事！现在嘛，至少要再等上一刻钟，才能用那些烙铁了。热尔维丝铲了些炉灰把火盖住。她又生出一个主意，用铜丝将一个被单悬在天花板上，作成一个帘子，借以减少阳光的热气。于是人们在店里感到舒服多了。店里的温度还算适度；但仍然使人感到像是被关在家里一个光线刺眼的卧房里，与世隔绝一般。被单的那一边传来街上行人的脚步声；大家倒显得自由了许多，可以随心所欲了。克莱曼斯第一个脱去了她的短上衣。古波总是不肯去睡觉，大家只得允许他待在店里，他答应在墙角安静地坐一会儿，这种酷热的天气哪能睡得着觉呢。“这个小祖宗把小铁棒拿去干什么啦？”热尔维丝说的是奥古斯婷。大家不时地寻找那小铁棒，往往在意想不到的地方找到了。大家总说是那女徒工故意捣鬼，把它藏起来，热尔维丝终于把博歇太太的帽子修整好了。她把帽子的花纹边取下来，用手拽平，然后用烙铁轻轻烫了烫。帽子正面有许多花饰，层层缎带之间加着层层绣花边。她默不做声，细心地用一种带木把的小络铁把帽子上的缎带和绣花边细心地熨好。此时大家都不做声。一时间只能听见熨衣的吱吱声。老板娘、两名女工、一个徒工都围在宽大的方桌两旁，都在低头干活，她们弯下腰，两臂不停地前后活动着。每人的右侧有一块方砖，都被烙铁烫出了火印。桌子的中央有个凹形盘子，盘里盛满了清水，水里浸着一块抹布和一只小刷子。一束百合花插在一只旧酒瓶里，雪白的花朵开得正盛，把桌子点缀得竟像皇家花园的一角。皮图瓦太太已经把热尔维丝备好的那筐衣服熨好了，筐里盛满了餐巾、裤子、短衣、袖头等等。奥古斯婷的袜子、毛巾还未熨完，因为她只管扬着头看着一只飞来舞去的苍蝇。克莱曼斯，从早上到现在已经熨了三十五件男衬衫了。“只该喝葡萄酒，不该喝烧酒！”古波突然开了腔，他感到有必要声明，“烧酒太伤人，真不该喝。”克莱曼斯用一块包着牛皮纸的铁片从炉子里取出一块烙铁，挨近自己的脸，试试够不够热度。然后放在石砖上蹭了一蹭，在她腰间系着的抹布上拣了一擦，继续熨她那第三十五件男衬衫，先熨前襟和两只袖子，烫了半晌便开腔说：“嗬！古波先生，喝上一小杯烧酒并不是件坏事。我呀，烧酒能让我提精神……再说，要知道，那东西，越喝越上劲。唉！我可犯不着戒酒，我知道自己反正活不长久。”“别说这丧气话，让人讨厌！”皮图瓦太太抢上一句，因为她最听不得人说悲哀的话。古波站起身来，生了气，他以为别人埋怨他喝烧酒。于是拿自己、妻子和女儿的头来赌咒，说他不曾有一滴烧酒下肚。他走近克莱曼斯，对着她的脸呵出一口气，让她闻一闻是否有酒精的气味。当他的鼻子碰着了她赤裸的肩膀时，他便哈哈大笑起来。他想瞅瞅她的臂膀。克莱曼斯已经折好了衬衫的后幅，已熨过了两面，正在烫袖口和领子。因为古波总是挨着她的身子，弄得她熨差了一个折皱；使她不得不拿起凹形盘旁边的刷子刷匀衬衫上的灰浆。“老板娘，”她叫道，“请您别叫他这样靠近我！”“别给她添乱吧，你可真不懂事理！我们这样忙，你明白吗？”热尔维丝不紧不慢地说。女人们忙极了，那又怎么样？这不是他的错，他并没有使坏。而且并没有触犯她，只是想瞧一瞧。难道上帝创造的美丽的东西不许人看吗？这个狡猾的克莱曼斯，她竟有如此美妙的臂膀！她尽可以给人看，让人摸，赚几个铜币，没有人为付钱而后悔的！此时的克莱曼斯不再躲闪了。她面对这醉汉粗鲁的恭维话反倒报之微笑。甚至与他开起了玩笑。古波嘲笑她专烫男衬衫。的确，自始至终就是男衬衫，她像在男衬衫里面生活着！噢！天啊！她最清楚男衬衫是怎样做成的。她的手里不知经过了多少男衬衫呢！区里无论是黄发还是棕发的男子们都穿过她熨过的衬衫。她边听古波说话，边继续于着活，笑得肩头颤动着。她在衬衫背面折出五条折纹，用烙铁在衬衫的前胸上熨过；又把前襟烫了烫，最后折好。“瞧，这多像一面军旗。”她说着笑得更厉害了。奥古斯婷觉得此话古怪，也嘻嘻地笑了起来。大家都责难她。她听了她不该懂的话竟也发笑！克莱曼斯把自己的烙铁递给她，此时烙铁的温度减低了，不能再烫上过浆的衣服时，就让女徒工用这烙铁烫些袜子和毛巾。奥古斯婷笨手笨脚，竟把自己的手腕烫了一大块皮。她哭了起来，责骂克莱曼斯是故意烧她。克莱曼斯取来另一块烙铁用来烫衬衫的前襟，乘势安抚她，可同时又恐吓她，告诉她如果再呜呜哭泣便用烙铁烫她的两只耳朵。说着话，随手在衬衣前襟的下面垫上一块呢布，缓慢地推动那烙铁，好让衬衣上的灰浆均匀散开慢、慢地被烫干，衬衫的前襟顿时变得挺括而闪着光泽，像崭新的硬纸壳一般。“坏家伙！”古波骂了一声，仍旧站在她身后，满面醉容，挪不动步子。他踮起脚尖格格地发出笑声，那笑声像没有上油的滑车发出的声响。克莱曼斯紧靠在工作台上，反剪着双手，两肘向上分开，勾着头；她那赤裸的肌肤像是膨胀了起来，两肩高高耸起，经络在细嫩的肉里滚动着，突出的胸脯在敞着胸的衬衫里若影若现，粉红的肌肤上浸透着汁水，于是古波伸出手，摸了上去。“太太，老板娘！”克莱曼斯嚷了起来，“求您叫他安分些，行吗？……如果他再这样，我可要走了。我可不愿意受人欺负。”热尔维丝正在把博歇太太的帽子放在一个包着布的帽架上，小心翼翼地用小烙铁烫帽圈周围的花纱边。当她抬起头时，正好看见古波双手伸进克莱曼斯的衬衣里面乱摸一气。“确实，古波，你真不像样子，”她说着显出烦恼的神情，像在责骂一个只吃果酱而不连同面包一起吃的孩子，“快去睡觉吧，哦。”“对了，古波先生，真不如去歇会儿呢。”皮图瓦太太说。“好！”他不住地发出冷笑，结结巴巴地说，“你们真滑稽！……难道乐一乐都不行吗？我了解女人，我也从不伤害女人。摸摸她们，不再进一步做什么，是为了尊重女性，对吧？……再说，货品摊在地上不就是让人挑选的吗？对吧？为什么这般高挑的金发女子不把自己的一切都显示给人看呢？嗨！这是罪孽呀……”接着他又转身对克莱曼斯说：“你要知道，小乖乖，你真不该装腔作势……如果不是因为这里有人…”但是他不能再说下去了。热尔维丝轻轻地用一只手揽住了他，另一只手捂住了他的嘴。把嬉笑着挣扎的古波硬推向后面的卧室里去。他终于挣脱了她那只捂着他的手，说他愿意去睡觉，只要那个大个子金发女郎能来暖一暖他的脚就行。接着店里的人听得见热尔维丝替他脱鞋，脱衣服，像慈母般对他百般温存。当她退下他的短裤时，他禁不住哈哈的笑起来，然后，怡然地仰倒在床的中央，蹬着双腿，说她弄痒了他。最后，热尔维丝像包裹小孩般的给他盖好了被单，询问他是否舒服。他并不作答，只是大声招呼着克莱曼斯：“喂，我的小乖乖，我在这里，我等着你呢。”当热尔维丝重新回到店里时，奥古斯婷却被克莱曼斯重重地打了一巴掌。因为皮图瓦太太从炉中取出一块带着污迹的烙铁，克莱曼斯没有留意，用它烫黑了一件短上衣；她为自己辩解，并说烙铁是奥古斯婷放的，其实是她自己没有清理干净。烙铁上残留着灰浆烧焦的痕迹，她却怨天尤人，说那烙铁不是她的；这女徒工看她这般不讲道理，一时怒起，竟当面啐了一口痰在她的衣襟上。同时，她狠狠地打了奥占斯婷一巴掌。奥古斯婷强忍泪水，刮去烙铁上烤焦的灰浆，用蜡擦了擦，然后用抹布擦干净。然而，她每次经过克莱曼斯背后时，必定含一口唾沫，啐到她的裙子后摆上，当她看见那唾液顺着裙子流下来时，禁不住心里暗暗窃笑。热尔维丝仍然熨着那顶帽子周围的花饰。在突然间变得沉寂的气氛里，人们能清晰的听到店铺后面卧房里传来的古波混浊的梦呓。他独自的笑声中显出天真，他断断续续说着：“我的夫人，真糊涂！……让，让我睡觉！……呃，太糊涂了，现在是大白天，我，我不困呀！”随后，忽然间传出了鼾声。于是热尔维丝的心放下了，长叹了一口气，为他终于入睡感到庆幸，他可以在床上去做他的醉游之梦了。她一面飞快而细心地熨那帽子，一面在人家的静默中用委婉和缓的语调说：“你们瞧，这有什么法子？他失去了理智，也没法和他斗气。纵然我推他，也竟无作用。我宁肯依顺着他，让他去睡了；你们瞧，这样就过去了，我也能安静一会儿了……再说，他并非是个凶恶的人，他又那样爱我。方才你们也看到了，他为了吻我，几乎跌破了头。这已算是不错了；许多男人喝醉了酒后还去找女人……他呀，能径直回家。他爱跟女工们开玩笑，但却不会越雷池一步。克莱曼斯您听到了吗？不必伤心。要知道醉汉就是如此；喝醉了酒，杀了亲生父母都记不清呢！……唉！我能原谅他，他和别人没两样，还说些什么呢！”她慢条斯理地道出这些话来，丝毫也不激动，她对古波的粗言野语已经习已为常了，虽然不是一味地对他献殷勤，在家中看见他捏女人的大腿已不觉得有什么碍眼之处了。她沉默了，众人们也不出声。皮图瓦太太每拿一件衣服，总是把工作台桌帏下的筐子拉出来；烫过衣服后，她也总是举起小巧的手臂把衣服放在货架上。克莱曼斯已经烫好，并叠好了第三十五件男衬衫。活计真多，大家计算过，紧赶慢赶也要熬到夜里十一点钟。现在店里干活的人，再也没人让她们分心了，都在卖力地熨烫着衣服。女人们赤裸的手臂来来往往，粉红的肉色映衬着桌上雪白的衬衫、炉里又添了煤，阳光从被单的缝隙间穿了进来，直射在火炉上，看不清的火焰鼓荡着空气，阳光热不可当。天花板下面悬挂着的裙子和台布的水气，让众人间得透不过气来，奥古斯婷嘴里的津液像是烤干了，舌头伸出了两片嘴唇外面。生铁烧红发出的气味，灰浆溢出的酸味，烙铁的焦臭，像从洗澡盆散发出的潮热的气味中夹杂着四个裸肩的女人的发髻的油腻味和颈窝的汗臊臭，让那束百合花在瓶中的绿水里凋谢了，却放出极纯的浓郁香味、烙铁熨烫衣物和火钳发出的声响里不时地还夹杂着古波的鼾声。那鼾声均匀而有节奏，像是一个嘀嗒作响的时钟，不时地校正着店里的工作。醉酒的第二天，古波从早到晚都不舒服。头发蓬乱，嘴里吐着臭气，牙床和脸也肿了。他起床很晚，到了早上八点钟才洗脸梳头，啐着痰，在店里磨磨蹭蹭，不肯去工地干活。一天又这样荒废了。一大早，他抱怨自己的腿发软了，何苦喝这许多酒，把身体弄糟呢？但是，当他遇见一群无赖，他们拉住他的手不放松，他就只能不由自主地去喝酒；到处都遇上陷阱和骗局，他终于落入圈套！意想不到的圈套！唉！不行！他再也不能这样了！他不愿意这般年轻就死在酒店里！然而，午饭后，他的精神头又来了，他连续地发出“嗨！嗨！”的叫声，显示着他还有宏亮的圆润的嗓音。他竟然否认昨天曾有过狂饮，说只是略有些兴奋罢了。让别人不必为他耽心，他有强壮的身体，开怀饮酒也不会眨一下眼。于是整个下午在附近的街道上闲逛。当他纠缠女工，闹到不可开交的地步时，他妻子只好给他一个法郎，好让他不在店里骚扰。他出门去，先到鱼市街“小麝香猫”酒店里去买些烟叶，如果遇见某个朋友，便又是聚在一起喝些酒。然后，他去金滴街口的“弗朗索瓦酒店”里花去他那一个法郎。因为这酒店里有新到货的上好葡萄酒惹得他喉咙发痒。这是一家老酒店，店里的四壁发黑，低矮的天花板，旁边有一间乌烟瘴气的小餐厅，厅里可以用便餐。他便在店里一直待到晚上玩转盘赌酒的把戏；这家店允许他赊账，老板弗朗索瓦答应他永远不把酒账向她夫人公开。即使昨天弄脏了地板，今天用水冲洗一番就行了！是不是？昨天喝多了酒，今天再续上一杯，消消昨天的火气。再说，他终归是个好人，从不招惹女人，只是爱开开玩笑。即使当他喝醉了，还是彬彬有礼；他痛恨那些满嘴脏话的醉汉，那群家伙就是用棍子也打不醒！他却像一只活蹦乱跳的金丝雀欢天喜地地回家去了。有时候，他还捉弄热尔维丝，问她说：“你的情人来过了吧？总也见不着他，该去瞧瞧他。”他所说的情人便是顾热。顾热果真避讳露面，一是怕妨碍了他们夫妻，一是怕旁人说三道四。但是，他却专找些借口，要不送些脏衣服来洗，要不常常从店门口经过。他喜欢待在店铺的角落里，挨上几个钟头，坐着不动窝，只抽着他那支短烟斗。当星期六晚上店里的人熬夜做活时，他便坐在店里怡然自得，忘情凝视，似乎在这里比去看戏还有兴致。有时候，女工们熨衣服直忙到凌晨三点钟。天花板上一根铁丝上系着一盏灯；灯罩下放出一片明亮的环形光，照得桌上衬衫放着雪白的光泽。那女徒工上好了店面上的遮窗板，但是7月的夜晚仍然闷热难耐，大家让店门开着。夜渐渐地深了，女工们也不经心地把衣服解开，也好放松一些。女人们在灯光下露出细嫩的肌肤，尤其是热尔维丝，她已开始发福，淡黄色的肩膀像丝绢般放着光泽；她的颈上有一道像婴儿般的皱痕；她那颈涡儿被顾热看熟了，他闭上眼也能画出那优美的线条！火炉散出的热气，烙铁烫衣冒出的水气，弄得他生了几分头昏；他思维迟钝了，眼睛机械地望着女人们干活的动作，挥动着她们赤裸的双肩，她们这般辛劳，为的是让本区的人们星期天有干净的衣服上身。店周围的人都睡熟了，马路上渐渐沉寂下来。十二点的钟声敲响了，接着是一点钟，二点钟。街上已没有了行人和车辆。黑暗的马路上只剩下从店门里射出的一缕灯光，像一幅黄布铺在地上一般。对面能听得见远远传来的脚步声，一个夜行者渐渐走近；当他踏过那一缕灯光时，听见里面的烫衣声，惊奇之余，匆匆地对着赭色灯光下的几个袒胸妇人瞅上一眼，便又向前走去了。顾热眼瞅着艾蒂安让热尔维丝犯愁，也见到古波常常用脚踢这孩子，顿生帮助之意，于是雇他到自己的螺丝钉厂里去干拉风箱的活计。打铁钉的行为固然乏味，因为烧铁炉太脏，而且终日只是出力打铁，辛苦单调；但却是收入可观的活计，每天可以赚上十个甚至十二个法郎。艾蒂安十二岁了，如果他的性情能合上这个行当，不久他便可以当上铁匠。自从艾蒂安到制钉厂干活后，热尔维丝与顾热之间又多了一层联系。每次顾热把艾蒂安送回家时，总是把孩子的情况禀报给他母亲。所有的人都笑着对热尔维丝说，顾热有情于她。她自己也心中有数，竟像少女般害起羞来，脸红得像熟透的海棠一般。呀！可怜的小孩子，他挺讨人喜欢！他从未对她提过情爱之事，更没有一次不规矩的举动，也未曾说过一句淫邪的话。这般忠厚的好人，真是世间少有。尽管她不愿意承认，但心中却十分快活，一种圣女般受人敬爱的情感油然而生。每当她遇到不顺心的事，就想起顾热，于是心中就轻松了许多。他们俩人在一起的时候毫不拘束；他们面对面地微笑着，并不说出彼此的感想。这是一段充满理智的柔情，不要想到下作的事情上去；当人们能平心静气地得到情爱之时，应该维持这样的安详才是。夏天快过完的时候，娜娜却把这个家给搅乱了。她已经六岁了，是个十足的淘气鬼，热尔维丝不愿意让她脚前身后地绊着自己，于是每天早上把她领到波伦科街的一个幼儿园里去。保姆是个名叫乔丝的姑娘。她在幼儿园里，总是把女同伴的后衣襟打个结，或在保姆的香烟匣里装进些烟灰。这小姑娘还能想出许多意想不到的淘气来。乔丝小姐已开除过她两次，最终还是留下了她，自然是为了每月可多得六个法郎的报酬。每当从幼儿园回到家中，她便尽情地发泄着被关在教室里的苦闷，在院子和大门洞里如入无人之境，直吵得熨衣女工们直捂耳朵，吆喝她离远些去玩。她的伙伴一个是博歇的女儿宝玲，另一个是热尔维丝当年老板娘的儿子，名叫维克多。维克多是一个十岁的傻小子，专爱同小女孩们到处乱跑。福克尼太太与古波夫妇交情蛮好，亲自送儿子来与娜娜做伴。另则，大宅院里的孩子很多，不时地有孩子在四面的楼梯里爬上爬下，在天井里打架，像一群吵闹着争食的麻雀一般。戈德隆太太一人就生有九个孩子，有黄头发的、棕发的，个个都蓬着头，流着鼻涕，裤子提得老高，袜子搭到鞋帮上，衣服露着洞，显出油垢不堪的皮肤，还有一个妇人，是送面包的，住在六层楼上，也生了七个。每间卧室里都聚集着一群孩子，出出进进。这些红嘴虫般的孩童，每逢下雨竟在雨中洗澡；其中有几个高大的孩子，顽皮异常；有几个肥肥胖胖，挺着圆圆的肚子，已经像是成年汉子了；也有许多小顽童，还有一些还十分小，都是才从摇篮里爬出来的，路还走不稳，显出笨拙的样子，当他们想要快跑的时候，只能手脚并用地在地上爬。在这群小蛤蟆里，娜娜是个领头的；她在比自己大两倍的女孩子面前还摆小姐的架子呢！她仅仅肯给宝玲和维克多一钉点儿权力，因为这两人是她的心腹，每遇事情都支持她的主张。这个顽皮女孩不住地扮做母亲的形象主宰着其他孩子。她替孩子们脱衣穿衣，审验每个人的身体，玩弄他们，竟像一个品行不端的成年人的专制劣行。在她的教唆下，孩子们做着相互打耳光的游戏。他们踩进染坊里流出来的颜料水中，出来时两腿或红或蓝直到膝盖处；接着，娜娜跑进铁匠铺里，偷了些铁钉和碎铁，又钻进木匠店里，倒在刨花堆上，在有趣的刨花中翻滚着露出屁股。全宅院都属于她了。小鞋跟踏得咯咯声响。这群小东西们出发之时，一阵尖锐的叫喊声便响起。有些日子里，这院子还容不下他们。于是他们结伙窜进了地窖，又攀上楼梯，冲过门廊跑下楼梯，又去爬上另一个楼梯，再来到另一个楼廊，几个小时的喧闹竟不知厌倦，自始至终都叫嚣着，像一群无孔不人的害虫，把整个大宅院闹得天翻地覆。