“再叫一辆车还比付钱请他等待划算。况且，我可能会走路回家。”　　“这种时候？”　　“对啊。”　　“走起来很远吧。”　　“我喜欢走远路。”　　她把海鸥牌门闩和福斯牌警察锁，这两道锁都打开，我们进去之后，她又锁上门锁。除了先前打开的两道锁之外，她还锁上那个只能从里头打开的警察锁。虽然我在几分钟之内又要出去，而且这一道一道的上锁程序既耗时又耗力，我还是很高兴看着她这么做。我正希望她能够养成习惯，每次一进入房内就记得锁上所有的锁。不是大部分时间上锁，而是每次都上锁。　　“别忘了出租车的事。”　　“出租车怎么了？”　　“你最好把所有的出租车资都记录下来，这样我以后才能还钱给你。”她说。------------自己订定收费标准------------　　“老天。”我说。　　“怎么了？”　　“我可不想去操心那种事，”我说，“就算是客户的案子，我也没有这样算钱的。”　　“那你都怎么做？”　　“我自己订定收费标准，其中就包括我所有的开销。我没有办法保留那么多收据，或是每次搭地铁都把车费写下来，这样我一定会疯掉的。”　　“那你帮可靠侦探社做一天工作怎么算钱？”　　“那我就必须尽量将所有的花费记录下来，真的令人受不了。不过这是必须的，我只能忍受。反正从今天早上和其中一个老板谈过之后，我以后大概不跟他们做了。”　　“发生什么事？”　　“不是什么重要的事。我想请一阵子假，他不太高兴，我不确定这件事结束之后他还要不要我回去。不过反过来说，我也不确定自己还想不想回去。”　　“到时候你自己就知道了。”她一边说着一边走向咖啡桌，拿起一只铜制小猫，把它转过身放在手上，说：“我不是要你保留收据，不是要你把每笔支出几毛钱都记下来，我只是想让你不必花一分钱，从你口袋里拿出去的钱都能再放回去。我不管你如何算出那些金额，只要你觉得信得过自己就好了。”　　“我了解。”　　她走到窗边，手里仍旧把玩着那只铜猫，我走到她身旁，一起欣赏皇后区的景致。“有一天，”我说，“这些都会是你的。”　　“你真有趣。今晚真谢谢你啦。”　　“没什么可谢的。”　　“有很多值得道谢的事。你将我从严重的密室幽闭症中解救出来，我一定得离开这儿才行。不只如此，我真的玩得很高兴。”　　“我也是。”　　“反正，我真的很感激，你带我去你那附近的好地方，巴黎绿、葛洛根酒吧。你本来不必那样辛苦让我进入你的世界。”　　“至少我和你一样都玩得很高兴，”我说，“而且手里挽着一位美女出现，更不会有损我的形象。”　　“我不美。”　　“怎么不美？你要我怎么说你才能相信？你也知道自己的模样。”　　“我知道自己不是一只小狗，”她说，“不过我也知道自己一点也不美。”　　“噢，得了。那你是怎么得到对岸那么多房地产的？”　　“老天爷，你应该明白，人不必长得像伊丽莎白·泰勒，也是可以过这种生活的。你只要装出某种样子，让男人喜欢和你在一起就可以了。告诉你一个秘诀，这全是一种心灵上的功夫。”　　“随你高兴怎么说。”　　她转过身，把猫放回咖啡桌上，背对着我问：“你真认为我美丽吗？”　　“我一直这么认为。”　　“你嘴真甜。”　　“我不是在假装甜蜜，我只是——”　　“我知道。”　　两人一时之间都没再开口，整个房间陷入一片静默中，有段时间好像在看电影时，音乐停止了，电影音效也转成无声。就我印象所及，这样可以增加悬疑效果。　　我开口说：“我还是去拿那张素描好了。”　　“对啊。不过我最好找个东西来装它，免得弄脏了。我先去看看有什么可以用，好吗？”　　她离开之后，我站在房间中，盯着雷·加林德兹所绘制的詹姆斯·利奥·莫特利的画像，努力研究了他的眼神。这样做实在没什么道理，毕竟这是画家画出来的作品，而不是真实相片。况且，莫特利那双眼睛就算是在真人身上，也是一样难以看懂。　　不知道他现在在外头干什么，或许他正躲在哪个废弃的房子里嗑药，或许他和某个女人住在一起，正用他的手指尖伤害她，夺走她的钱财，还教训她说她喜欢这种事。或许他已经出城，正在亚特兰大赌博，或是躺在迈阿密海滩晒日光浴。　　我一直盯着那张素描，试着想让体内古老的动物本能发挥作用，告诉我他究竟身在何处，告诉我他正在做什么。这时伊莱恩回到房间来，站在我身旁，我感觉到她的肩膀靠在我身侧的轻微压力，而且呼吸着她的清香气息。　　她说：“我想到一个卡纸圆筒，有了这个东西，画就不会被折到，把画卷起来，这样就不会弄坏了。”　　“你手头上怎么会刚好有卡纸圆筒呢？我还以为你什么东西都不留的。”　　“我的确不留东西。不过如果我把剩下的卫生纸从卷筒上拿下来，那么我们就有一个圆筒了。”　　“聪明。”　　“我也这么认为。”　　“不过这样值得吗？”　　“一个卷筒卫生纸值多少钱？差不多一块九吧？”　　“我不知道。”　　“反正大概是这个价钱。这当然值得了。”她伸手指着那张素描说，“等到这件事结束之后，我要这张画。”　　“有什么用？”　　“我想加框裱好。记得他说过的话吗？‘可以装框？’他是在开玩笑，不过那是因为他没有正经看待这幅作品。这真的是艺术品。”　　“你这话当真？”　　“那当然。我刚才应该请他签名的，或许我以后可以和他联络看看，问他愿不愿意签名。你觉得呢？”　　“我想他一定高兴得不得了。听着，我本来打算复印一两张就好，现在你倒给我一个主意，我打算去印个五十张，然后编号。”　　“很好笑。”她一边说着，同时伸手轻轻搭在我手上，“好笑的人。”　　“正是本人。”　　“嗯。”------------似乎另有意味------------　　在那沉默之中似乎另有意味。我清清喉咙打破沉寂，“你洒了香水。”　　“没错。”　　“刚刚洒的？”　　“嗯。”　　“闻起来很香。”　　“很高兴你喜欢。”　　我转身把素描放桌上，回过身来搂着她的腰，将手放在她臀上。她轻轻叹息一声，然后倚着我，将头靠在我肩上。　　“我觉得自己很美。”她说。　　“本来就是。”　　“我刚才不只洒了香水，”她说，“而且还脱了衣服。”　　“你现在穿着衣服。”　　“是没错。不过我本来穿了胸罩和内裤，现在都没有了，所以，在这件衣服下就只有我而已。”　　“只有你而已。”　　“只有我和一点香水而已。”她转过身来面对着我，“而且我还刷过牙了。”她歪头仰望我，双唇微启，双眼凝视我一会儿又闭上了。　　我把她拥入怀中。　　那经验相当美妙，殷切而不急迫，热情而且舒服，熟悉却又充满惊喜。我们有旧情人的自然，以及新恋人的热情。我们从前一直就配合得很好，幸好岁月也对我俩都很仁慈，这次的滋味更胜从前。　　事后她说：“整个晚上我一直在想这件事，我心里想，老天，我真喜欢这家伙，我一直都很喜欢他。如果能再试试这身零件还管不管用，那该有多好。所以呢，换句话说，这一切都是我计划好的，不过都只是在心中。你知道我的意思吗？”　　“我大概懂。”　　“我心里想到这件事就很高兴。然后你告诉我说我很漂亮，突然之间，我站在那儿裤子都湿了。”　　“真的？”　　“对啊，突如其来的兴奋，就像魔术一样。”　　“赢得女人心的方法就是……”　　“就是经由她的内裤。你没发现自己展开了一个新世界吗？你只要夸奖我们美丽就可以了。”她把手放在我的手臂上，“我想这种方法能够成功的原因，是因为你让我相信了。不是我真的美，而是你让我相信自己美丽。”　　“你的确很美。”　　“那是你说的，”她说，“而且你一直这么说。你听过匹诺曹的故事吗？那个女孩坐在他身上说：‘你说谎，你说谎。’”　　“我什么时候对你说过谎？”　　“噢，宝贝，”她说，“我就知道这么做一定很有趣，而且我也知道这件事迟早都会发生。不过，谁料得到我俩对于彼此都是这么热切渴望呢？”　　“我明白。”------------好好照顾这幅画------------　　“我们俩上一次在一起，是什么时候的事情了？你上次来是三年前，不过那时我们并没有上床。”　　“对啊，那又已经是好几年以前了。”　　“所以可能是七年前喽。”　　“说不定有八年了。”　　“这倒说得通。人家不是说，我们体内的细胞七年一次大转变吗？”　　“是有人这么说。”　　“所以我们两个人体内的细胞，从来都没有见过面。我以前一直都弄不懂，细胞七年一变到底是什么意思？如果你不小心弄了一个疤痕，好几年以后都还看得到啊。”　　“刺青也是一样，细胞虽然改变，不过墨水还是留在里面。”　　“细胞怎么知道自己要怎么做呢？”　　“不知道。”　　“这就是我想不通的地方，细胞怎么知道呢？你身上没有刺青吧？”　　“没有。”　　“亏你还说自己是酒鬼，人家不都是灌了一堆酒之后，就去刺青的吗？”　　“嗯，身为一个戒酒的人，我从不觉得那是一种理性行为。”　　“不会吧，我不觉得。我不知在哪儿读过一篇报道，说是杀人罪犯刺青的比例非常高。你没听过吗？”　　“听起来好像有点耳熟。”　　“不明白为什么。这和自我形象有关吗？”　　“可能吧。”　　“莫特利有吗？”　　“自我形象？”　　“刺青。你这傻瓜。”　　“抱歉，你是说他有没有刺青吗？我不记得了，你应该比我还清楚他的身体，你看到的部分，远多于我所看到的。”　　“多谢你的提醒。我不记得他有刺青，不过他背上有疤痕，以前我告诉过你吗？”　　“印象中好像没有。”　　“他的背上有好几条疤痕，小时候可能受到虐待吧。”　　“有可能。”　　“嗯，你想睡觉了吗？”　　“有一点。”　　“我才不让你打瞌睡。做爱这件事就是这样，总是让女人精神亢奋，而男人却想睡觉。你是一只老熊，我才不让你冬眠呢。”　　“嗯。”　　“我很高兴你身上没有刺青。现在就放你一马吧。晚安，宝贝。”　　我睡着了，中途醒来过几次。我在做梦，不过还没想出内容就醒来了。她的身体紧靠在我身边，我感觉到她的体温，呼吸着她的气息。我伸手探到她侧腹，感受她那滑嫩的肌肤，被自己突然而来的身体反应吓了一跳。　　我将她抱入怀中轻轻抚摸，不久她发出类似猫咪的呼声，翻过身配合我的姿势，我轻跨在她身上进入她体内，我们的身体配合着韵律一起舞动。　　后来她在黑暗中轻声笑着，我问她笑什么。　　“不只一番。”她说。　　早上我溜下床，洗澡穿衣，然后把她叫醒，让她在我离开后，立刻再把门锁上。她想确定我是否带上了那张素描，于是我拿起那个从卫生纸中抽出来的卡纸卷筒，加林德兹的辛苦作品就卷在里面。　　“别忘了我还要那张画。”她说。　　我说我会好好照顾这幅画。　　“还有你自己，”她说，“保证？”　　我向她保证。------------他不会用真名登记------------　　8　　回旅馆的路上，我发现一家周末也营业的复印店。我在那里印了一百张詹姆斯·利奥·莫特利的画像，然后把原版和大部分副本留在房间里，只拿了约一打左右的副本和一叠名片。名片是吉姆·费伯给我印的，上面除了我的名字和电话别无他物。　　我搭车沿着百老汇大道到上城去，在八十六街下车。第一站是布雷顿会馆，那是莫特利被捕前最后停留的地方。我早料到他不会用真名登记，但是我仍然尝试拿莫特利的画像给柜台的人看。他郑重其事地端详了一会儿，摇摇头。我留了一张画像和我的名片给他：“如果能提供线索，我会给你好处。”　　我顺着百老汇大道东侧一路走到一百一十街，拜访沿途和路旁小巷中的旅馆，然后穿过大街，沿着原路走回八十六街，同样一家家探访那些旅馆，再继续走到七十二街附近。我在一家混合古巴、中国菜式的小店吃了一盘墨西哥黑辣豆饭，又再走到百老汇东侧回到先前下车的地方。我发出的名片比画像多，但还是把所有的画像都发出去了，最后只剩下一张。真希望当初多带一些出来。复印一张只要五分钱，照这种价格，即使要在整个城市都贴满他的画像，我也负担得起。　　确实有人看到画像后，告诉我莫特利看起来挺眼熟。九十四街一家廉价旅馆本杰明·戴维斯之家的接待员一眼就认出他，他说：“他今年夏天在这里待过。”　　“记得日期吗？”　　“这实在说不上来，他在这里住了好几个星期但我记不清楚他什么时候来，什么时候离开。”　　“有记录可查吗？”　　“如果我记得名字的话，也许可以。”　　“他的真名是詹姆斯·利奥·莫特利。”　　“这里的客人不一定都用真名，我想应该不用提醒你这一点。”他翻身跳进柜台去看房客记录本，但是这一本只登录到九月初。于是他走进后面房间，拿出上一册记录本。“莫特利，”他喃喃自语，开始翻阅本子，“找不到，我想他不是用这个名字。我不记得他用什么名字，但如果听到他的名字我一定认得出来，你知道我的意思吗？可是当你说莫特利这名字时，我却没有什么印象。”　　他逐页翻阅记录本，指尖一一划过投宿者的名字，口中念念有词。这个过程引来其他人的注意，一些房客或常客逐渐聚拢来看我们在忙什么。　　“你也认识这家伙，”接待员问其中一个人，“他在这里待了一整个夏天。他说他叫什么来着？”　　这个人拿起画像就着光线打量着说：“这不是照片，好像是人家帮他画的肖像。”　　“是啊。”　　“嗯，我认得他，”他说，“画得可真像。你说的名字是什么来着？”　　“莫特利。詹姆斯·利奥·莫特利。”　　他摇摇头。“不是莫特利，也不是詹姆士什么的。”他转身问他的朋友，“吕德尔，这家伙叫什么名字，你记得他吧？”　　“嗯，记得。”吕德尔说。　　“那他叫什么？”　　“画得还真像他，”吕德尔说，“只是头发不太一样。”　　“怎么不一样？”　　“短一点，”吕德尔说，“上面短一点，旁边短一点，整个都短一点。”　　“非常短，”他朋友也同意，“就像他以前待在那种会把你头发理得很短的地方。”　　“那个地方都用旧式的推剪，从你头发的一边推上去，再从另一边推下来。”吕德尔说，“我发誓我记得他，如果听到他的名字我一定会知道。”　　“我也是。”另一人说。　　“科尔曼。”吕德尔说。　　“不是科尔曼。”　　“不是，但很像科尔曼之类的名字，科尔顿？科普兰！”　　“好像是。”　　“罗纳德·科普兰，”吕德尔得意洋洋，“我为什么会提到科尔曼，你知道以前有个演员叫做雷诺·科尔曼？这家伙却是罗纳德·科普兰。”　　果真其然，房客登录本上有这个名字。登记寄宿的日期是七月二十七日，他出狱后的第十二天。住址栏里他登记的是衣阿华州梅森市。我实在无法想像他这么写的原因，但还是很尽责地记录在我的笔记本里。　　本杰明·戴维斯之家的房客登记系统相当奇特，登记本里竟然没有他的退房记录，接待员必须在一叠卡片档案里寻找他的退房日期。结果查出他在这儿整整住了四个星期，退房日期是八月二十四日。他没留下联络地址，而接待员记得在他离开之后，没有任何必须转寄给他的东西。即使在他住宿期间，也从未接到任何信函或电话。　　这些人都记得他们从未和他说过话。“那家伙总是独来独往，”吕德尔说，“只有他正要出门或正要回房间的时候才见得到他。我是说，他从来不会四处串门子。”　　他的朋友说：“他有点奇怪，反正你不会主动想和他说话。”　　“他看人的那种感觉。”　　“说得对，没错。”　　“他盯着你瞧的时候，”吕德尔说，“准叫你后背发冷。那眼神不是严厉，或是存心不良，而是彻底的冷酷无情。”　　“冷酷到极点。”　　“仿佛他可以没来由就杀了你。你想知道我的看法吗？这家伙是个不折不扣的冷血杀手。就我所知，凡是用那种眼神看人的家伙，都是那种人。”　　“我以前认识一个女人就有那种眼神。”他的朋友说。　　“我绝不想认识这种女人。”　　“这辈子最好也别再遇到这种人。”他的朋友说。------------已经值得某种回报------------　　我和他们聊了一会儿，然后给他们每人一张名片，如果知道莫特利的下落，或者他再出现在这附近时，通知我一声，我一定会给他们报酬。吕德尔认为先前的谈话已经值得某种回报，我没有兴趣和他争论，于是吕德尔，他的朋友，旅馆的接待员，每人各得十元。吕德尔原本想认为该得更多的钱，不过当他拿到十元的时候，也并未显出惊讶的模样。　　“你看电视里那些家伙，”他说，“他们总是这里给个二十元，那里给个二十元，即使那些啥也说不出来的人，也拿得到钱。怎么我们就碰不到那种人呢？”　　他的朋友说：“因为那种人还没走到我们这里，就已经把所有的钱都花光了。眼前这位先生，懂得控制他的钱包。”　　我走遍了百老汇大道，这还是第一次有机会把钱花出去。虽然还差一步，但已经算是有所收获。我可以确定他在八月二十四号之前，曾在纽约待了四星期。我还知道他用了假名，依此推断，他一定又犯了什么案子。若他是清白的，何必用假名？　　更重要的是，现在我确定加林德兹的画与莫特利目前的长相非常相近。他以前是留短发，但现在离开监狱这么久，可能又留长了。他也有可能开始蓄须或留鬓角，但是他入狱前并无此习惯，即使出狱六周后在本杰明·戴维斯之家住宿期间，也没有开始蓄须，所以推想这种可能性不高。　　转了一个圈回到布雷顿会馆时，我开始感到步履沉重。那倒不算什么，这种工作的代价还不只这个，你还必须和数不清的人重复相同的对话，而且大部分时候，简直是对牛弹琴，毫无反应。今天在本杰明·戴维斯之家是唯一的收获，在那之前和之后都只是白费功夫。这种现象是很正常的，当警察的都把这种勤务称之为“挨家挨户敲门调查”，只不过这次我是无门可敲。做这种工作时，我心里清楚得很，其中百分之九十五的时间都是白费的，但除此之外，似乎也没有更好的方法。为了要得到那有用的百分之五，其余的努力是必须经的程序。这就好像拿散弹枪打鸟。　　这真是累人的差事。我搭公车回到旅馆房间，打开电视，电视正在转播晚场的大学杯美式足球联赛，其中一队的四分卫最近正被媒体吹捧为海斯曼·特罗菲再世。我坐下来开始观赏，终于了解这小子是怎么回事。他也是一个白种男孩，身材壮硕，已经足以加入职业队。我猜他未来十年内的收入肯定比我高。　　大概是看着电视时，不知不觉睡着了，电话响起时，我以为正在做梦。我睁开眼睛，把电视音量转小，然后拿起话筒。　　是伊莱恩。她说：“哈罗，亲爱的。我之前打过电话，他们说你不在。”　　“我没看到留话。”　　“我没有留，只是想向你道谢，但不想用留言的方式。你是一个很体贴的男人，一定很多人跟你说过。”　　“并没有很多人这么说。”我说，“我今天和一堆人讲话，其中没有一个人对我这么说。大部分家伙都没说出什么来。”　　“你今天做了些什么事？”　　“找我们的朋友。我找到他出狱后待过的一家旅馆。”　　“在哪里？”　　“在西区九十几街一家廉价旅馆，叫本杰明·戴维斯之家。我想你大概没听过。”　　“我应该知道这个地方吗？”　　“大概不应该。我们那幅画像很好，这是我勉强归纳出来的结论，大概也是今天得到最重要的消息。”　　“你把原稿拿回来了吗？”　　“你还是想拿去，对不？”　　“我当然想要。今晚有什么打算？要不要把画带过来给我？”　　“有些地方还要跑。”　　“我打赌你八成有双强壮的腿。”　　“我想去参加聚会，”我说，“还不太晚的话，结束后再打电话给你。如果你晚上想要有人陪，也许我可以过来。”　　“太好了。”她说，“马修，知道吗？你真体贴。”　　“我自己也想这么做。”　　“你一向这么浪漫吗？我只是想让你知道，我很感激你为我这么做。”　　我挂上电话，把电视声音扭大。球赛已经进入最后一节，所以刚才我确实是睡着了。比赛到此阶段，已经没有多少战斗力了，但是我还是看完结果，再出去吃点东西。------------到同性恋酒吧------------　　我拿了一叠莫特利的画像副本和至少一寸厚的名片出去，吃完东西后就往市中心走。我走遍切尔西区的旅馆和出租公寓，再往下走到格林威治村。我算好时间，赶上了派瑞街的聚会。七十多个人挤在仅可容纳四十人的房间里，我到的时候座位已满，只剩下少许宝贵的站位。聚会的内容相当精彩。中场休息的时候人潮渐退，我才占到了一个座位。　　聚会十点结束。然后我又绕到一些比较低俗的酒吧转了一圈，克里斯多夫街的靴子与马鞍，格林威治街的牛仔厨房，西街上沿河的无照酒吧等等。同性恋酒吧里总是弥漫着烟雾朦胧的气氛。在现在这种爱滋病风行的年代，我发现那里的气氛更显得不安。可能是因为那里的人，尽管大都穿着优雅的厚棉上衣和牛仔靴，抽着万宝路香烟，轻酌小饮，但人人都像颗定时炸弹，随时都面临着遭病毒传染或发病的可能。不论他们自己清不清楚这种状况，我却一眼看穿他们每一个人。　　我凭着一丝微弱的灵感到同性恋酒吧。第一次在伊莱恩公寓看到莫特利时，他的穿着就像那些城市牛仔打扮一样，脚上也穿了一双有金属鞋尖的靴子。我不得不承认，这仍不足以证明他是一个喜好作牛仔打扮的同性恋。但也不难想像他混迹在同性恋酒吧里的情景：斜倚着身子，强壮而修长的手指握着啤酒瓶，无情的双眼冷冷打量着四周。就我所知，女人是莫特利攻击的对象，但却无法确定他是否歧视女性。如果他不在乎性伴侣的死活，也应该不会在意其性别。　　所以，我四处展示他的画像，打探他的消息。有两个酒保觉得莫特利看起来相当眼熟，但却无法确定。西街一家酒吧，周末时有服装规定，必须穿厚棉衣或是皮衣。穿着两者兼备的保镖把西装笔挺的我拦了下来，指着说明告示。　　看看四周穿着牛仔裤和飞行夹克的人也进不去，他们的门禁果然森严。“我不是来找乐子的。”我告诉他，并把莫特利的画像拿给他看，问他是否认得此人。　　“他做了什么？”　　“他伤了一些人。”　　“我不会白白提供线索。”　　“我也不会让你吃亏。”　　“让我瞧瞧。”他拿下太阳眼镜，把画像凑到眼前仔细打量，“对了，就是他。”他说。　　“你认识他？”　　“我见过他。算不上是常客，不过我认人的功夫特别好。”　　“他来过几次？”　　“记不得了，四五次吧。第一次见到他，大概是在劳工节①前后，也许更早一点。之后他还来过，呃，四次。也许他现在来的时间比较早，我没有再见过他了。因为我九点才开始上班。”　　“他的打扮如何？”　　“他吗？我不记得了，实在没有什么印象，大概是牛仔裤靴子之类的吧。我从来没有拦过他，所以不论他穿什么，一定是合乎我们规定的。”　　我又问了一些问题，把名片给了他，并让他留着画像。我告诉他，若是不会严重影响他们的着装规定，我想进去给酒保看看莫特利的画像。　　“凡事都有例外，”他说，“你是警察，没错吧？”　　“便衣。”我答，自己也不知道怎么会冒出这句话来。　　“嘿，便衣警察。那更好了，不是吗？”　　“是吗？”　　“没问题。”他戏剧化地叹了一口气，然后开口说，“老兄，就算你穿了龙袍，我也让你进去。”　　我跑完所有的酒吧，正好过了午夜。其实还有很多地方我可以去试的，俱乐部的宵夜时间才刚刚开始。但是，我所知道的都关门大吉了，都是受了世纪黑死病的影响。当然其中也还有一两家仍在营业，而且今晚我也知道了几家新开的。我相信，莫特利这时候一定在其中一家，等待别人邀请他到俱乐部后头的厢房一聚。　　但是时间已晚，我也累了，实在没有精神再去找他。我徒步走了十几条街，企图清除鼻腔里混合的变质啤酒、下水道的废水、皮革、硝酸水以及地下室里灰尘的腐臭味。走路的确有帮助，如果不是白天已经走了一大段路，我会一路走回家去。最后我还是跳上一辆开过来的出租车，搭车回家。　　回到房间我才想起伊莱恩，但时间已太晚，不好打电话给她。我花了很长时间冲澡，然后上床睡觉。------------不知道究竟是什么事------------　　9　　教堂的名声把我惊醒，我一定睡得不深，否则不会听见钟声。不过，既然已经醒了，我便挣扎起身，坐在床沿。心里总是觉得有些牵挂，但我却不知道究竟是什么事。　　我拨电话给伊莱恩，电话占线中。刮完胡子，又再拨了一次电话，还是不通，我决定吃完早餐后再试。　　我常去吃饭的餐馆有三家，但其中只有一家星期日开门。等我走到那里，发现已经客满。我不想等，便又走了几条街，到一家最近才开张的店，之前从没来这里吃过饭。我点了一份全餐，但是只吃了一半，食物不但不合胃口，而且还让我食欲尽失，结果当我离开餐馆的时候，已经完全忘了要打电话给伊莱恩这回事。　　我继续沿着第八大道走，开始查访时代广场附近的旅馆。现在这种小旅馆的数量比以前少了很多，许多楼房都已经拆除，改建成更大的大楼，大部分的地主都乐得坐收渔利。近年来，市政府为了解决游民问题，提供大量延期偿还的贷款，以协助重建或拆除这些老旧建筑物。　　越靠近四十二街的旅馆，大厅里的气氛越显得污秽，走在路上都可以感受到一股蠢蠢欲动的欲望。即使在一些每晚收费五六十元的中级旅馆里，也弥漫着腐败绝望的气味。随着旅馆等级往下降，柜台或橱窗玻璃上张贴的规定也愈来愈多：晚上八点以后不准会客、房内不得烹调、不准携带枪械、长期住宿不得超过二十八天，这是为了避免有人企图成为长期房客，借以获得房租调价的豁免权。　　我在那一带逗留了几个钟头，送出不少画像和名片。那些前台的接待员，不是怀着戒心，就是漠不关心，有些甚至集两者之大成。最后等我终于走到港务局公交总站的时候，那里每一个人在我看来，都像是吸食毒品的瘾君子。如果莫特利待在这种地方的话，我又何必花力气把他从这里揪出来？我只需要袖手旁观，这个城市自然会毁了他。　　我找到一个公用电话，拨通伊莱恩的号码。听到是我之后，伊莱恩关掉答录机，拿起话筒。“我昨天回家时已经很晚了，”我说，“所以没有打给你。”　　“没关系，我很早就上床了，睡得跟猪一样。”　　“你大概很累，这一觉正合你的需要。”　　“也许吧。”对话中断了一会儿，她说，“你送的花很漂亮。”　　我保持平静的口气，“是吗？”　　“是啊，我觉得那就好比自己煮的汤一样，第二天的味道更好。”　　对街两个年轻人斜靠在一家军需用品店的铁卷门边，不时观察街上情势，偶尔瞄我几眼。我说：“我想过去。”　　“好啊。给我一个钟头好吗？”　　“我就知道。”　　她笑，“不过，你听起来不像很高兴的样子。好吧，现在是十一点四十五分，你可不可以一点钟到，或者晚一点也可以。这样可以吗？”　　“没问题。”　　我挂上电话，对街那两个男孩仍然盯着我瞧。我突然很想冲过去，问他们到底在看什么，那只会自己替自己找麻烦，但我还是很想那么做。　　我最后还是转身走开。走了约半条街远之后，我回过头看他们。他们还待在同样的地方，并没有移动的迹象。　　或许，他们根本不是在注意我。　　我遵照伊莱恩的指示，等了一个小时又十五分钟。大半的时间，我就像第八街那两个无聊小伙子一样，埋伏在伊莱恩公寓对街一栋大楼的门口，窥伺着大街。来来去去的人里没有一个是我认识的，我也不知道自己在寻找什么，也许在找莫特利吧，但是他没有出现。　　一直等到一点整，我才走到伊莱恩的住处，向门房表明身分。他拨了对讲机，把话筒交给我。她问我画像是谁画的，我一下子反应不过来，停了一会儿才说，是加林德兹。我把话筒交还给门房，让她告诉门房我可以上楼。上去之后，敲了门，她从门上的窥镜孔确认是我，才打开所有的门锁。　　“对不起，”她说，“这些程序大概很可笑。”　　“没关系。”我走到茶几旁，花朵绚烂的色彩和室内黑白装潢恰成对比。我只认得其中几朵，有一些外国的品种，天堂鸟和蕨类。我猜这一把花起码价值七十五元。　　她靠过来，亲了我一下，身上穿了一件黄色的丝质上衣，黑色的宽管裤，光着脚。她说：“你看我说得没错吧？这些花比昨天还漂亮。”　　“随你怎么说。”　　“有些花苞开了，我想，就是因为这样，所以今天比较美。”然后，她大概发现我的口气不太对劲，看着我，问我发生什么事。　　“这束花不是我买的。”我说。　　“你选的花不是这些吗？”　　“我没有送你花，伊莱恩。”　　她很快就会意过来。我看着她的脸，感觉到她心情的变化。她说：“天哪。你不是在开玩笑吧，马修？”　　“当然不是。”　　“上面没有留言。但我压根儿也没想到，竟然不是你送的。我昨天还打过电话向你道谢，记得吗？”　　“你没有提到花。”　　“没有吗？”　　“没有特别提到，你只是谢谢我的浪漫。”　　“你以为我指的是什么？”　　“不知道，那时候我有点迷迷糊糊的，正在电视机前打瞌睡。我以为你是指我们前天晚上在一起的事。”　　“我是啊，”她说，“有一点这个意思。我心里把花和那晚的事都联想在一起。”　　“没卡片吗？”　　“当然没有。我想，你一定认为不需要卡片，我也会知道是谁送的。我的确想到是你，但是——”　　“但不是我。”　　“显然不是。”先前听到这消息时苍白的脸色，现在已经恢复正常，她说，“我有点没办法接受这事实。一整天以来，我都沉浸在这束花所带来的幸福感中，而现在却发现，花不是你送的。是他送的吧，对不对？”　　“除非还有别人会送花给你。”------------有任何线索吗？------------　　她摇头，“我想，我的男性朋友们不会送花给我。天哪，我真想把它扔出窗外。”　　“这还是十分钟前的那束花。”　　“我知道，可是……”　　“我什么时候打电话给你的？大概五点？”　　“差不多。”　　“大约比那早一、两个小时吧。”　　“谁送来的？”　　“我不知道。”　　“花店的小弟吗？记不记得花店的名字？包装上有任何线索吗？”　　她摇头否认，“没有人送来。”　　“什么意思？它们总不会自动出现在你门口吧？”　　“就是这样啊。”　　“你打开门，然后这些花就放在那里？”　　“差不多。那时我恰好有一个访客，我开门让他进来，然后他就把花交给我。一开始，我还以为是他送的。但又觉得不可能，接着他告诉我，他到这里的时候，花就已经在门口的布垫上。那时，我立刻认为是你送的。”　　“你觉得我会把花放在门口，然后走人？”　　“我想你可能是叫人送来的。我之前在洗澡，大概没有听到门铃。所以花店的人就把花留在那儿。还有可能他是交给门房，门房以为没有人在，就把花放在门口。”她伸手放在我的手臂上。“老实说，”她说，“我没有想那么多，只是觉得很感动，很吃惊。”　　“因为我送花而感动？”　　“是的。”　　“我希望这些花真的是我送的。”　　“噢，马修，我无意——”　　“我真这么希望。不可否认，这些花真的很美。我刚才应该闭嘴，让你以为是我送的。”　　“你这样想吗？”　　“是啊，送花的确是很浪漫的事。我终于了解，为什么有人说鲜花能够赢得美人心。”　　她的脸色转为柔和，双手圈着我的腰。“噢，亲爱的，”她说，“你觉得你需要对我用鲜花攻势吗？”　　后来我们在静默中并肩依偎了一会儿，没有睡着，也不完全清醒。我突然想起一件事，轻声笑了起来。显然音量不够低，因为她接着便问我什么事情那么好笑。　　我说：“素食者。”　　“什么？噢。”她转身面对我，张开那双明亮的眼睛看着我。“完全不吃荤的人，”她说，“时间久了，会有维他命B12不足的问题。”　　“很严重吗？”　　“会造成致命的贫血症。”　　“听起来好像很糟糕。”　　“是啊，会致命的。”　　“真的？”　　“他们是这样说的。”　　“你可不会拿自己的生命开玩笑吧？”我说，“严格的素食习惯会导致这么严重的后果吗？”　　“就我所知确实如此。”　　“难道不能从乳制品中摄取B12吗？”　　“应该可以吧。”　　“你不吃乳制品的吗？我记得冰箱里有牛奶和优酪乳。”　　她点头。“我吃乳制品，”她说，“人可以从乳类制品中补充B12。我想，小心一点总是比较保险，你知道我的意思吗？”　　“我想也是。”　　“何必拿自己的性命开玩笑？没有人会想得到致命的贫血症。”　　“而且，一盎斯就可以预防——”　　“不只一盎斯而已，”她说，“应该比那多一点，大约一汤匙的份量吧。”　　我一定又睡着了。醒来时，我发现只剩我一人独自瘫在床上，浴室里传出莲蓬头的水流声。过了几分钟，她从浴室出来，围一条毛巾。接着我也冲了澡，擦干身体，穿好衣服。回到客厅时，咖啡已经准备好了，还有一盘切好的生菜，和一盘切块奶酪。我在餐桌旁坐了下来，用手拿奶酪吃。午后和煦的阳光里，浓郁的花香充满整个屋内。　　我说：“那个把花送到你手上的人。”　　“怎么样？”　　“他是谁？”　　“一个男人。”　　“如果是莫特利派他送花给你，那就是一条线索。”　　“他不可能。”　　“你怎么这么肯定？”　　她摇头说道：“相信我，不可能的，这个人已经好几年了。”　　“他刚巧经过这里？”　　“我们约好的。”　　“什么约会？”　　“我的老天哪，”她说，“你以为会是什么样的约会？他来和我讨论一个钟头维特根斯坦的哲学吗？”　　“他是你的客人？”------------我会有什么问题？------------　　“那当然。”她严厉地看着我，“有问题吗？”　　“我会有什么问题？”　　“我不知道，有吗？”　　“没有。”　　“这是我的职业，”她说，“我靠这行生意为生也不是什么新闻。我们认识的时候，我就已经干这行了。”　　“我知道。”　　“那么为什么我觉得你对这件事有意见？”　　“我不知道。”我说，“我只是以为——”　　“什么？”　　“嗯，以为最近这段时间你都没有做生意。”　　“没错。”　　“这样啊。”　　“我的确没有，马修。我没有接任何旅馆的生意，还拒绝了好几个常客，更别提让新客人上门来。昨天下午来的这家伙已经是多年的固定客户，每个月总有一两个星期六会来找我。他不会有问题，我为什么不能让他来？”　　“没错。”　　“那么，你有什么问题？”　　“没有问题。女人也得赚钱才能过活，不是吗？”　　“马修——”　　“得多存点钱，多买几栋房子，是不是？”　　“你没有权利说这种话。”　　“什么话？”　　“你没权利。”　　“对不起。”我说话的同时拿起一片奶酪。这算是乳制品，维他命B12的来源，于是我又把它放回盘子里。　　我说：“早上我打电话过来的时候，”　　“怎么样？”　　“你不让我立刻过来。”　　“我要你给我一个钟头。”　　“应该是一个钟头又十五分钟。”　　“随便。怎么样？”