那几周我正在读一本书，那本书给我的印象比之前任何一部都更强烈。在那以后，很少有书能激起我的这种感受，除了尼采。那是一部诺瓦利斯作品集，里面收录了一些书信和格言，其中很多我读不明白，却莫名其妙地被其深深吸引，为之动容。那天，我突然记起了书中的一句格言。我用笔将那句话写在了画的下方：“命运和性情是一种概念的两个名字。”直到那一刻，我才懂了这句话的深意。　　我常遇见被我暗自称为贝雅特里斯的女孩。每遇见她，我就全身瘫软，却也有一种淡淡的满足感和预感：你我是连在一起的，但那并非你，只是你的意象，你是我命运的一部分。　　我对马克斯·德米安的渴望再度变得强烈。几年来，我失去了他的音信。　　放假期间，我只见过他一次。我在回忆中刻意不提那次短暂的会面，我知道那是由于自己的羞耻和自负。但我必须重温那一日。　　假期中的某日，我在故乡溜达，由于经常出入酒馆，我趾高气昂，脸上却又透着疲惫，走在路上，我正在打量那些苍老，呆板而低贱的市井面孔，此时，德米安蓦地出现在我面前。瞥见他，我竟抽搐了一下。在那电光火石般的一秒，我不由想起了弗朗茨·克罗默。我多么希望德米安已经忘记了那段往事啊！在他的面前，我总有一种难受的歉疚感——虽然只是一段傻乎乎的童年往事，但依然会让我歉疚……　　他似乎在等我跟他打招呼，见我一直不动声色，便伸出手来。又感受到了他的手劲！结实、温暖却又冷静、坚毅！　　他认真地凝视着我的脸，说：“你长高了，辛克莱。”而在我看来，他似乎一点都没有变，依然既老成又青春。　　他随我一同走，我们一起散步，东拉西扯地聊天，对从前的事只字不提。我忽然想起自己曾给他写过好几封信，却没有收到回信。啊，多希望他已经忘了这事，那些愚蠢的书信！他也没有提到信！　　那时我心中还没有贝雅特里斯和画像，依然过着荒诞不经的生活。走到市郊，我邀请他跟我一起去酒馆。他同意了。我炫耀般地点了一瓶酒，倒入杯中，和他碰杯，特意在他面前表现出一副久经酒场的大学生样，一口饮尽了第一杯酒。　　“你常来酒馆？”他问我。　　“嗯，”我懒懒地答道，“不然还能做什么？毕竟这是最有趣的营生。”　　“你这样认为？也有可能。这里面有些很吸引人的东西——陶醉，酒神般的大醉！但我认为，大多数整日泡酒馆的人已经失去了这种乐趣。我觉得，泡酒馆恰恰是最粗俗的行为。是啊，良辰美景，伴着烛光，喝到烂醉如泥！可是天天如此，一杯又一杯，难道这就是真实的生活吗？你能想像天天耗在酒馆里的浮士德吗？”　　我喝了一口酒，满怀敌意地望着他。　　“是啊，本来就不是每个人都能成为浮士德。”我冷淡道。　　他有些吃惊地看着我。　　然后他又笑了，依然是从前的那种活泼而深沉的方式。　　“嗯，干吗要为这个争吵呢？不管怎样，酒鬼和浪子的人生应该比老实本分的市民有趣得多。而且我还读过，浪子的生命是通向神秘主义的最佳途径。有很多这样的人，比如圣人奥古斯丁就成了预言家。他在前半生可是享乐派的花花公子。”　　我很怀疑，不想再受他摆布，于是不屑一顾地说：“是，人各有所爱！老实说，我压根儿没想过要成为预言家什么的。”　　德米安微眯着眼睛，深深看着我，眼神似乎洞察了一切。　　“亲爱的辛克莱，”他缓缓道，“我不是故意要说一些让你不开心的话。而且，我们两人都不知道，你到底是出于什么目的才这样酗酒。但你的内心却知道，它支配着你的人生。知道这一点就好了：我们心中有这样一个人，他无所不知，无所不愿，一切都做得比我们更好。抱歉，我得回家了。”　　我们淡淡告别。我闷闷不乐地坐在酒馆中，喝光了那瓶酒，准备离开时，发现德米安已经付了钱。这让我更生气。　　这件小事再次占据了我的思想。我无法忘记德米安，他在市郊酒馆里说的那番话总是不断浮现，历历在耳，清晰得出奇。“知道这一点就好了：我们心中有这样一个人，他无所不知！”　　我望着挂在窗边的那幅画，画的颜色褪得厉害。然而那双眼睛依然在闪着光。那是德米安的眼神。或是我内心的那个人。那个无所不知的人。　　我多么渴望德米安啊！我对他一无所知，他远远超出了我能触及的范围。我只知道，他或许正在某地上大学，高中毕业后，他的母亲已搬出了我们的城市。　　我在脑中搜寻所有关于马克斯·德米安的回忆，一直追溯到克罗默的那段往事。那时他所说过的话一一浮上心头，而那些话对我依然有意义，触动了我当下的处境！在这次不愉快的会面中，他所说的关于浪子和圣人的话，忽地照亮了我的心。我的处境不就是这样么？我不正是一直沉沦在酒精和污秽中，麻木而迷惘，直到一种新的生命力唤起了我心中的另一面，激起了我对纯净和圣洁的神往。　　我继续沉溺在回忆中，天早已黑了，外面下着雨。我的记忆里也有雨声，我想起了当年，在那棵栗树之下，他追问我和克罗默的故事，挖掘我的秘密。一段回忆勾连着另一段——上学路上的谈话，坚信礼课程。最后，我想起了和德米安的第一次会面。那是怎样的情景呢？我一时竟没有想起，于是我慢慢搜寻，潜到记忆的最深处。啊，想起来了！我们站在我家门口，他刚给我讲了自己对该隐的理解。后来他提到了我家门上那枚古老残败的徽章，徽章镌刻在下窄上宽的拱顶石上。　　那晚，我梦见了德米安和那枚徽章。德米安将徽章拿在手中，徽章的形状不断改变，忽地微小颓败，忽地庞大逼人，色彩缤纷，然而德米安告诉我，那依旧是同一个徽章。后来他逼着我吃下了徽章。吞下去之后，我毛骨悚然地发现，腹中的徽章竟活了，将我填得满满，然后开始从内部撕扯我。我魂飞魄散地惊跳起来，醒了。　　我的意识清醒了，正值夜深人静，有雨滴进了屋中。我站起来关窗，脚踩到了地上某个亮亮的东西。早上才发现，那是我的画。画湿答答地躺在地上，纸面上已冒出了小水泡。我将画夹在吸水纸间，压在一本厚书中晾干。第二天我去看时，画已经干了，却变了模样。画中嘴唇的红色褪了一些，变薄了——完全变成了德米安的嘴。　　我开始着手画一幅新画——那枚鸟形徽章。徽章原本的样子我已记不太清楚，何况，在我的回忆中，有些细节即使站得很近也无法辨认，因为那东西太古老，而且被多次粉刷过。那只鸟站着或卧在某个东西上——兴许是一朵花，一只篮子或鸟巢，也可能是树冠。我先不去想这些细节，从自己记得最清楚的部分着手。出于一种模糊的意愿，我一上来就用了最浓烈的色彩。画中那只鸟的头部是金黄色。我随兴所至地画了下去，不到几天就画完了。　　画的是一只猛禽，长着鹞鹰的头，尖锐凶猛。画的背景是蓝天，鸟的半个身子裹在一个黑色的球体中，仿佛正在从一个巨蛋中挣脱而出。我望着这幅画越久，就越觉得它就是梦中的那枚色彩缤纷的徽章。　　我不能给德米安写信，即便我知道他的地址，也不会写。　　我沉浸在当时那股挥之不去的梦幻感中，决定将这幅鹞鹰图寄给他，不管他收不收得到。我什么都没写，连自己的落款都没有，只小心翼翼地裁剪了画边，买了一只大信封，写上了德米安从前的地址，就这样把画寄走了。　　一场考试临近了，我学得比任何时候都用心。自从我忽然洗心革面之后，老师们原谅了我。我学得当然不够好，然而无论我还是其他人都不会再想起，半年之前，所有人都认为学校会对我处以开除惩罚。　　父亲写来的信也渐渐恢复了从前的语气，不再苛责恐吓我。然而我却完全不想向他或任何人剖白自己的转变过程。这种转变恰好迎合了父母和老师的愿望，但那只是偶然。转变并没有将我与他人拉得更近，只让我更孤独。转变领着我走向另一条路，朝着德米安，朝着一个遥远的命运。我身在其中，自己竟懵懂不知。我虽然已恋上了贝雅特里斯，然而那段时间以来，我一直沉浸在自己的画作和对德米安的思考中，活在虚幻的世界中，甚至连贝雅特里斯都不大想起。我无法向任何人诉说自己的梦幻、期待以及内心的转变，即便想说，也无从说起。　　可是我怎么会想说呢？5节　　鸟奋争出壳　　我画的那只梦中之鸟已经远行，去寻找我的朋友。后来我竟以一种奇妙的方式收到了回信。　　一次课间休息，我坐在教室中的座位上，发现自己的书中夹着一张纸条。从其常见的折叠方式来看，那是同学们在课上偷偷开小差时互递的纸条。我很惊讶，竟然有人给我传了一张纸条，因为我并没有如此相好的同伴。我心想，肯定是某人想开我的玩笑，不必理会，于是又将纸条夹进了书里。直到上课时，纸条又偶然落到我手中。　　我摆弄着纸条，漫不经心地展开，发现上面写着几个字。我瞥了一眼，目光定在某一个词上，蓦地惊呆了，立即读了起来，命运像严寒霜降，把我的心冻成了一团。　　“鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。”　　连读几遍之后，我陷入了深思。毫无疑问，那是德米安的回信。除了我和他，没有人知道那只鸟的故事。他收到了我的画，懂了我的意思，并帮我解读。可是，这是怎么回事？而且，最让我困扰的是，阿布拉克萨斯是什么意思？我从没听说或读过这个词。“神的名字叫阿布拉克萨斯！”　　这节课结束了，我什么都没听进去。接下来是上午最后一节课。上课的是一位年轻的助教，刚从大学毕业，由于他很年轻，不会在我们面前装模作样，因此很受学生们的欢迎。　　在佛伦斯博士的带领下，我们开始读希罗多德。这门课属于让我感兴趣的极少几门专业课之一。然而那节课我也没有听。我机械地打开书，没有跟随老师的解释，而是沉浸在自己的思考中。顺便提一句，多番经验证明，德米安当年在坚信礼课上对我说的话丝毫不假。意志足够强烈时，人便能成功。如果我在课堂中专心致志地想着自己的事，就完全不必担心老师会注意我。相反，如果我心不在焉，或昏昏欲睡，老师就会突然出现在面前——我已有过这样的经历。但如果我确实在心无旁骛地思考，就不会被别人打扰。我也尝试过以坚定的目光试探别人，果然有效。在德米安身边时，我没有成功，然而现在我发觉，人的目光和思想有巨大的效力。　　我正神游万里，远离希罗多德和学校时，老师的声音忽然像一道闪电击中了我的思绪，我吃了一惊，回过神来。我听见了老师的声音，他正站在我身边，我以为他刚叫了我的名字。但他并没有在看我。我吁了一口气。　　这时我又听见了他的声音。这个声音大声念出了一个词：“阿布拉克萨斯。”　　他正在解释这个词，开头部分我没听见，只听他继续道：“我们不能从理性主义角度出发，将古代的那些教派和神秘社团的观念评判为幼稚。我们所谓的科学根本无法理解这种古风。有人专门研究神秘哲学真理，已达到很精深的水平。其中也派生了一些巫道骗术，被人用来行骗害人，但巫术的起源却是高贵的，有深刻的哲思。我刚才举例的阿布拉克萨斯教义也是一样。阿布拉克萨斯这个名字取自希腊咒语，人们认为这是一个魔神的名字，就是今天一些野蛮民族依然崇拜的魔神。不过阿布拉克萨斯似乎有多重含义。我们可以这样理解这个名字：这种神有一种象征意义，糅合了神性和魔性。”　　这位博学的矮个子男人继续作着精彩而热情的讲解，但没有人认真听，由于他不再提那个名字，我渐渐又开始走神，想自己的心事。　　“糅合了神性和魔性。”我的耳中回响着这句话。这一句对我颇有启发。在我和德米安往日友谊的最后一段时日，我们常谈到这一话题。当时德米安说，我们有一个崇拜的上帝，然而上帝刻意将世界分成两半，只给我们看其中一半（正派的“光明”世界）。德米安说，人必须要学会崇拜整个世界，也就是说，人们要么应崇拜一个亦正亦邪的神，要么得在敬神之外还要学会敬魔。也就是说，阿布拉克萨斯便是那亦正亦邪的神。　　那段时间，我兴冲冲地四处搜索关于阿布拉克萨斯的资料，却无甚收获。我翻遍了整个图书馆，却没有任何关于阿布拉克萨斯的书。我生性从未如此要执意地寻找什么，更何况找到的真相只会徒增我的负担。　　痴恋一段日子之后，贝雅特里斯的影子渐渐沉淀了下去，或许，她的影子已慢慢离开了我，渐渐向地平线靠近，变得更加虚幻，遥远，苍白。她不再能满足我的心灵了。　　我像梦游者，在自己心中编织了一个自己的空间，而现在，一种新的修养开始在那里萌发。我的心中绽放着对生命的渴望，或许，我曾一度将自己对爱和性的渴望转换成对贝雅特里斯的爱慕之意，而现在，这种渴望呼唤着新的景象和目标。我依然无法满足这些渴望，而且我比从前更难欺骗自己的渴望，也不会期待从伙伴们追求的那些女孩身上获得什么。我又开始不断做梦，白日梦比夜梦更多。各种幻想，意象和愿望从我心中冉冉升起，将我拽离了外面的世界，我与这些幻梦或阴影的交流如此真实而活跃，竟胜过了真实世界。　　其间，有一个梦或幻想反复出现，渐渐变得对我意味深长。那是我一生最重要、最难忘的梦境：我回到了父亲的家中——屋门上的鸟形徽章在蓝色底座上闪着金光——母亲在家中迎接我，当我走进门，正要拥抱她时，她的样子竟变了，变成了我从未见过的一个人，高大威严，就像马克斯·德米安和我画中的那人一样，但却是另外-个人，虽然外表威严，却具有十足的女性气质。　　这个人将我拉到她身旁，开始和我进行缠绵而可怕的交合。快乐和恐惧纠缠在一起，这场交合既是神圣仪式，又似乎是渎神的行为。这个拥抱我的形象中被注入了许多对母亲和我的朋友德米安的回忆。和她的交合完全是大逆不道，却依然让我感到极大的快乐。我常常幸福无比地从这个梦中醒来，仿佛犯下了可怕的罪行，心中大为恐惧内疚。　　虽然自己并没有意识到，但渐渐地，通过我寻找的那个神，我内心的印象开始和外界对我的暗示建起了联系。后来，这种联系变得更紧密热切，我渐渐觉得，正是在这种充满暗示的梦境中，我才呼唤着阿布拉克萨斯的名字。快乐和恐惧、男性和女性同体相生，最神圣的和最恐怖的交织纠缠，深重的罪恶在最温柔的纯洁中战栗——这便是我的爱之梦，这便是阿布拉克萨斯。爱不再是我起初理解的黑暗兽欲，也不再是对虔诚灵性的崇拜，就像我对贝雅特里斯像的敬爱一样。爱同是两者，而且超乎其外，爱是天使和撒旦，是男性和女性、人和兽，最高尚和最邪恶之物的融合。我必定要去体验这样的爱，我的命运便是去品尝其滋味。我对它既渴望又害怕，然而它却永远存在，永远凌驾于我之上。　　第二年春，我就得离开学校，上大学，但我还不知道自己要去那里，学什么专业。我的嘴唇上已长出了一小茬胡须，我已是发育成熟的男人，却完全不知所措，没有目标。我惟一坚信的是自己内心的声音，我的梦境。我认为自己有必要跟随梦的引导。然而这样做很难，每日我都在和自己作对。我常常想，自己大概是疯了，难道我确实跟其他人不同？可是，其他人做的事，我都能做到，只需一点勤奋，我也能读柏拉图，解决三角几何问题。理解化学方程式。惟独有一点我做不到：放弃我心中深藏的目标，转而去规划自己的人生。就像其他人那样，他们清楚知道自己要成为教授、法官、医生或艺术家，也知道自己的路要走多久，会有哪些好处，我却做不到。或许某一天我也会这么做，但我当时又怎么能知道呢？或许我还得寻觅再寻觅，一年又一年，最后一事无成，毫无建树。或许我也能有所建树，但抵达的却是邪恶可怕的目的地。　　我所渴求的，无非是将心中脱颖欲出的本性付诸生活。为什么竟如此艰难呢？　　我常想画出梦中那位无与伦比的爱人形象，却从未成功。如果真能画出，我肯定会将画寄给德米安。他在哪里呢？我不知道。我只知道他和我是连在一起的。我什么时候能再见他呢？　　爱慕贝雅特里斯时的美好宁静已成过往。那时我以为自己终于找到了一个心灵归宿，找到了平静。事实总是这样，每当我开始喜欢某种状态或某种梦境时，它们就会迅速枯萎、沉寂。错过后再怎么怨天尤人也是徒劳！此时，我又生活在一种无法满足的愿望中，充满好奇的期待，常常因此陷入癫狂状态。　　梦中情人的形象常常出现在我面前，清晰得无以复加，简直比我自己的手更清晰，我和她交谈，在她面前哭泣，或咒骂。我称她为母亲，在她面前流泪跪下，我称她为爱人，渴望她那成熟而销魂的一吻，我称她为魔鬼和妓女，吸血鬼和凶手。她引诱我做最甜蜜的爱情之梦，或做最放荡的无耻之举，无论美善丑恶，高低上下，她都安之若素。　　整个冬季，我的内心滋生着一种难以言状的风暴。我早已习惯孤独，不会为此感到抑郁，我和德米安、鹞鹰以及梦中巨人的形象——她既是我的命运，又是我的爱人——生活在一起。这些已足够我生活在其中，因为一切都指向某一深奥而伟大的境地，一切都在暗示阿布拉克萨斯。然而这些梦境和思想却都不听任我的意愿驱使，我无法使唤其中任何一人，无法随心所欲地改变其颜色。他们走来，带走了我，我被他们所统治，他们操纵着我的生活。　　我与外部世界的关系基本正常。我不怕任何人，我的同学们认识到了这一点，私下里很敬佩我，这倒常常让我忍俊不禁。如果愿意，我可以看透他们中的大多数，有时甚至能吓他们一跳。不过我很少这样做，几乎从未做过。我最渴望的无非是真正地尝一口生活的滋味，将我的一部分投入这个世界，任它与世界发生关系或抗争。有时，我深夜里会在街道上奔跑，因为心绪烦躁，常常到午夜才回家。那样的时候，我偶尔会想，现在，就是现在，我将遇到我的爱人，就在下一个拐角处，或许她会在下一个窗口边喊住我。有时，这些想法会让我觉得痛苦不堪，我甚至决定结束自己的生命。　　那时，我找到了一个非常奇特的庇护所——由于某个所谓的“偶然”。当然世上并没有偶然，如果一个人务必要得到什么，并最终得到了，这就不是偶然，而是他自己的功劳，他的意愿将他领向了那里。　　在市里散步时，我曾有两三次听见一个市郊小教堂里传出管风琴声，当时我并没有停步。后来，我再一次路过时又听见了琴声，发现演奏的是巴赫。我走到门边，发现是锁着的，由于小巷里几乎没有人影，我就站到了教堂边的石墩上，松开大衣的领结，凝神倾听。里面的管风琴不大，却是很好的琴，弹得也非常好，琴手表达出来的那种意志和坚贞尤为奇特、非常个人化，听起来仿佛是一种祈祷。我觉得，那个弹琴的男人懂得这段音乐中藏有珍宝，他孜孜追求、叩击，关怀着这些珍宝，仿佛那就是他的生命。我对音乐的技巧懂得不多，但自幼年以来，我一直对各种心灵的表达有着本能的直觉，音乐是我心中的一种自然表达。　　那位乐手还弹了几段现代音乐，或许是雷格。教堂里几乎黑蒙蒙一片，只有一束薄薄的阳光从近旁的一扇窗口透进去。我等到音乐沉寂，在外面踱来踱去，直到看见那个管风琴手走出来。是一个年轻人，但比我年纪大，长得矮墩墩，很结实，他大步流星，仿佛有些不情愿地很快跑了。　　那次之后，我时常在傍晚时分坐在教堂前听琴，或走来走去。有一次我发现门打开了，于是走进去在排椅上坐了半个小时，冷得发抖，但很高兴。管风琴手就着黯淡的光线坐在台上演奏。从他弹奏的音乐中，我只听得见他自己。仿佛他弹奏的一切都彼此相依，有一种秘密的关联。他的弹奏充满全心全意的虔诚之心，但他的虔诚并非信徒或牧师的虔诚，而是中世纪朝圣者和乞丐的虔诚，他毫无保留地将自己献给了一种世间情感，而这种感情是超越一切个人剖白的。他不厌其烦地弹着巴赫之前的大师作品，还有古老的意大利曲目。所有的演奏都传达了同一个信息，传达了这位乐手心灵中的内容：渴望，对世界最热烈的接触，以狂野的方式与世界再度分离，对自我黑暗灵魂的热切聆听，对奉献的陶醉，对奇妙之物的深深好奇。　　一次，那位管风琴手离开教堂后，我偷偷跟在他身后，发现他走进了市郊非常偏僻的一家小酒馆。我不禁跟了进去。第一次我清清楚楚地看见了他的面目。他坐在狭小酒馆角落的一方酒桌边，头上顶着黑色毡帽，面前放着一杯酒，他的脸正是我猜想的样子，相貌丑陋，有些粗野，带着一股寻觅、顽固、执拗和坚定的神色，但嘴部却长得温柔稚气。他的眼睛和额头长得很男性化，很强壮。而脸的下半部分却显得柔和天真，无拘无束，简直有些温柔，下巴有些犹豫不决，很稚气，与额头和目光自相矛盾。我很喜欢他那双深褐色的眼睛，骄傲，充满敌意。　　我默默走到他跟前，酒吧里没有其他人。他瞪了我一眼，仿佛想赶我走。我迎接他的目光，坚定地看着他，最后他终于没好气地吼道：“该死的，你死盯着我干什么？你要干吗？”　　“我不想要什么，”我说，“但你已经教了我很多。”　　他蹙起眉头。　　“这样说来，你是音乐爱好者？我觉得，崇拜音乐让人恶心。”　　我并没有被吓退。　　“我经常去听你的演奏，在那个教堂里。”我说，“其实我并非想纠缠你，我只是觉得，我能在你身上找到一些东西，很特别的东西，具体是什么我也不知道。但你完全可以不理会我！我只在教堂里听你的演奏。”　　“我总是锁上门的。”　　“最近一次你忘了锁门，我就坐到了里面。一般我站在外面，或坐在路边听。”　　“是这样？那么下一次你可以进来，里面暖和些。你只要敲敲门就行，但要大声敲，而且不要在我弹奏的时候敲。现在，走吧——你想说什么？你是一个年轻小伙子，是高中生或是大学生。你是乐手吗？”　　“不。我喜欢音乐，但只喜欢某种特定的音乐，就像你的演奏，在这种音乐中，人会觉得一个人在摇撼天堂或地狱。我想我很喜欢音乐，因为它离道德很远。所有其他的东西都是道德的，我在寻找与道德无关的东西。道德一贯只让我痛苦。我没法说明白——世上应该有一个亦正亦邪的神，你知道吗？我听说，以前曾有过一个。”　　乐手将大毡帽往后推了推，撩了撩额头上的深色头发。同时，他疑惑地望着我，隔着桌子向我贴近来。　　他紧张地小声问：“你说的这个神叫什么？‘　　“可惜我对这个神了解不多，只知道名字，叫阿布拉克萨斯。”　　乐手狐疑地环视了周围一圈，仿佛有人会偷听我们的谈话。然后他靠近我，低语道：“我也是这么想的。你是什么人？”　　“我是一个高中生。”　　“你从哪里听说的阿布拉克萨斯？”　　“很偶然地听说。”　　他一拍桌子，酒杯里的酒溢了出来。　　“偶然！年轻人，少放——瞎说！一个人不可能偶然间听说阿布拉克萨斯，你给我记着。关于这个神，我能教给你一些知识。我对此有些了解。”　　他沉默着，将椅子往后推了推。我满怀期待地望着他；他却做了个鬼脸。　　“不是在这里！下次吧。这个拿着！”　　他将手伸进大衣口袋里——进门后他没有脱下大衣——取出了几个油炸栗子扔给我。　　我默默无语地拿起栗子吃了，觉得心满意足。　　“那么！”片刻后他低声道，“你是从哪里听说——他的？”　　我毫不犹豫地回答了这个问题。　　“我那时很孤独，不知所措，”我说，“于是想起了一位多年前的朋友，我觉得他无所不知。我画了一只鸟，鸟正在从一个球体中钻出来。我把这幅画寄给了他。过了一段时间，我几乎忘了这事，却收到一张纸条，上面写道：鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。”　　他没有接话，我们剥着栗子，就着酒吃。　　“我们再喝一杯好吗？”他问。　　“谢谢，不了。我不喜欢喝酒。”　　他笑了，显得有些失望。　　“随便你！我喜欢喝酒。我再坐一会儿，你先走吧！”　　第二次见面，我听完琴后和他一起走时，他的话不太多。他领着我来到一个古老的小巷里，走到一所老房子楼上，进了一个大房间，房间有些阴森凌乱，里面除了一架钢琴，没有任何与音乐相关的东西，屋中的大书架和写字桌为房间增添了一丝书卷气。　　“你的书真多啊！”我赞许道。　　“一部分来自我父亲的藏书，我和他住在一起。对了，年轻人，我和父母住在一起，但我不能把他们介绍给你，在这个家中，我的交游不受人待见。你知道吗，我是一个迷途的儿子。我的父亲德高望重，是这个城里的牧师和传道士。而我——你很快就知道——是他天资聪颖、前途光明的儿子，但我却离经叛道，成了个半疯子。我之前学的是神学，在即将参加国家考试时，却放弃了这个好专业。其实我依然在研究这个专业，只不过是以个人研究的形式。人所创造出来的神一直是我最关注，最感兴趣的主题。此外，我现在还是乐手，看情形，我不久会得到一个管风琴手的工作。这样我又和教堂走到了一起。”　　我望着一排一排的书，在小灯的昏暗光线下，我能依稀辨出希腊语、拉丁语和希伯来语的书名。我的新朋友在黑暗中贴墙坐到了地上，在那儿鼓捣着什么。　　“你过来，”片刻后他叫我，“现在我们进行哲学思索，换句话说，就是闭上眼睛，趴在地上思考。”　　他擦燃了一根火柴，点燃了面前壁炉里的纸和柴火。火焰高高弹起，他小心翼翼地拨拉着火。我躺到了他身边破旧不堪的地毯上。他凝望着火，我也被火吸引了，有一个小时的时间，我们沉默不语地趴在地上，面朝跳动的柴火，看着它燃烧、萎谢枯竭，黯淡战栗，最后化成了地上一堆无言沉寂的灰烬。　　“拜火还不算是人类最愚蠢的发明。”其间，他曾咕哝了这么一句。此外我们都没有说话。我呆呆看火，如坠梦里，心思沉静，烟灰中仿佛显现了各种形象和意象。有一刻我心中一惊。我的朋友往火中扔了一小块松香，一条细小的火焰腾空而起，我把它看成了那只长着黄色鹞鹰头的大鸟。壁炉的火渐渐燃尽，金色的火线汇成了网，我看见里面有字母和画面，有回忆中的面容，动物、植物、虫豸和蛇。最后我回过神来，向我的同伴看去，发现他双手撑着下巴，正瞪着灰烬出神遐想。　　“我得走了。”我轻声说。　　“好，你走吧。再见！”　　他没有站起来，由于灯已经灭了，我艰难地摸索半天才走出黑乎乎的房间、走廊和楼梯，离开这栋仿佛被施了魔咒的老房子。来在街道上，我站住脚，抬头望这幢老屋。所有的窗口都黑漆漆。门外立着一面黄铜牌，在路灯的光晕下微微闪烁。　　“皮斯托琉斯，院长神父。”我念着牌上的字。　　回家吃过晚饭后，我一个人坐在小房间里，这才猛然意识到，我既没有打听到关于阿布拉克萨斯的任何消息，也没弄清楚皮斯托琉斯是何许人物，我和他说的话几乎没超过十句。但我对这次的拜访非常满意。他答应我，下次会弹一段非常精彩的管风琴曲目——一段布克斯特胡德的巴沙卡里耶舞曲【 Passacaglia，原为西班牙和意大利民间漫步舞，后成为器乐形式。——译者注，下同】。　　和管风琴手皮斯托琉斯一同躺在那间偏僻小黑屋的壁炉前时，他已经给我上了一课，只是我当时没有领会到。凝望火光对我有很大启发，我心中一直怀着某些兴趣，但从未用心理会它们，而那次经历加强并验证了我的那些兴趣。渐渐地，我也明白了这一点。　　小时候，我就喜欢欣赏自然中异乎寻常的形状，不是简单的观察，而是被其魔力、那混乱而又深刻的语言所深深吸引。蜿蜒的树根、岩石的彩纹、浮于水上的油迹、玻璃杯的裂痕——有时这些事物能彻底迷住我，例如水和火，烟和云，尘土，我尤爱合上眼睛后看见的旋转色块。第一次拜访过皮斯托琉斯之后，我回想起了自己的这些嗜好。自那次之后，我似乎变得活泼快乐了，对自己的感情也变得强烈了一些，我发现，这些都得感谢那次久久望着火光的经历。真令人不解，望着火竟让人感觉如此惬意充实！　　至此，我谈了一些自己在探索生活真谛过程中的寥寥经历，而在此我得再添上新的一笔：对这种意象的观望，对自然鬼斧神工之作的迷醉，令我的内心和衍生出这些意象的意志融为一体——很快，我们就会情不自禁地将其视为自己的情绪，用之于自己的创造——我们发现，自我和自然的界限正在摇摆、模糊，我们会沉浸在一种莫名的情绪中，不知这些意象是外界在我们视网膜上的投影，还是内心生出的幻景。没有任何一种历练像观火一样，能以如此简单轻巧的方式让我们意识到自己便是创造者，意识到自己的心灵是世界永恒创造的一分子。这恰恰就是运行于我们的心灵和自然中的不可分离的神性，当外界的世界沉沦下去时，我们中就会有人走出来，将其重建，因为一切山水草木，自然中一切造物都已先存于我们心中，源于我们的心灵，具有永恒的本质，我们虽然不了解这种本质，却常常能在爱的力量和创造力中窥得一些门径。　　几年之后，我才在一本书中读到关于这种观看的说法，原来达·芬奇曾说过，观看一堵被无数人唾弃过的墙是极为深刻刺激的体验。面对一堵沾满唾液的墙时，他的感受正是我和皮斯托琉斯观火时的体验。　　下次见面时，这位管风琴手向我作了一些解释。　　“我们把自身的个性界定得太狭隘！我们只把那些个人的、与他者不同的东西视为个性。可我们是由世界的全部构成的，我们中的每一个人，就像我们的身体包容了一切发展的谱系一样，可以追溯到鱼，追溯到更久远的从前，我们的灵魂中包容了所有人类灵魂的生命。一切存在过的神和魔——不管是希腊人，中国人还是祖卢人的神与魔——都同在我们心中，作为可能性，作为愿望，作为出路，它们是存在的。如果全人类都消亡，只剩下一个天资平平的孩子，这个孩子也终会找回万物的运行之道，他会制造出神、魔、天堂、戒律、禁忌、旧约和新约，制造出一切。”　　“如果是这样，”我反驳道，“个人的价值都体现在哪里呢？既然一切都在我们心中成熟，我们为什么还要去奋斗？”　　“胡说！”皮斯托琉斯生气地喊道，“世界虽存在心中，但对此是否有知觉是另外一回事！一个疯子能说出类似柏拉图的话来，而亨胡特兄弟会教派的一个天真学生对神话关系的创造性看法，或许能和诺斯替教派和查拉图斯特拉教相提并论。但他对此毫无知觉！只要他对此没有知觉，他就只是一棵树，一块石子，最多称得上是一个动物。然而，当这种知觉开始闪出第一道微光时，他便成了一个人。在你的眼中，或许并非所有走在大街上的两腿动物都能称得上是人，虽然他们也能直立行走，生儿育女。你心里明白，其中大多数人仍是鱼羊虫豸之辈，多少人生如蝼蛄！当然，每个人其实都有变成人的无数可能，但只有他了解到这些可能性的存在，甚至有意识地去认识这些可能性时，他才真正拥有它们。”　　我们谈话大概就是这样。这些谈话很少会向我传达全新的、震撼我的知识，然而所有这些谈话，包括最乏味的那部分，都仿佛一记持久而轻柔的捶打，击中了我心中的同一处角落。所有这些对话都在助我修习，剥去了我的外壳，击碎了蛋壳，每一记捶打都让我的头脑升得更高，变得更自由，最后，我的金鹞终于用刚劲的头部冲破了世界的碎裂外壳。　　我们常常向彼此倾诉自己的梦境。皮斯托琉斯懂得解梦。我还记得一个非常奇妙的例子。我梦见自己能飞，但与其说是飞，不如说是被一股外界的巨大力量甩到了空中。飞翔的感觉很美妙，然而我身不由己地越飞越高，渐渐开始害怕。这时我突然如释重负地发现，原来我能够通过呼吸的力度来控制上下飞的方向。　　皮斯托琉斯对此的看法是：“让你飞起来的力量是人人拥有的伟大人性。这是一种和万力之根相连的感觉，但人却会觉得害怕！因为它危险至极！因此大多数人宁愿放弃飞翔，选择做依法本分的人。但你不是这样的人。你就是一个勇敢的男孩，越飞越远。看吧，然后你有了奇妙的发现，发现自己能驾驭一切，在这个推动你的无所不在的大力之外，还有一种属于你自己的小小力量，它是一种机能，一个方向舵！太棒了。如果没有这种力量，人就会身不由己地飞到外太空中，疯子的行为就是这样。而你却秉承了更深刻的认识，超出了那些遵纪守法的公民，他们没有钥匙和方向舵，只能飞速坠入深渊。然而辛克莱，你能做得到！怎么做？你难道还不明白吗？你使用了一种新的机能，一种呼吸调节法。现在你应该能意识到，你的心灵深处根本没有太多’个性‘的内容。并不是你的心灵发明了这种调节法！这不是新发明，而是一种借鉴，早在几千年前就已出现了。那就是鱼的平衡器官，是鱼的鳔。其实，今天的确还能看到数量很少的一些奇特古板的鱼类，它们的鳔同时也扮演着肺的功能，在必要条件下能呼吸空气。你在梦中使用的飞行鳔跟这种肺一模一样。”　　他甚至还拿来了一本动物学的书，指给我看这种古老鱼类的名称和图片。带着一种奇特的恐惧，我暗暗感到，一种早年的机能又在心中苏醒了。6节　　雅各与天使的摔角　　我通过音乐怪才皮斯托琉斯了解到的关于阿布拉克萨斯的知识，实在难以一言尽述。其实他给我的最大启发，是使我朝自己又迈进了一步。我当时十八岁左右，是个乖僻少年，在很多方面极为早熟，其他方面却迟钝软弱。和别人相比时，我总是自鸣得意，但也经常备受打击。我视自己为天才，也相信自己已半人癫狂。我无法融入同龄人的生活，无法体会他们的快乐。我总是在自责和担忧中挣扎，觉得自己凄苦无依，被他人抛弃，觉得生活向我紧闭了大门。　　皮斯托琉斯则是一个乖僻的成年人，他教会了我如何保持面对自己的勇气和自尊。在我的言谈、梦境和想像中，他总能发现可贵之处，认真地和我讨论，给我树立很好的榜样。　　“你曾提到，”他说，“你之所以喜欢音乐，是因为它与道德无关。我觉得，你不一定非得做一个卫道士。我是这样认为的。也不用跟别人比，如果天性是蝙蝠，你肯定成不了鸵鸟。有时，你总觉得自己不正常，为自己的路与大多数人不同而自责。这个毛病得改。看火也好，看云也好，如果灵光闪现，内心的声音开始说话，就安心投身于其中吧，不要一上来就问自己：这是否迎合了老师、父亲或某位亲爱的神灵的想法！这样一来，人就毁了，只能固步自封，心如死水。亲爱的辛克莱，我们的上帝叫阿布拉克萨斯，他是上帝，也是撒旦，他既有光明的一面，也有黑暗的一面。阿布拉克萨斯接受你所有的思想和梦幻。这一点请永远记在心里。然而如果某一天，你走上了庸人的道路，阿布拉克萨斯就会离开你，去寻找新的头脑，让自己的理念在其中蒸腾。”　　在所有的梦境中，那个黑暗的爱之梦总是挥之不去。我一遍又一遍地梦见自己跨过鹞徽下的门，回到家中，想拥抱母亲，抱到的却是一个亦男亦女的高大女人，我对她既心怀恐惧，又充满灼热的欲望。我永远也不能把这个梦告诉皮斯托琉斯，虽然向他坦露了其他所有心事，但我却隐瞒了这个梦。它是我的阴暗面，我的秘密，我的庇护所。　　心情忧伤时，我会请皮斯托琉斯弹奏老布克斯特胡德的巴沙卡里耶舞曲。在暮色沉沉的教堂里，我迷失在这种奇特而奔放的音乐中，仿佛在倾听自己，每次听到这段音乐，我都会畅怀，接纳内心的声音。　　管风琴的音乐沉寂下来后，我们偶尔会在教堂里坐上片刻，望着微光从尖形穹顶的高窗户中透进来，渐渐消隐。　　“我从前是神学家，而且差一点当了神父。”皮斯托琉斯说，“听起来很奇怪。但那只不过是一个形式上的错误。神父是我的职业，我的目的。只是我过早就心满意足，听命于耶和华，当时我还不知道阿布拉克萨斯。啊，每一种宗教都很美好。宗教是灵魂，不管你是吃基督教的圣餐，还是去麦加朝圣，都是一回事。”　　我说：“本来你是能当上神父的。”　　“不，辛克莱，不是这样。那我就得撒谎。宗教的行事方式其实是非宗教的。它把自己当成了一种理智的对象。如果实在没有选择，我或许会当天主教神父，但新教不行！我认识一些真正的信徒，这些人总是拘泥于文字，我总不能跟他们说：基督对我而言不是一个人，而是一个英雄或一段神话，是一个伟大的剪影，人类在影中看见了自身在永恒之墙上的投影。而对那些来教堂只是为了听聪明话，履行义务，让自己心安的人，我该说些什么呢？让他们皈依宗教吗？我可不会这么做。神父并不是要劝人信教，而是想和志同道合的信徒们生活在一起，成为我们敬神之心的载体和表达。”　　他顿了一下，又接着道：“我们现在以阿布拉克萨斯命名的新信仰就很好，亲爱的朋友。这是我们所拥有的最好的宗教。但它现在还在襁褓中，没有长出翅膀。啊，无人间津的宗教还不是真正的信仰。宗教必须是集体性的共同行为，需要礼拜、迷醉、庆典和神秘仪式……”　　他陷入了沉思。　　“难道神秘仪式不能单单属于某一个人或某个小集体吗？”我犹豫地问。　　“可以，”他点头道，“我一直在这么做。我做的礼拜，如果被旁人知道，可能得让我坐上几年牢。但我知道，这些还不够。”　　他突然拍了拍我的肩膀，让我一惊。“年轻人，”他恳切地说，“你也有神秘仪式。我知道，你肯定有一些不愿告诉我的梦。我想对你说的话是：把你的梦付诸生活，演绎它们，为它们建造祭坛吧！这些还不够，却是一条途径。至于你我和他人能否改变世界的面貌，现在还很难说。但在内心世界中，我们必须一日一日地改善世界，否则我们会一事无成。记住这一点！辛克莱，你今年十八岁，却不去找妓女，这说明你肯定对爱情怀有梦想和愿望。也有可能，你对它们感到恐惧。别害怕！这是你所拥有的最美妙的财富！相信我。我在你这么大时，强迫自己放弃了这些梦，因而痛失了很多。我们没必要放弃。既然已了解了阿布拉克萨斯，就不应该再这么做了。对心灵呼唤的东西，我们不应感到害怕或歉疚。”　　我惊讶地反驳道：“但人总不能随心所欲地生活！也不能因为讨厌某个人，就去杀了他。”　　他向我靠近了一些。　　“必要时我们可以这样做。只不过这种做法大多都是错误的。我并不是说你应该随心所欲地做事，不是那样，但是，对于那些合理的想法，你不应通过抵制或道德评判加以打击。我们未必非得把自己或他人钉上十字架，相反，我们可以庄严地饮一杯酒，在心中将其视为神秘的献祭。即便没有这些行为，人也能以尊重和爱慕的心来面对自己的欲望和所谓的诱惑。那时，这些欲望诱惑就会显现出意义，它们都是有意义的——辛克莱，下次你有了奇思妙想，或产生大逆不道的念头时，就心想那是阿布拉克萨斯正在借你幻想。你想杀的那个人也并不真是其本人，而只是一个化身。恨某人时，我们所恨的其实是他跟自己的相像之处。我们缺乏的内容并不会令我们激动。”　　皮斯托琉斯从没说过如此深深触动我心底的话。我无言以对。然而最让我动容不已的是，他的劝解和多年来藏在我心底的德米安的话竟如出一辙。他们互不相识，两人竟对我说了完全一样的话。　　“我们看到的事物，”皮斯托琉斯轻声道，“同时也是自己心中之物。真实无非就是心中的真实。因此，大多数人的生活都是不真实的，因为他们只将外界的景象当成真实，压抑了自己内心的世界。那样他们会幸福。可是，一旦人们了解了事情的另一面，他们就不能再选择庸人的路了。辛克莱，庸人的道路很轻松，我们的道路却很艰险——但我们愿意走。”　　那次之后，我等了两次他都没来，又过了几天，我才在傍晚的街道上遇见他，那天他喝得醉醺醺，独身一人，跌跌撞撞地走在夜晚的寒风中。我没有叫他。他从我身边经过，没看见我，双眼莹亮而寂寞，直愣愣地瞪着前方，仿佛正在追随来自陌生世界的隐隐召唤。我跟在他后面走了一条街，他仿佛被一根隐形绳子牵引着，迈着狂热而迷茫的步伐，像幽灵一样。我只得悲伤地回家，回到那些无法解脱的梦境中。　　“原来他是这样在心中改善世界的！”我心想。同时，我也意识到，这是一种低级的道德评判。我对他的梦又了解多少呢？与我的恐惧相比，他在沉醉中走的路或许更稳当。　　我发现，每到课间休息时，有个学生总想接近我，但我之前从没注意过他。那是一位瘦弱的小个子男生，一头稀疏的棕发，目光和举止有些古怪。一天晚上我回家时，他在小巷里等着，待我从他身边经过，便跟上来走在我后面，最后他在宿舍门外站住了。　　“你想干吗？”我问。　　“我只想跟你说说话。”他怯怯答道，“请跟我一起走走吧。”　　于是我跟他一同走，他情绪很激动，而且满怀期待，双手在颤抖。　　“你是巫师吗？”　　“不，克瑙尔，”我笑道，“当然不是。你怎么会这么想呢？”　　“那你通神吗？”　　“也没有。”　　“啊，不要守口如瓶嘛！我有强烈的感应，觉得你身上有股很特别的力量。从你的眼睛中能看出来。我敢肯定你跟幽灵有来往——我不是出于好奇才问你，辛克莱，不是这样！我自己也是一个寻觅者，你知道吗，我太孤单了。”　　“跟我说说吧，”我鼓励他，“我虽然完全不懂幽灵，但我活在自己的梦中，这点你感应到了。其他人也活在梦中，但那不是他们的梦，这就是区别。”　　“对，也许是这样。”他小声道，“关键在于那些是什么样的梦——你听说过白色魔法吗？”　　我表示没有。　　“白色魔法就是一种自我控制的修习。人学了能长生不老，而且还能施法。你从来没练过吗？”　　我好奇地问起这种练习，他却讳莫如深，直到我转身要走时，他才吐露了实情。　　“比如说，我在想睡觉或想集中注意力时，就会做这样的修习。我随便想一些事情，比如一个词，一个名字，或一个几何图形。然后我拼命将它内化到我的心中，心里想着它在我脑中的样子，直到我感觉它已在我的内部。接下来，我想像着它移动到我的喉咙里，就这样练下去，直到它把我完全填满。这时我会变得坚不可摧，不被任何事物打扰。”　　我模模糊糊地懂了他的意思，但他似乎还有其他心事，他激动莫名，焦躁不安。我尽量鼓励他开口，过了一会儿，他终于道明了来意。　　“你也节欲吗？”他胆怯地问我。　　“你指什么？性欲吗？”　　“对。自从我开始修习之后，已经节欲两年了。在那之前我犯过一次淫孽，你也知道的——你从来没跟女人睡过吗？”　　“没有，”我说，“我没找到合适的。”　　“如果你找到了自己觉得合适的女人，会跟她睡觉吗？”　　“当然，只要她不反对。”我略带嘲讽地说。　　“哦，那你可就想错了！只有当人完全节欲时，内心的力量才能成长。我整整修习了两年。两年加一个多月！太难了！有时我几乎忍不住。”　　“克瑙尔，我不相信节欲有这么重要。”　　“我知道，”他反驳道，“所有人都这么说。但我没料到你也会这么说。要走神圣之路，人就必须坚守纯洁！”　　“那就坚守吧！但我不能理解的是，难道压抑性欲的人就比不压抑的人’纯洁‘吗？而且，你能做到在思想和梦境中也排除性欲吗？”　　他绝望地看着我。　　“不，不能！老天，但我只能这样。我夜里会做很多难以启齿的梦。可怕至极的梦！”　　我想起了皮斯托琉斯对我说过的话。虽然我认为那番话说得很对，却不能把它告诉别人。如果一个建议并非来自我的亲身体验，连我自己都不敢将其付诸实践，那我更不能将它荐给别人。我只得沉默不语，别人向我求助，我却无能为力，这让我觉得很羞耻。　　“我试过了一切方法！”克瑙尔在一旁诉苦，“各种各样的方法，冷水，冰雪，体操，跑步，但都无济于事。每天晚上我会都做难以启齿的梦。可怕的是，我精神上的修行也渐渐退化了。我很难集中精力或入睡，经常整夜不合眼。我几乎坚持不下去了。如果我不能斗争到底，如果我放弃，再次玷污自己，那我就比那些从未斗争过的人更混账。你懂吗？”　　我点点头，却无话可说。他开始让我觉得无聊，面对他的困境和绝望，我竟无动于衷，这让我很震惊。我只是想：我帮不了你。　　“你也不知道该怎么办吗？”最后，他疲惫而沮丧地说，“完全不知道吗？一定有办法的！你是怎么做的？”　　“我不能告诉你，克瑙尔。这种事情别人帮不了忙。也没有人帮过我。你得自己好好想想，按照自己的本性去做。没有别的办法。我的观点是，如果你连自己都找不到，那就更别想找到幽灵了。”　　小家伙面露失望之色，沉默了下来。忽然，他的眼睛迸出了仇恨的火焰，他朝我扮了个鬼脸，愤怒地吼道：“啊，你竟在我面前扮圣人！你也有罪孽，我知道！你表面上是个正人君子，暗地里其实干着跟我们一样的勾当。你跟我一样，是头猪。我们所有人都是猪！”　　我撇下他走了。他跟在我后面走了两三步，然后停住脚步，转身跑开了。我对他既同情又厌恶，这种感觉让我很难受，却挥之不去。直到我回到家，把自己的画摊开在身边，全身心地投入到梦境之中，那感觉才散去。我再次梦见家里的门、徽章，母亲、陌生女人，这次，梦中女人的面目清晰无比。那天晚上，我开始画她的像。　　在如梦如幻的状态下，我不知不觉地挥动着画笔，几天后，画完成了。傍晚，我把画挂在墙上，将台灯移到画前，自己面对画站着，仿佛面对着一个要与之抗争到底的幽灵。这张面孔跟从前的那张脸，跟德米安的模样很相似，但有些特征却像我。两只眼睛明显一高一低，那目光滑过我投向别处，深沉而坚定，充满命运的意味。　　我站在画前，心中疲惫不堪，一股冷意一直透到胸口。我向这幅画发问，抱怨它，爱抚它，向它祈祷。我称它为母亲，情人、妓女，称它为阿布拉克萨斯。我想起了皮斯托琉斯——或德米安——的话，我不记得那是何时说过的话，却恍然觉得它又在耳中响起，那是雅各和天使摔角时说的话：“你不给我祝福，我就不容你去。”　　灯光中，那张面孔随着每一次呼唤悄然变幻着，忽地光辉四射，忽地幽暗阴沉，这一刻，画中人的眼皮无力地耷拉在死气沉沉的眼睛上，下一刻，那双眼忽然大睁，射出灼热的目光，它是女人，是男人，是少女，是孩子，是动物，它蓦地缩成了一个点，蓦地又变得巨大清晰。最后，我听从了心中强烈的呼唤，合上眼睛，开始观看心中的意象，那意象更为强大有力。我想跪在它面前，但它已深嵌在我心中，不可分离，仿佛已完全变成了我。　　这时，我听到了一阵汹涌的呼啸声，仿佛是春日风暴的呼声，我颤抖着，心中泛起了一股既恐惧又刺激的全新感受。星星在我眼前明暗闪烁着，我记起了遗忘已久的童年最初时日，甚至记起了存在之前的日子，早年的成长往事洪流一样涌来，漫过了我。这些记忆纤毫不爽地重现了我的整个人生，但还不仅是昨天和今天的记忆，它们继续奔涌着，映现着未来，将我拽离了眼前，带入到新的生活方式中，那些景象灿然不可逼视。但我后来却完全记不起来。　　夜里我从熟睡中醒来，发现自己和衣横躺在床上。我点上灯，只觉得有重要的问题需要考虑，之前的事却已全然忘了。我点上灯，记忆渐渐降临。我去看那幅画，发现画已不在墙上，也不在桌上。冥冥中，我惘然觉得自己已经把它烧掉了。我烧掉了手中的画，然后吃下了画的灰烬——难道那只是一场梦？　　一股强烈的不安感鞭策着我。我戴上帽子，走到屋外，穿过小巷，身不由己地在街道和广场上狂奔，仿佛被飓风吹赶着，我站在皮斯托琉斯经常出没的阴暗教堂外倾听着，在一股莫名冲动中，我找啊找啊，却不知道要找什么。我走过妓院林立的城郊，那里还亮着稀疏的灯光。我走到了更偏僻的地方，那里只有新盖的屋子和砖堆，有些上面覆着一层灰白的雪。我像一个被莫名力量驱使着的梦游者，在这片荒漠中游荡，此时，我想起了故乡的某栋新楼——克罗默第一次找我算账的地方。那晚，我看见眼前矗立着一栋类似的房子，黑色的门洞朝我大张着。它召唤我进去，我想躲开，在沙子和瓦砾中跌跌撞撞地走：那股迫力却更强大，最终我只得走进去。　　我踉踉跄跄地踏过木板和砖块，走进荒凉的房子中，里面似乎弥漫着一股湿湿的冷意，和着石头的味道。房里堆着一堆沙子，除了灰白色的沙堆，一切都浸在黑暗中。　　突然，一个惊讶的声音叫出了我的名字：“天啊，辛克莱，你怎么会来这里？”　　身边的黑暗中，一个人影站了起来，原来是个幽灵般的瘦小男孩，我走到近前才认出他来，原来是克瑙尔。　　“你怎么到这里来了？”他激动异常，“你是怎么找到我的？”　　我不懂他的意思。　　“我没有找你。”我迷迷糊糊地答道，嘴唇僵硬沉重，仿佛被冻住了，每吐出一个词都倍感吃力。　　他愣愣地盯着我。　　“没有找我？”　　“没有。我是被某种力量带来到这里的。你呼唤我了吗？你肯定呼唤我了。你在这里做什么？三更半夜的。”　　他用瘦瘦的胳膊抱住我，浑身颤抖。　　“是啊，三更半夜了。天应该快亮了。辛克莱，谢谢你没有忘记我！能原谅我吗？”　　“原谅你什么？”　　“啊，我那天太混账了！”　　我这才记起之前的对话。那是四五天前的事情吗？感觉似乎已经过了一世。然而这一刹那，我才顿然醒悟过来，不仅记起了之前的事，还明白了自己为何会来到这里，明白了克瑙尔为何在这里。　　“你打算自杀吗，克瑙尔？”　　他在寒意和恐惧中打着冷战。　　“是的，我想自杀。我不知道能不能做到。我想等到天亮。”　　我把他拉到屋外。灰蒙蒙的空中，地平线上亮起了黎明的第一簇光线，透着一丝难以言状的冷意和乏味。　　我挽着他的胳膊走了片刻，然后听见自己对他说：“现在你回家，不要跟任何人提起这件事！你走上了迷途，迷途！我们并不像你想的那样，我们不是猪，是人。我们造出了神，和神摔角，而神赐福给我们。”　　我们默默走了一段路，然后分开。到家时，天已大亮。　　待在St.城的那段日子里，最美好的莫过于和皮斯托琉斯坐在管风琴旁或壁炉前的经历。我们一同读了一篇关于阿布拉克萨斯的希腊文章，他还为我念了几段吠陀【印度最古的宗教文献和文学作品的总称】的译文，教我念神圣的唵字真言。其实，启发我内心的并不是这些求知之旅，而是其反面。令我欣慰的，是自己的内心正在前行，我越来越信任自己的梦境、思想和直觉，越来越了解内心中的力量。　　我和皮斯托琉斯极有默契。只要我强烈地想他，他肯定会来找我或联系我。他和德米安一样，即使人不在跟前，我也可以问他问题。我只需定定地想他，将问题化成强烈的思绪投向他，然后，问题中的精神力量就会转化成答案，回到我心中。然而我呼唤的并非皮斯托琉斯本人，也不是德米安本人，而是我梦见、画出的那个身影，是我心中那个似男似女的魔鬼。如今它不仅活在我的梦中和画纸上，还长在我心中，成了我的愿望和自我的提炼。　　自杀未遂的克瑙尔和我开始了一种特殊，甚至有些怪异的关系。自从那晚上天把我送到他面前之后，他就像奴隶或狗一样跟着我，想加入我的生活。他经常带着稀奇古怪的问题或愿望来找我，有时要见幽灵，有时要学犹太秘法，我表示自己对此一无所知时，他却不信。他认为我无所不能。奇怪的是，每次他带着怪问题找我时，总是碰上我心中也恰有疑惑，而他那些荒诞不经的念头总能恰巧给我启发。我经常很烦他，毫不客气地撵他走，但我心知：他也是上天派给我的人，我赠与他的，被他以双倍回赠了我：他也是我的一位指路人，是我的一条路。他给我拿来了很多好书，他自己在其中寻找安慰，而那些书也教给了我很多，只是当时并没有意识到。　　后来，克瑙尔悄无声息地从我的道路中消失了。我和他之间并没有值得深思的故事，和皮斯托琉斯不一样。在St.城的中学学业临近尾声时，我们之间发生了一件难忘的事。　　即便是最老实的人，一生也至少有一次违逆虔诚和感恩美德的经历。每个人都会迈出这一步，和父亲、老师分道扬镳，每个人都应尝一尝孤独的滋味，虽然大多数人承受不住，很快又找到了栖身地。我并没有以激烈的抗争方式告别父母和他们的世界，告别美好童年的“光辉”世界，相反，我只是缓缓地，不经意地离他们越来越远，变得越来越陌生。这让我很伤心，每次返乡后，我经常会久久沉浸在苦涩情绪中，但这种痛苦并没有伤及我的心，所以还能忍受。　　可是，对于那些我们并非迫于习惯，而是出于本意去爱慕和敬畏的人，对于那些我们真心崇拜、欣赏的师长和朋友，当我们蓦然发现，心中的汹涌洪流正在把我们冲离自己所爱的一切时，那才是真正苦涩难言的时刻。每一个背离老师和朋友的想法都像毒针一样刺着我们的心，每一次反抗都是打自己的一个耳光。此时，自诩善良的人也会被冠上“不忠”和“忘恩”等可耻的称呼和印记，于是恐惧的心胆怯地躲进了童年道德的峡谷，不敢相信自己竟要斩断那条纽带。　　渐渐地，我心中生出了一股逆反的情绪，不愿再无条件地将皮斯托琉斯视为自己的指引者。他的友谊、建议、安慰和关怀陪伴了我少年时代最关键的那段时日。上帝通过他向我传言。借他之口，我的梦才得到了澄明和解释，返回了我身边。他给了我成为自己的勇气——啊，可我却渐渐对他萌生了抵抗情绪。在他的话中，我听到太多的说教意味，我觉得，他只能领会我的-部分。　　我们并未争吵，没有戏剧性的冲突，没有决裂，也没有清算。我对他只说过一句其实毫无恶意的话——但也正是在那一瞬间，我们之间的幻觉顷刻间裂成了彩色的碎片。　　那种模糊的预感已压抑了我很久，但直到一个周日，在他的旧书房里，预感才变成了明确的感受。我们躺在壁炉前的地板上，他谈着自己研究的神秘仪式和宗教形式，他正在探索这些课题，思考它们未来的发展。但我却觉得，这些只能算得上是奇门异术，并非攸关生命的问题，在我看来，那只是一套书呆子学问，是在古老废墟中的疲惫寻找。我突然对这一套话题，对神话、对这种古老信仰的缝缝补补产生了异常的反感。　　“皮斯托琉斯，”我突然用一种连自己都惊讶的恶毒语气说，“跟我讲一讲你在夜里做过的梦吧，一个真正的梦。你说的这些都是老古董了！”　　他从没听过我这样说话，这一刻，在羞愧和恐惧中，我忽地意识到，我射向他、正中他心脏的那支箭，正是取自他自己的武器库——我时常听他这样自我嘲讽，但现在，我邪恶而尖锐地将这种自嘲掷向了他。　　他立刻感觉到了，随即沉默了下来。我心虚地看着他，看他的脸色变得惨白。　　一段令人难受的久久沉默后，他一边往火堆里添柴，一边平静道：“你说得对，辛克莱，你是个聪明的家伙。我以后不拿这些古董烦你了。”　　他的语气非常平静，但我听得出来他的委屈和伤心。我都干了些什么！　　我几乎要流泪，想真诚地请求他原谅，表达自己对他的敬爱和感谢。我想到了很多感人的话，却无法说出口。我只是躺着望火，沉默不语。他也沉默着，我们就这样躺着，火慢慢黯淡下来，渐渐熄灭。在火燃烧的噼啪声中，我看到美好真诚的事物也在灰飞烟灭，再也找不回来。　　“你恐怕误解我了。”最后，我窘迫地说，声音干瘪而沙哑。这些愚蠢、无意义的话机械地从我嘴边蹦出来，仿佛在读报纸。　　“我完全理解你，”皮斯托琉斯低声道，“你说得对。”他顿了一会儿，然后慢慢道，“毕竟，-个人本来就有权利反对另一个人。”　　不，不，我在心中大喊，我说得不对！但我依然说不出口。我知道，那句不经意的话击中了他的弱点，他的尴尬和伤口。我恰恰触到了他心中那个自我怀疑的角落。他的理想是“博古”，他在过去中寻觅，他是浪漫主义者。我突然深深领悟到：皮斯托琉斯在我面前展现的自己，以及他给予我的内容，恰恰是他无法展现给自己，给予自己的。他指引我走上的路，其实是超越了他，背离了他的路。　　天知道我怎么会突然冒出那样一句话！我根本没有恶意，也没料到会造成这样的灾难性后果。我只是信口说了一句话，自己当时都没意识到说了什么，我开了一个恶作剧式的小玩笑，却一语成谶。我的无心之过，在他那里却成了一次审判。　　当时，我多么希望他会生气，为自己辩护，冲我大吼啊！然而他什么都没做，我只能在心里替他做。如果他能做到，或许还会笑出来。然而他却不能，所以我才明白过来，自己伤他有多深。　　皮斯托琉斯被我这个莽撞又不知感恩的学生打击了一番，却默不作声地接受了，承认我有道理，将我的话视为命运，这让我开始恨自己，让我愈加刻骨铭心地意识到自己的轻率。当我将箭射向他时，满心以为他是一个强壮坚毅的人，没想到他竟低眉忍让，毫不抵抗，默默顺从。　　我们在渐渐熄灭的炉火前躺了很久。火中的每一个意象，每一撮灰烬都让我想起了从前美好快乐的时光，因此我对皮斯托琉斯的歉疚也随之越积越深。后来我终于忍无可忍，站起来走了。我在他的门外，在黑暗的楼梯上、在他的房前站着等了很久，以为他会出来追我。他没来，我只好走了，走了很久，穿越城内城外，公园树林，一直走到晚上。当时，我第一次察觉到了自己额上的该隐之印。　　我很久后才开始思考这件事。我满心自责，袒护皮斯托琉斯。可是想到最后，却总是得出相反的结论。我无数次想后悔，想收回自己的鲁莽之语——但不是虚言。直到现在，我才理解了皮斯托琉斯，才领会了他的整个梦想。他的梦想是当神父，宣扬新的宗教，为崇高、爱意和祈祷赋予新的形式，树立新的象征。但这并非他力所能及，不是他的天职。他过于流连往事，对古代了如指掌，精通埃及、印度和阿布拉克萨斯的学问。他所爱的是世上已有的景象，但他心底却明白，新事物应该是新生的，不同以往的，它迸发于新鲜的土壤，而并非收藏品和图书馆。或许，他的天职只是帮助他人找到自己，就像他对我做的一样。然而他无法给人惊世骇俗的启发，无法给我新的神灵。　　突然，这种认识像烈焰一样烫着我：每个人都有自己的“天职”，但人自己并不能选择，转让或随意掌管这一天职。呼唤新的神灵是谬误，意图给予这个世界什么，更是完全的谬误！觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。这一认识深深震撼了我，对我而言，这就是我在此番经历中的收获。我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗，预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实和他无关，毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。新的境界在我心中冉冉升起，森然，神圣，我曾无数次有模糊的预感，甚至还曾将其以语言道出，但直到此刻，我才真正体会了它的意思。我是自然的尝试，是自然向未知世界迈进的一次尝试，或许它会打开新境界，或许会一无所成，然而，让这一尝试从远古的深渊中诞生，让我的心感受到它的意志，并将其转换为我的意志，这就是我的天职！　　我已经尝过孤独的滋味。此刻我惘然觉得，世上或许还有更刻骨铭心、无法回避的孤独感。　　我没有刻意向皮斯托琉斯道歉。我们还是朋友，关系却变了。这个问题我们只谈过一次，而且是他在谈。他说：“我想当神父，这你知道。我最想成为这种新信仰——我们在探讨的阿布拉克萨斯信仰——的神父。可是我当不了。这我很早以前就已知道，虽然不愿意承认。我以后会从事其他形式的神职，比如管风琴手什么的。但我身边必须有让我觉得美丽神圣的事物，管风琴乐、神秘仪式，象征和神话，我需要它们，不想失去。这是我的弱点。辛克莱，有时我也知道，我不应抱着这样的奢望，我知道这是奢侈。是软弱。我本应无欲无求，任凭命运支配，那是更伟大、更正确的举动。但我做不到，这是我惟一做不到的事情。或许你能做到。但这样做很难，这是世上惟一真正困难的事，小伙子。我经常梦想自己做到了，现实中却做不到，因为它让我害怕：我没法赤裸裸、孤单单地站在世上，我也就是一条可怜巴巴的狗，需要一些温暖和食物，有时也希望有同类相伴。如果有人真的只追随自己的命运，那他就不再有同伴，他会完全孤立，身边是冷漠的世界。你知道吗，这就是耶稣在客西马尼园中的经历。有些殉教者甘心被钉到十字架上，但他们也不是英雄，没有解脱，他们有愿望，渴望自己喜爱和熟悉的事物，他们有榜样，有理想。只听从命运的人却不再有榜样，不再有理想，没有爱，没有慰藉！然而这才是人应走的路！你我这样的人都很孤独，但我们还有彼此，我们暗暗得意，因为自己与众不同，离经叛道，追求超凡。但如果要走命运之路，这些我们也得放弃。不能妄想成为革命者，榜样或烈士。那是很难想像的——”　　不错，那是很难想像的。但它可以被梦想，被探索，被预知。有时，处于极度平静的状态中时，我曾对它有所感应。那时，我的目光进入了自己内心，我看见了自己命运之像瞪视的双眼。那双眼或充满智慧，或充满疯狂，或透着爱意，或透着恶意，都是一回事。人无法去选择，去渴望。人只能要自己，要他的命运。在这条路上，皮斯托琉斯指引着我走了一段。　　那几天，我盲目地四处乱跑，心中狂乱不安，每一步都危机重重。我的眼前只有无尽的黑暗，所有我迄今走过的路都通向这里，堕入深渊。我在心中看到了指引者的形象，他长得像德米安，眼中映射着我的命运。　　我在一张纸上写道：“一位指引者离开了我。我身陷黑暗，无法迈步。救救我！”　　我想把这张纸寄给德米安，但还是放弃了。每次我打算寄出去时，就觉得这样的举动显得可笑荒唐。但我背下了这段祷词，常常默念给自己听。它无时无刻不在陪伴着我。我渐渐开始懂得何为祈祷。　　我的中学时代结束了。根据父亲的安排，我在假期要旅行一次，然后去上大学。我还不知道自己要攻读什么专业。我被获准攻读一个学期哲学。其实不管学什么，我都无所谓。7节　　艾娃夫人　　假期中，我去探访了马克斯·德米安和他母亲从前住过的房子。那天，一位老妇人正在花园里散步，我跟她攀谈后得知，这是她的房产。我向她打听德米安家的事，她竟然记得清清楚楚。但她不知道他们现在在哪里。她察觉了我的好奇，于是带我进屋，找出一本皮面相册来，给我看了一张德米安母亲的照片。我几乎已记不起德米安的母亲。然而，看到那张小照片时，我的心跳顿时停止了——那就是我的梦中人！就是她，那个身材高大、男性气质十足的女人，她跟儿子长得很相像，看上去慈爱，严厉，内心充满激情，她美丽诱人，却不可逼视，她是魔鬼、母亲、命运和情人的化身。就是她！　　得知自己的梦中人竟活在这个世上时，我觉得宛如奇迹降临！世上有一位女人，她的长相中带着我命运的特征！她在哪里？在哪里？而且，她是德米安的母亲。　　我很快就踏上了旅程，那是一次奇特的旅行！我不知疲倦地到处奔走，跟随自己的每一个冲动，执意寻找着那个女人。有时候，我会碰到一些人，她们有和她相似的容貌，让我想起她，于是我跟着她们穿越陌生城市的街道，奔波在车站和列车之间，宛如身处一个混乱的梦境中。某些时候，我也意识到这种寻觅多么徒劳，于是我无所事事地坐在公园、酒店花圃或候车厅里，审视自己的内心，试图唤醒心中的意象，但那意象却变得踟蹰胆怯，转瞬即逝。我夜夜失眠，只能在火车穿越陌生景致时小憩一刻。在苏黎世，有个女人一直跟着我走，那是一位美丽风骚的女人。但我看都不看她，只是走自己的路，当她不存在。我宁可死去，也不会对任何其他女人产生一丝一毫的兴趣。　　我感到命运正在牵着我走，我感到光明已近在眼前，却不能有任何作为，这让我心绪烦躁。一次在火车站，大概是因斯布鲁克，我在一辆出站列车的窗边瞥见了一个人影，那人的样子勾起了我对她的回忆，我为此一整天闷闷不乐。晚上，那个影像突然又出现在我的梦中，我羞愧地醒来，这场无意义的寻觅和追逐令我觉得空虚而无聊，于是，我断然踏上了回程。　　几周后，我在H.大学注册了学籍。这里的一切都令人失望。我听的哲学史课和大学生活一样，言之无物，庸庸碌碌。一切都像同一个模子浇注出的产品，千人一面，那些稚气面孔上的快乐也显得那么空虚，仿佛已被淘空。但我很自由，每天有大把时间，在城郊的老房子里过着宁静惬意的日子，桌子上摆着几本尼采的书。我跟尼采一起生活，感受他心灵的孤寂，体察那不断驱赶着他的命运，和他一起忍受煎熬，看到这样一位毅然走自己路的人，我觉得很幸福。　　一天傍晚，我在城中溜达，秋风拂面，酒馆里传来学生合唱团的歌声。烟雾从敞开的窗户飘出来，歌声此起彼伏，整齐嘹亮，却毫无灵气，死气沉沉。　　我站在街道一角听着，年轻人每天都准时演示自己的朝气，那声音没人了黑夜。所有人都在寻找共同点，所有人都在拉帮结社，推卸命运的责任，躲进温暖的人群中！　　这时，有两人走来，缓步从我身旁经过。我听到了他们的一段对话。　　“这不就像非洲土人村的酒馆吗？”其中一人说，“无奇不有，甚至连文身都成了一种时尚。看，这就是年轻的欧洲。”　　那声音奇妙地叩击着我的心扉——多么熟识的声音。我跟在两人身后走在昏暗的小巷中。两人中的一个是日本人，个头不高，风度翩翩，街灯中，他的黄色面孔笑容灿烂。　　这时另一人又开口道：“您生活的日本也好不了多少。不随波逐流的人在哪里都是少数。这里其实也有一些。”　　每一个词、每一句话都激起了我心中甜蜜的震颤。我认出了说话的那个人——德米安。　　在凉风瑟瑟的夜晚，我跟着他和那个日本人走过无数昏暗的街巷，听他们谈话，欣赏德米安的声音。他的语气老成一如从前，自信无比，平心静气，令我心折。现在，一切都好了，我终于找到了他。　　在城郊一条街道的尽头，那个日本人向他告别，开门回家了。德米安从原路返回，我站在路中间等着他。看着他朝我走来，身体挺拔，步伐轻快，我的心紧张地怦怦直跳。他穿着褐色胶皮雨衣，胳膊上挂着一根细手杖。他迈着均匀的步伐，径直走到我跟前，摘下帽子，露出那张老成而聪颖的面孔，嘴唇坚毅，宽阔的额头散发着奇特的光芒。　　“德米安！”我喊道。　　他向我伸过手来。　　“你在这里啊，辛克莱！我一直在等你。”　　“你知道我在这里吗？”　　“我之前不知道，但一直希望见到你。今晚我才看到你，你跟了我们一路。”　　“你第一眼就认出我来了吗？”　　“当然。你的模样虽然变了，但你有那个印记。”　　“印记？什么印记？”　　“不知道你还记不记得，我们以前管它叫该隐之印。那是我们的印记。你一直带着这个印记，所以我才成了你的朋友。现在它变得清楚多了。”　　“我那时不知道，或许，我心里是知道的。有次我画了一幅你的像，却惊讶地发现，那幅画跟我很相似。是因为那个印记吗？”　　“是的。见到你太好了！我的母亲也会很高兴。”　　我大吃一惊。　　“你的母亲？她在这里吗？她根本不认识我。”　　“噢，她知道你。无须我向她介绍，她就能认出你来——我们很久没有听到你的消息了。”　　“噢，我常想给你写信，却没写成。这段时间我一直想着，一定要尽快找到你，我每天都在等待。”　　德米安挽着我的胳膊，跟我一起走。他的身上焕发着一种安宁感，一直渗入了我体内。很快，我们又开始像从前那样聊天，回忆中学时光，坚信礼课，还有假期的那次不愉快，只是，我们依然没有提起彼此间最久远、最紧密的那条纽带，弗朗茨·克罗默。　　不知怎么的，我们的谈话忽然涉及了一些奇特而不太清楚的内容。接着德米安和日本人的话题，我们也谈起了大学生的生活，然后又转到了一些看似不着边际的话题上，然而在德米安的言语中，它们之间似乎又存在着密切的关联。他谈到了欧洲精神和时代特征。他说，四处都笼罩着拉帮结派的气氛，却感觉不到一丝自由和爱。所有的这些联同行为，从大学社团、合唱团一直到国家，完全是被迫的结合，是人们出于恐惧，担忧、尴尬才构建的共同体，他们的内心其实正在腐化，濒临崩溃。　　“联同其实是好事，”德米安说，“遍地开花的联同却不是好事。联同将会在个体的彼此了解中新生出来，会暂时改变世界。而现在的联同只是一种党同。人们彼此投奔，是因为他们彼此害怕。老板们，工人们，学者们，都是各自为政！他们为什么害怕？人只有在背离自己的内心时才会害怕。他们害怕，因为他们无法坦然面对自己。共同体里全是这些对自己内心的莫名之物感到害怕的人！他们发现，自己的生存法则已不再有效，他们遵循古老的法则，无论是他们的宗教还是品德，一切都无法顺应他们的需要。一百多年来，欧洲一直在研究，在建厂！他们知道用多少炸药可以杀死一个人，却不知道人该怎样向上帝祈祷，甚至不知道怎样才能开心地度过一个钟头。你看看这些大学生酒馆！看看富人们出没的那些欢场！简直无可救药！亲爱的辛克莱，这样的后果令人担忧！这些胆战心惊聚在一起的人，其实都很恐惧，而且心怀鬼胎，彼此互不信任。他们固守那些早已不在的理想，但如果有人想树立新的理想，他们会用石头将他砸死。我感到了纷争的存在，相信我，纷争很快就会到来！当然，这种纷争不会’改善‘这个世界。且不论工人们会不会打死工厂主，俄国和德国会不会开战，变更的只是掌权者。当然，这种更换并不是没有意义。它会说明今天的理想是多么荒唐无稽，那时，我们就可以将这些石器时代的神灵扫地出门。今天的世界希望消逝，希望毁灭——这一天必将到来。”　　“那我们会怎样呢？”我问。　　“我们？噢，我们或许会跟着世界一起毁灭，或会被人打死。可是我们还没有完结。我们所留下的，或我们当中存活下去的人，将会被未来的意志聚集到一起。人性的意志将会显现，多年来，欧洲一直将人性意志强行改写成科技杂烩。到那一天，人们将会发现，人性意志从来就和那些所谓的共同体，国家、民众、协会和宗教毫不相干。自然对人的安排写在每个人身上，写在你我的心中，写在耶稣心中，尼采心中。这才是惟一重要的趋势，虽然它们每天都在流变，今天的共同体崩溃之后，这些趋势就会显露出来。”　　最后，我们在河边的花圃前停了下来。　　“我们住在这里，”德米安说，“尽快来看我们吧！我们等你来。”　　我幸福地走在冷意渐浓的夜色中，朝遥远的家走去。市里到处可见回家的大学生，跌跌撞撞、吵吵嚷嚷。我常觉得，他们那种荒唐的快乐和我的寂寞生活的对比多么鲜明，有时我觉得若有所失，有时却对他们嗤之以鼻。但我从来没有像今天这样，心思宁静，怀着一种神秘的力量，觉得这些与我没有任何干系，这个世界离我竟那么遥远，几乎杳然无迹。我想起了故乡的公务员，一些德高望重的老人，他们回忆起自己大学的酒馆时光，就像怀念幸福的天堂一样，像诗人或浪漫主义者缅怀童年一样，缅怀那段风逝的“自由”。哪里都一样！正是因为生怕想起责任感和自己的路，他们才追忆往日的“自由”和“幸福”。他们醉生梦死地耗费几年光阴，然后找一个栖身地，摇身变成道貌岸然的国家公仆。唉，我们的世界太腐朽了，与无数其他愚蠢混账的行为比起来，大学生还远远算不上愚蠢。　　当我回到自己的住处，准备睡觉时，这些想法都已烟消云散了。我的所有心思都集中在这一天赐予我的重大承诺上。只要我愿意，明天就可以见到德米安的母亲。让那些大学生醉生梦死吧，让他们把文身纹到脸上吧，让这个世界在腐朽中沉沦吧，这些跟我毫不相干！我惟一期待的，只是在新的意象中迎接命运的到来。　　我沉沉睡去，第二天很晚才醒来。新的一天对我而言就像是一个节日，自童年的圣诞节以来，我再也没有体会过这样的情感。我焦躁不安，却毫不恐惧。我知道，一个重要的日子降临了。我发觉周围的世界变了样，世界在等待，一切息息相关，庄严隆重，就连淅沥的秋雨声也那么美好静谧，仿佛节日里的庄重音乐。第一次，外在世界和我的内心和谐地合二为一，灵魂的节日即将到来，生活也会获得意义。街上的房子、橱窗和行人的面孔都不让我心烦，一切都显得无比自然，完全没有一般庸常事物的乏味感，一切仿佛都在等待，敬畏地迎接命运的降临。幼年时，每逢圣诞节和复活节等重大节日，我起床后看见的世界就是这样的面貌。我没想到自己今天还能看到这样美好的世界。我已习惯活在内心之中，我相信自己已经丧失了对外界世界的感知能力，相信缤纷已随童年而逝，相信若要自由，解放灵魂，就必须放弃那些美好的光彩。而现在，我欣喜地发现，那些美好只是被埋在了阴霾中，自由的人、放弃童年幸福的人也能重见世界的光芒，尝到稚子看世界的深深惊诧。　　终于，我找到了昨晚跟德米安告别的城郊花圃。一幢小房子掩藏在一丛高大浓密的树丛里，清爽而舒适，巨大的玻璃墙后面种着一大丛花，透过光亮的窗户，能看到深色墙上的画以及一排排的书。大门后是一个暖和的小厅，一位系着白围裙的黑人女佣一声不吭地领我进去，帮我脱下大衣。　　女佣走了，留下我一个人在厅里。我环顾四周，猛然觉得身处梦境。在一扇门上方的深色木墙上，挂着一幅无比熟悉的画，画镶在黑框中，外面罩着玻璃——是我画的那只金色鹞头大鸟，正从世界的壳中挣脱而出。我震惊万分地呆站着。此刻，我所做过、经历过的一切都扑面而来，成了答案和满足，我心中既快乐又痛楚。刹那间，无数幕景象掠过了我的心灵：家乡的老屋，大门上的古老徽章，童年的德米安临摹徽章的样子，童年的我在克罗默的淫威下战栗，少年的我在宿舍安静的桌旁画着自己的欲望之鸟，心灵迷失在自己脉络纠缠的网中。此时此刻，一切都重新在耳边响起，我的内心迎接着它们，回应着它们，赞同着它们。　　我含泪望着这幅画，心中默默念诵。之后，我的目光垂下来，发现那扇门已打开，一个高个子女人站在那里，身穿深色衣服。是她。　　我说不出话来。她跟德米安一样，脸上看不出岁月和年龄的痕迹，充满活泼的意志。这个美丽高贵的女人向我投来友好的微笑。她的目光令我满足，她的问候意味着我的回归。我默默地向她伸出手，她用温暖结实的双手紧紧握住我的手。　　“你是辛克莱。我一眼就认出来了。欢迎你！”　　她的声音深沉而温暖，宛如甘甜的酒。我抬头看她那平静的面孔，深不可测的黑色双眸，那张鲜艳而成熟的嘴，还有宽敞高贵的额头，她的额上也带着印记。　　“我很开心！”我吻她的手，开口道，“我觉得自己奔波了一辈子，现在终于回家了。”　　她慈祥地微笑。　　“人永远回不了家，”她亲切地说，“可是，当志同道合的路交叉在一起时，那一刻，整个世界看起来就像是家园。”　　她所说的，正是我在来时的路上对她的想法。她的声音，她的言谈都很像德米安，但又完全不一样，她的一切显得更成熟、温暖、自然。从前，德米安在旁人眼中完全不像个孩子，而他的母亲看起来也完全不像是一个有成年儿子的母亲，她的面容和头发的气息多么青春甜美，她的皮肤光滑无瑕，没有一丝皱纹，她的嘴唇也鲜艳欲滴。她站在我面前，比我梦中的形象更威严，单是在她近旁，我就已尝到爱的幸福，她的目光就让我心满意足。　　这就是我的命运呈现给我的新意象，这意象不再肃杀冷清，而是成熟喜悦！我没有作决定，也没有宣誓，就已抵达了一个目的地，一个极高的点，站在这里，未来之路迢远而壮阔地摊开在眼前，通向幸福的国度，路边处处有幸福的荫护，有渴望之园的清凉。无论未来的遭遇如何，能知道世界上有这位女性，能畅饮她的声音，呼吸她身边的气息，我已幸福无比。不管她是母亲、情人还是女神——只要她在这里！只要她在我的路旁！　　她指了指门上方的鹞鹰图。　　“收到你的这幅画，马克斯高兴得不得了。”她深思地说，“我也是，我们一直在等你。收到这幅画时，我们就知道，你正在朝我们走来。辛克莱，当你还是个孩子时，有一天，我儿子从学校回来说，有个男孩的额上有那个印记，他肯定会成为我的朋友。那就是你。你当时很辛苦，但我们都相信你。一次你放假回家，马克斯碰到了你。你当时大概十六岁。马克斯告诉我了——”　　我打断她说道：“天啊，他居然告诉你了！那是我最低迷的时候。”　　“对，马克斯跟我说：辛克莱现在正面临最严峻的考验。他还在尝试躲进人群中，甚至开始酗酒，但他做不到。他的印记被遮住了，但那印记却在暗地里刺着他——是这样吗？”　　“噢，是的，确实如此。后来我发现了贝雅特里斯，最后，我终于找到了一位指引者。他叫皮斯托琉斯。那时我才明白，为什么我的童年跟马克斯密不可分，为什么我离不开他。亲爱的夫人——亲爱的母亲，我当时常想自杀。这条路对每个人都这么艰难吗？”　　她轻轻摩挲了一下我的头发。　　“来到这个世上就很艰难。你知道，鸟要费力地从蛋里挣脱出来。你回头想想，问自己，这条路真的那么艰难吗？只是艰难吗？难道它不美好吗？你知道有什么更美好、更轻松的路吗？”　　我摇摇头。　　“的确艰难，”我梦呓般地说，“很难，直到我开始做梦。”　　她点点头，目光仿佛洞穿了我。　　“是的，人必须找到他的梦，然后路就好走了。但世上没有恒久不变的梦，新梦会取代旧梦，人不能坚守某一个梦。”　　我心底一惊。这是警告吗？这是拒绝吗？可是无所谓，我已经决定让她来带我走，不管去哪里。　　“我不知道我的梦会持续多久。”我说，“我希望它会持续到永远。在这幅鹞鹰图下，我的命运拥住了我，像一个母亲，像一个情人。我不属于任何人，只属于我的命运。”　　“只要梦是你的命运，你就要对它忠诚。”她神情严肃地认可。　　我忽然感到忧伤和一种强烈的渴望，希望在这个奇妙的时刻死去。我感到泪水不停地从心中奔涌而出，淹没了我——我有多久未曾哭过了！我赶紧扭身从她身边走开，来到窗前，透过窗边的盆景和泪水茫然望着远方。　　我听到她在我身后说话的声音，语气平静，却又非常温柔，宛如斟满酒的酒杯。　　“辛克莱，傻孩子！你的命运很爱你。有一天，它会完全属于你，就像你梦到的那样，只要你不背弃它。”　　我克制住自己，朝她回过头去。她握住了我的手。　　“我有一些朋友，”她笑道，“只有几个，是非常要好的朋友，他们叫我艾娃夫人。如果你愿意，也可以这样叫我。”　　她带我走到门边，推开门，指了指花园。“马克斯在那里。”　　我站在高耸的树丛下，神情恍惚，却又震惊万分，我比任何时候都更清醒，或更迷糊，我不知道到底是怎么了。雨水从树枝上轻轻滴下来。我缓缓走到花园里，园子很大，毗邻着河岸。我终于找到了德米安。他光着上身，站在敞着门的花园小屋里，正对着一个吊沙袋练拳。　　我惊讶地站住了脚。德米安看起来棒极了，宽宽的胸脯，结实、男子气十足的脑袋，举起的胳膊上肌肉紧绷，强壮又精干，他的动作从臀部，肩膀和胳膊上进发出来，行云流水般自然。　　“德米安！”我叫他，“你在干什么？”　　他开心地大笑。　　“我在锻炼。我答应跟那个小个子日本人摔跤，那家伙动作快得像猫一样，当然也很狡猾。但他打不过我。我得小小羞辱他一番。”　　他穿上衬衫和外套。　　“你刚才见到我母亲了？”他问。　　“是的。德米安，你的母亲真好！艾娃夫人！这名字太适合她了，她就像是万物的母亲一样。”　　他若有所思地盯了我一会儿。　　“你居然已经知道这个名字了？小伙子，你应该觉得自豪！你是她初次见面就告知这个名字的第一人！”　　这天之后，我开始经常出入他们家，就像是艾娃的儿子、德米安的兄弟一样，但也像个情人。每当跨进门，或从远处看到园里高耸的树木映人眼帘时，我就感觉富足幸福。外面是“真实世界”，外面有街道，房子、人、各种设施、图书馆和教室，而这里则是爱和心灵，这里是童话和梦。当然，我们并不是与世隔绝，我们活在思想和对话中，因此活在世界的中心，只不过是在另一块土地上，我们和大多数人之间并没有泾渭分明的区别，我们只是用另一种目光看世界。我们的任务是在世界上建起一个岛屿，或是一个榜样，总之是推出另一种生存的可能性。我是一个久尝孤独的人，此时却进入了团体，这是那些品尝过绝对孤独的人们才能结成的团体。我不再渴望幸福的盛宴和愉快的节日，看到旁人结众扎群时，我也不再嫉妒或想家。我已慢慢体会到了身带“印记”的秘密。　　我们这些受了印的人是世上的少数派，被视为危险的疯子。我们是清醒者，或正在清醒的人，我们永远在追求更清醒的状态，而其他人的追求和幸福却在于让自己的见解、理想和义务，生命和幸福向集体靠拢。那也是追求，也有力量和价值。然而我们认为，其他人生活在固步自封的意志中，而我们这些有印记的人却要将自然意志表达为全新的、个人的、未来的意志。我们和其他人一样热爱人性，在他们看来，人性是完善之物，应该得到传承和保护。而对我们而言，人性是遥远的未来，我们还在路上跋涉，人性的面目是未知的，它的法则无处可寻。　　除了艾娃夫人、马克斯和我，我们的圈子中还有其他一些人，关系或远或近，他们也是寻觅者，却截然不同。有些人走特殊的路，带着特殊的目的，特殊的观点和义务，他们中有占星学家和犹太神秘哲学家，还有一个托尔斯泰信徒，还有一些敏感害羞的人、新教派的信徒、印度教坐禅的修习者、素食主义者等等。除了对彼此秘密生活梦想的尊敬，我们之间其实并无思想上的相通之处。有些人离我们更近一些，他们探索人类在过去对神灵和新理想的寻觅过程，他们的研究常常让我想起皮斯托琉斯。他们带来了一些书，将古老的文字译过来，让我们看古老的象征和仪式的图片，他们告诉我们，迄今为止，人类所拥有的一切理想都来自于梦境和无意识的心灵，在那些梦境中，人类摸索、追随着未来可能性的暗示。我们领略了古老世界奇妙而千头万绪的众神崇拜，一直追溯到基督教的确立。我们了解了那些寂寞的圣人的信条，听说了宗教在民族之间的传递过程。从我们收集到的一切知识中，我们对今天的时代和欧洲提出了批判，欧洲绞尽脑汁制造出人类史上强大的新型武器，思想上却堕入了深不见底，触目惊心的空虚。欧洲征服了整个世界，却因此丧失了灵魂。　　我们的圈子中也有信仰某些希望和救世说的信徒。有试图在欧洲推行佛教的佛教徒，有那位托尔斯泰信徒，以及其他一些信众。我们内部圈子的成员只是倾听，将所有这些信仰都看成隐喻。我们这些带着印记的人并不担心未来的创造，对我们而言，每一种信仰、每种救世说都已提前死亡，失去了效力。我们仅将它们视作义务和命运：让每个人都成为完整的自己，与萌发于心中的自然之芽完全契合，接受未知的未来为我们作的任何一种安排。　　话里话外，我们都明显感到，现今秩序的崩溃和新生已迫在眉睫。德米安有时对我说：“我们无法想像即将发生的事。欧洲的灵魂是一只被困已久的野兽。获得自由时，它的初步行动肯定不会让人开心。但无论正道还是弯道，其实都无所谓，只要让灵魂的真正困境显现出来就可以了，长久以来，人们一直在欺瞒、遮蔽这种困境。那时就是我们的天地了，人们将需要我们，不是作为领袖或新的执法者——我们活不到看到新法确立的那一日——而是作为遵循者，作为愿意听从命运召唤的人。你看，在理想受到威胁时，所有人都会做出一些惊人的举动。但是，当新的理想，一种看似危险阴森的成长冲动叩门时，却没有人愿意有所怍为。只有很少人会听从，愿意同行的人就是我们。我们的额头之所以会有印记，就像该隐的印记一样，是为了激起恐惧和憎恨，将当时的人类从狭隘的田园生活赶进危机丛生的旷野。所有影响了人类发展的人无不是愿意接受命运的人。摩西和佛陀是这样，拿破仑和俾斯麦也是这样。至于效力于哪一种潮流，或受到哪一种极端的驱使，却不是他的抉择。如果俾斯麦懂得了社会民主党的理想，并与之为伍，那他会成为一个聪明人，却不是追随命运的人。不管是拿破仑，恺撒、洛约拉，还是所有人，都是如此！我们必须从生物学和发展史的角度来考虑这个问题！就像地表的波动将海洋生物赶到了陆地上，将陆地生物推进了海洋一样，正是那些听从于命运的人才能完成这种全新的、闻所未闻的转变，通过顺应时势来拯救自己的种族。我们不知道这些人在变革之前是保守派还是革命者。他们只是待命而行，因此他们才能拯救、延续自己的物种，这一点我们知道。因此我们也要做好准备。”　　艾娃夫人常常参与这样的谈话，但她从来不这样说话。在我们这些表述自我的人面前，她是一个听众，是回声，对我们充满信任和理解，仿佛这些思想都源于她，又回归到她身上。坐在她旁边，听她的声音，感受她的成熟和心灵的气息，对我而言已是幸福。　　当我的内心稍有改变，迷惑或萌动时，她立刻就会感应到。我觉得，自己夜里的梦境仿佛都是由她所赐。我常向她讲述那些梦，她总能理解，从不为任何古怪之处感到迷惑。有段时间，我总是梦起白天的对话。我梦到整个世界正在动荡，而我独自一人，或和德米安一起，等待着伟大命运的到来。命运蒙着脸孔，却有艾娃夫人的特征——被她选中，或被她拒绝，这就是命运。　　有时她会笑着说：“你的梦还不完整，辛克莱，你把最精彩的部分忘掉了。”有时，我往往后来又想起了那些部分，却无法理解自己怎么会把它忘记。　　偶尔我会情绪恶劣，深受欲望的折磨。我无法忍受的是，她就坐我旁边，我却不能将她揽人怀中。这种事她也会立刻发觉。有一次，我很多天没有去看她，最后还是心烦意乱地来了，她让我坐在她身边，说：“你不应该沉湎于那些连你自己都不相信的愿望。我知道你的愿望。你必须要放弃这些愿望，或学会正确地去期盼。如果某天你学会了正确的祈求，笃信愿望会被满足时，你就会真的得到满足。但你现在又希望，又懊悔，又害怕。这些你必须学会克服。我想给你讲一个童话故事。”　　她讲了一个年轻人爱慕星星的故事。年轻人站在海边伸出手，向星星祈祷，他夜夜梦见它，将自己的爱意传给它。可是他也知道，或以为自己知道，星星不可能被人拥人怀中。他无望地爱上了一颗星星，将其看成自己的命运，在这种爱念中，他将自己的生活紧紧包裹在放弃和沉默真挚的痛苦当中，因为这种痛苦能让他更美好，成熟。但他所有的梦都跟那颗星星有关。一次，他又来到深夜的海边，站在高高的山崖上，注视着星星，心中燃烧着爱的火焰。由于极度的渴望，他朝着星星的方向纵身一跃。然而就在跳起的那一刹那，他的脑中闪过了一个念头：不可能！于是他摔到了崖下的海滩上，粉身碎骨。他不懂得爱。如果他在跳跃的那一瞬怀着心灵的力量，坚定不移地相信自己会成功，那么他就会飞上天去，跟星星结合。　　“爱无须祈求，”她说，“也无须索要。爱必须要有心中笃信的力量。这时，爱就不需要被吸引，而是主动吸引。辛克莱，你的爱是被我吸引的爱。当这种爱能主动吸引我时，我才会接受。我不想做慈善，我想被人征服。”　　后来，她又给我讲了另一个童话。也是一个陷于无望之爱中的男人。他完全沉浸在自己的内心中，希望被爱焰烧成灰烬。世界在他眼中已不复存在，他无视蓝天和葱绿的森林，充耳不闻河水的潺潺声和竖琴的琴音，一切都被他遗忘，他落得凄苦潦倒。然而他的爱火却越烧越旺，他宁愿死去化成灰烬，也不愿放弃对那个女人的爱。他发觉，自己的爱烧毁了心中的一切，爱变得日益强大，焕发出吸引力。那个美丽的女人禁不住他的爱，她来了，男人摊开手臂，要将她拉到自己身边。可当她来到男人面前时，她的样子完全变了，男人惊恐万分，发现被拉到身边的竟是整个被遗忘的世界。她站在他面前，把自己交给了他，天空、森林和小河等等纷纷来到他面前，焕发着新的色彩和活力，万物都属于他，诉说着他的语言。他赢得的并不是区区一个女人，相反，他用心收复了整个世界，每一颗星星都在他的心中发光，在他的灵魂中幸福闪耀。他爱过，并在其中找到了自我。然而大多数人的爱都是为了迷失自我。　　对艾娃夫人的爱似乎是我生活的惟一内容。但她每天都显得不一样。有时我确信自己痴恋的并非她本人，而是自己心中的一个象征，这个象征不断将我引到内心的更深处。有时，她对我说的话仿佛正是我的潜意识对那些触动我的热切问题的答复。可是有时，我对她的感官渴望也如此炙热，我禁不住去吻那些她触摸过的器皿。渐渐地，感性和非感性的爱、现实和象征交融在了一起。有时我在自己的房中热切地想念她，然后就会感觉到自己正握着她的手，吻着她的唇。有时我在她身边，凝望她的脸，跟她谈话，听她的声音，却不知道这是梦境还是真实。我慢慢懂得，人怎样才能拥有一份恒久不变的爱。我读书时获得新知的感受就像是艾娃给我的一吻。她轻抚我的头发，朝我微笑，一种成熟而芬芳的温暖感随着微笑袭来，我觉得自己仿佛在心中又进了一步。所有对我命运攸关的事都会带上她的影子。她能变幻成我的任何一个思想，反之亦然。　　我很担心圣诞节的来临，因为要和父母一起度过，而我认为，离开艾娃夫人两个礼拜将会令我痛苦不堪。然而我却没有痛苦，待在家中想念她的感觉非常美妙。回到H.城后，我在头两天并未去她家，为了享受这种安稳感和不依赖于她感性存在的独立感。我还做过一些梦，在梦中，我以寓意的方式与她发生了结合。她是海，我像河一样注入其中。她是星星，我则是一颗向她运动的星星，我们相遇，互相吸引，然后走到了一起，紧紧围绕着对方做幸福的永恒旋转。　　再次拜访她时，我向她讲述了这个梦。　　“这个梦很美好，”她平静地说，“你让它成真吧！”　　初舂时，我经历了一个永生难忘的日子。我走进门厅，一扇窗户敞开着，暖洋洋的风将风信子的浓烈香味带进了整个房间。我没见到一个人，因此顺着楼梯来到马克斯·德米安的书房。我轻轻敲了敲门，没等回答就习惯性地推门走了进去。　　房间里很暗，窗帘紧闭。通往隔壁小房间的门敞开着，那边是德米安的化学实验室。春日明亮的白色光线透过雨云从小房间里照过来。我以为屋里没人，于是随手拉开了一面窗帘。　　这时，我才看到德米安坐在窗帘边的一个凳子上，身体蜷成一团，模样和平日完全不同，这一刻，一种感觉像闪电一样击中了我：这一刻你已经历过一次！他的胳膊一动不动地垂着，双手放在膝间，脸微微前伸，一双睁开的眼睛没有一丝生气，仿佛死了一样，他的瞳孔中闪耀着一丝刺目的反光，就像玻璃一样。那张苍白的面孔对外界没有任何反应，除了可怕的僵硬，面上没有任何表情，看起来仿佛一个挂在庙宇门上的古兽面具。他似乎没有呼吸。　　回忆让我毛骨悚然。他的这个样子我见过一次，完全是同一个样子。那是在很多年前，我还是个小男孩。他的眼睛就是这样向内凝视，双手无力地耷拉着，一只苍蝇飞到他的脸上。那大概是六年前，当时他的样子就像现在一样老成而永恒，连脸上的小皱纹都没有变。　　我吃了一惊，轻声从房间里走出来，下了楼梯。在大厅里我碰到了艾娃夫人。她脸色苍白，显得很累，但我没有看出来，一片阴影掠过窗户，耀目的白色阳光突然不见了。　　“我刚在马克斯那儿。”我急切地轻声道，“出什么事了吗？他在睡觉，或者说是在冥思，我不知道，我以前见过一次他这个样子。”　　“你没把他叫醒吧？”她连忙问道。　　“没有。他没听见我。我立刻跑出来了。艾娃夫人，快告诉我他怎么了？”　　她用手背抹了抹额头。　　“放心吧，辛克莱，他没事。他只是暂时归隐，很快就好了。”　　她站起身朝外面的花园走去，虽然外面已开始下雨。我觉得自己不应该跟着她，于是只好在大厅里来回踱步，闻风信子浓烈逼人的香味，凝视门上方的鹞鹰图，心神不宁地体会着那种奇特的阴霾，今天早上，整个房子似乎都笼罩在这团阴霾中。那是什么？发生什么了？　　艾娃夫人很快回来了，头发上还挂着雨滴。她坐在扶椅上，样子非常疲惫。我走到她旁边，弯腰把她头发上的雨滴吻掉。她的眼睛明亮而宁静，但雨滴的味道像眼泪一样。　　“要我去看看他吗？”我小声问道。　　她虚弱地笑了一下。　　“辛克莱，你不是小孩子了。”她大声告诫道，似乎要打破自己心中的某种魔力，“你先回去，过会儿再来，我现在没法跟你说话。”　　我半走半跑地从房子里出来，没有回市里，而是迎着斜风细雨向山里走去。巨大的气压下，云朵低低从我头顶上飘过，仿佛心怀恐惧。山脚下几乎没有风，高处却似乎酝酿着一场暴风雨，惨白刺目的太阳不时从灰黑色的乌云中露出脸来。　　这时，天空中飘来一簇蓬蓬状的黄云，那簇云挡住了灰色云层，没过几秒，风从黄色和蓝色云彩中造出了一幅画面：一只巨大的鸟正从蓝色的混沌中挣脱出来，挥动着宽阔的翅膀向空中飞去，最终消失不见。随后，我听到了暴风雨的声音，雨夹着冰雹噼里啪啦地冲下来。一声短促、突然而激烈的巨雷在风雨飘摇的田野上响起，紧接着，一道阳光穿过云层透了下来，在附近山上褐色森林的上方，惨淡的积雪若隐若现地闪烁着。　　我湿淋淋、狼狈不堪地回来时，德米安亲自给我开了门。　　他带我上楼到他的房间，实验室里点着一盏煤气灯，四周摆放着纸张，他似乎刚刚工作过。　　“坐吧。”他殷勤道，“你会觉得累的，今天天气太差。你一看就是刚在外边淋过。茶马上来。”　　“今天不太对劲，”我犹豫不决地说，“不仅是这场暴雨。”　　他审视着我。　　“你看到什么了吗？”　　“对，有那么一瞬间，我在云中清楚地看到一幅画面。”　　“什么画面？”　　“一只鸟。”　　“鹞鹰吗？是不是你梦中的鸟？”　　“对，是我梦中的鹞鹰。它是黄色的，巨大无比，飞进深蓝色的天空中去了。”　　德米安深吸了一口气。　　有人敲门。年迈的女佣端来了茶。　　“辛克莱，喝茶。我想，你是不是碰巧看见那只鸟了？”　　“碰巧？你会碰巧看到这种东西吗？”　　“好吧，不是。它意味着什么。你知道是什么吗？”　　“不知道。我只是觉得，它意味着震动，意味着命运中的一步。我想，这件事与我们都有关系。”　　他激动地来回走着。　　“命运中的一步！”他大声喊道，“我昨天夜里梦到了同样的事情，母亲昨天也有一样的预感。我梦到自己在爬梯子，梯子搭在树桩或一座塔上。等我上去后，看到了一片广阔的平原，那片土地上的城市和农村都起火了。现在我还没办法说明白，我自己还没完全懂。”　　“你认为这个梦在指你吗？。　　“指我？当然。人梦到的事情都跟自己有关。但它并不仅仅跟我有关，这点你说对了。我将自己的梦明确分为两种，一种体现了我心灵中的波动，另一种则预示了全人类的命运。第二种梦我做得很少。而且我从没做过预知未来并实现了的梦。解梦太不确定。惟一不容置疑的是，我做了一个不仅跟我自己有关的梦。其实，这个梦属于我从前做过的一串梦，它是那些梦的延续。辛克莱，我的预感正是来自于那些梦，就是我跟你提过的那些预感。我告诉过你，这个世界正在腐朽，这点我们都知道，但这并不意味着我们要预言它将一举毁灭。可是，很多年来，我一直在做这样的梦，从中我推测或感觉到一不管是什么方式，我从中感觉到，旧世界正濒临破裂。最初那些还只是模糊而遥远的感觉，后来却愈发强烈，愈发清晰。我只感觉一些可怕的大事正在酝酿着，此外就不知道了。辛克莱，之前我们谈到的那些，我们会经历到！这个世界将要改变。它散发着死亡的味道。死亡之后才是新生。它比我想的还可怕。”我吃惊地瞪着他。　　“你能不能把后来的梦境也告诉我？”我怯生生地问。　　他摇摇头。　　“不能。”　　门打开，艾娃夫人走进来。　　“你们俩在这里啊！孩子们，你们不是在难过吧？”　　她看上去很精神，一点儿都不疲惫。德米安向她微笑，她来到我们身边，就像母亲来看两个胆怯的孩子兰样。　　“我们不是在难过，母亲。我们只是在猜这些新预兆的意思。不过也没什么。该来的事，会突如其来地降临，到时，我们就会知道自己的问题的答案了。”　　但我的感觉却很糟糕，当我跟他们告别，独自穿过门厅时，我闻到风信子的馥郁中有一股枯萎，淡漠、死亡的味道。我们仿佛被一道阴霾笼罩住了。8节　　结束和新生