小说创始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚)、侦探小说《莫洛街凶杀案》等。纳博科夫小说全集有一位老共产党员。IPH至少可以同教会和党的路线相抗衡。在随后的岁月里它开始衰败：佛教扎下了根。一个媒体私运进640 苍白水果冻和浮置的曼陀林音乐。卡拉马佐夫教兄①，向一切蠕变的课室咕哝他那用词不当的世上一切都许可，为了满足那内部不牢靠的愿望，弗洛伊德学派朝那座坟墓进军。这一场乏味的历险多少帮助了我。我学会在勘察死亡深渊时，什么该不理睬。在我们失去自己的孩子时，我顿悟那里一无所有：没有自封的灵魂会触摸一块挂着钥匙的干木板，650 夺走她那亲昵的称呼；也没有鬼魂会在那阴暗花园里，山核桃树附近．优雅地站起来迎接你和我。①卡拉马佐夫教兄，指的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》一书中的伊万。书中青年仆人杀死了老主人，但承认自已是从犯，伊万才是主犯，因为伊万曾经对他说过，“世上一切事情都许可，不应加以禁止。一伊万明知～旦他离开父亲，老人便有被杀的可能，又为何要远走高飞呢?这就是纵容哥哥犯罪弑父，从而达到他夺取遗产的目的。微暗的火“哪儿来的嘎嘎怪声——你听见了吗?”“楼梯那边的百叶窗在响，我亲爱的。”“你要是睡不着，那就开开灯。我讨厌那风声!咱们下盘棋。”“好吧。”“我敢保证不是百叶窗。听——又响了。”“那是一缕卷须在抚摩窗玻璃。”“什么从屋顶上滑落，砰地一声响?”660 “那是冬季老人在泥潭里翻筋斗。”“现在我该怎么办?我的马给别住了。”“谁在这么晚的风雨之夜还在疾驶?”那是作家的哀愁，那是三月里的狂风。那是父亲和他的孩子。随后是分秒时日，来去匆匆，她不会再浮现在我们的脑际，生活神速运转，那毛茸茸的蠕虫在奔行。我们前往意大利。在日光下，同其他粉红色或棕色美国人一起，670 伸着四肢懒散地躺在白色沙滩上。飞回我们那小镇。发现《野性的海马》。纳博科夫小说全集680我那一束散文，受到了“普遍的赞扬”(一年售出了三百本)。学校又开学，在那山坡条条相隔蜿蜒小道上，你看到川流不息的汽车洪流，亮着车灯，全都返回，重温学院教育之梦。你继续工作，把马伏尔①和多恩②翻译成法文。这是暴风雨的一年：洛丽塔飓风从佛罗里达刮到缅因。火星闪亮。伊朗国王结婚。阴郁的俄国佬充当间谍。兰给你绘制了一幅肖像画。接着我在一天夜里去世。克拉肖俱乐部约我前去讨论 ．《诗歌为何对我们具有意义》。我布道一番，简短而乏味。我正要匆匆离开，以挫败结尾那段所谓的“提问时间”，那批前来参加这类讨论会的乖戾家伙，①安德鲁·马伏尔(1621——1678)，英国诗人，以玄学派抒情诗著称，包括《致羞涩的情人》、《花园》、《爱情的意义》、《哀叹幼鹿之死的仙女》。还写过一些政治小册子。②约翰·多恩(约1572——1631)，英国诗人，牧师，玄学派诗歌集大成者。其怍品以运用反语和技巧的奇用为特征。早期写抒情诗，如《神圣体十四行诗》。后转向宗教题材，如《假殉道者》、《灵魂的剖析》和《世界臆想的角落》。自1621年起任圣保罗大教堂教长，任内所做的布道词极负盛名。微暗的火只想发表不同意见，其中一位站起来，690 用他手中那只烟斗咄咄逼人地指向我。接着就发生了——那一袭击，那阵恍惚，或者说我的老毛病再次发作。前排那里恰巧坐着一位医师。我刚好栽在他脚前。我那心脏似乎停止了跳动，几分钟过后才又起伏搏动，继续步履艰难地走向更加结论性的目的地。现在请诸位充分注意听我说。我无法奉告我是如何知晓的——可我确知自身已越过700 那道边界。我所热爱的一切俱已灰飞烟灭，却没有一条主动脉表示遗憾。一个橡皮太阳剧烈摆动下沉；血黑色的虚无开始编织一个网络，细胞之间相连再相连，与那内部堵塞再相连。于是在那黑暗衬托下，显现一座喷泉向上高喷的白水柱。我当然理解那决不是我们的原子构成的；那景象留给人的感觉710 也不是我们那类感觉。在生活中，谁都能纳博科夫小说全羹很快辨认出自然界假象；于是在他眼前，芦苇变成一只鸟。疙里疙瘩的枝桠，一个尺蠖，眼镜蛇的脑袋，一只淘气的折翼大飞蛾。但在我这座白色喷泉的例子中，什么在感觉上确实可以代替它，我想只有那怪异领域的长住者方能深刻地领会到——而我只是个迷路入。720 没多会儿我便见它融化消逝：我尽管神志尚未清醒，却已返回地球。我讲的这件事引起我那位医生发笑。他深表怀疑，认为我处于那种境地，“会不折不扣产生幻觉或梦幻，不过那或许会发生在事后而不会在正当崩溃那时刻，不会，谢德先生。”可是，医生，我死了j他微笑着说，“没完全死：只是半个幽灵。”然而我表示异议。我在脑海中不断730 重新播放那段情节。我又走下讲台，感到浑身发热，神志异常，微暗的火一见那家伙站起来便栽倒，倒并非因为一位诘问者用烟斗指着我，而或许是因为对一个虚弱的胖玩艺儿，一颗不稳定的老心脏，那种颤动和撞击的时刻业已成熟。我那视觉散发着真实气息。它具有自身那种真实的格调、本质和奇趣。确实如此。随着时间的推移，它那740 胜利光芒不断垂直上升而熠熠放光。受到街道和争斗那类外界炫目之光困扰时，我时常转向内心省悟，在那里，我的灵魂背景矗立着那老实泉①!而它的出现一向会奇妙地抚慰我。随后，一天我发现一桩好似孪生表演的奇迹。那是杂志上关于一位资太太的轶事。她那颗心脏曾由一位外科医生及时用手揉摩而恢复搏动。750 她对采访记者讲了那“死后的境界”，报道中提及天使，①老实泉(0ld Faithful)，在美国黄石国家公园内，是一间歇的天然喷泉，每隔六七分钟必定喷射一次，十分准时，故有此美称。纳博科夫小说全集彩色玻璃的闪光，一种轻柔的音乐，精选的赞美圣歌，和她母亲的声音；但在结尾她提到了一处远方景致，一个雾蒙蒙的果园——容我摘引：“果园那一边，我透过一种烟雾，瞥见一座又高又白的喷泉——随即惊醒。”设若在一无名岛屿史密特船长’760 发现一种新奇动物而把它抓获，设若稍后史密特船长又从那里带回一张兽皮，那岛屿则不是神话。我们那喷泉是一个路标和一项标记客观存在那片黑暗中，坚固如骨，实质如齿，而在它那坚定的真实中又近乎世俗!文章是出自杰姆·寇特斯的大手笔，我当即致函杰姆，得到了她的地址。驶车西行三百里前去同她交流晤谈。770 到达之后，遇到一阵热情的喵喵叫。见到那头蓝发，那双雀斑累累的手，那种欢欣的兰花般气质——自知堕入陷阱。“谁会错过这种有幸遇到如此微暗的火大名鼎鼎的一位诗人的机会呢?”我的造访真使她感到无比高兴!我极想提出问题。这却全给撇开：“下次再谈吧。”那位新闻记者还存有她的草稿。我不应该坚持。她力劝我享用水果蛋糕，把这780 全变成了一次十分愚蠢的社交访问。“我真不敢相信，”她说，“是您光临!我喜爱《蓝色评论》上发表的您的诗篇。那首关于Mon Blone)的诗。我有个侄女，她攀登过马特霍恩峰②。而那另一首我看不懂。我的意思是指那种感觉。因为，当然啦，那种语调——可我太愚蠢!”她确实如此。我原本可以坚持己见。我原本可以让她讲些更多有关我俩在“死后的境界”见到的那白喷泉。790 但(我觉得)我如果提出那一细节，她就会猛扑过来，牢牢抓住它不放，好似抓住一种可喜可贺的亲密关系，①法语，应为Mount BJant。(勃朗峰)，此处表示那女人的法语发音不准。勃朗峰在阿尔卑斯山中。②马特霍思峰，阿尔卑斯山系最著名的山峰(4478米高)，地跨瑞士和意大利边界。瑞士一侧看上去是一座尖型山峰，实际上为山脊宽广的末端；意大利一侧为峭壁，雄伟壮观，险峻难登。攀登该峰多在夏季。 ’纳博科夫小说全集一种神圣的结合，把她和我神秘地连结在一起，“． 我俩的灵魂顿时就会像兄妹在那敏感的乱伦边缘瑟瑟发抖，我说，“时间不早了……”我也拜访寇特斯。他恐怕不知道把她的草稿放在何处了。他从一个钢制文件柜里取出他的大作：800 “完全正确。我没有改变她的风格。只有一处误印——倒也关系不大：是山峦而不是喷泉①。宏伟的情调。”基于一处误印——永生的上帝呵!我一边开车回家一边思考：得到启迪，终止调查我那深渊吗?但是我顿时领悟到这才是真正的要点，对位的论题；只能如此：不在于文本，而在于结构；不在于梦幻，而在于颠倒混乱的巧合，810 不在于肤浅的胡扯，而在于整套感性。对!这就足以使我在生活中可以找到某种联系，某种饶有兴味儿的联系，某种在这场游戏中相互关联的模式，①原文为“Mountain”(山峦)和“Fountain”(喷泉)。微暗的火丛状的艺术性，以及少许正像他们玩耍这类游戏而寻获的同样乐趣。他们是谁倒也无所谓。没有声响，没有诡秘亮光来自他们回旋的住所，但是他们就在那里，冷漠而无声地玩耍一种尘世游戏，使小卒升格为820 象牙的独角兽或鸟木的农牧神①；这儿点燃一个长寿，那儿熄灭一个短命，杀死一位巴尔干国王；促使一架高空飞机从空中坠落下一大块凝结的冰块砸死一个农民；藏起我的钥匙，眼镜或烟斗。把这些事件和物体连同远方的事件和消失的物件协调在一起。为意外事故为可能发生的事增添光彩。830 身穿风雪大衣，我迈进家门：希碧尔，这是我的坚定信念——“亲爱的，请关上那扇门，旅行得愉快吗?”好极了一一但更重要的是我返回后深信自己可以摸索着得到稍许——稍许——“是吗，亲爱的?”那样隐约的指望。①、窭牧神(Faun)，罗马神话中的半入半羊的农牧之神。纳博科夫小说全集第四章现在我要探索美，迄今尚没人这样探索过。现在我要高声唤，迄今尚没人这样呼唤过。现在我要试一试没人试过的活。现在我要做没人做过的事。谈起这台神妙机器：840 叫我困惑不解的是两种创作方法区别在哪里：这一种只在诗人脑海翻腾，他一边反复推敲精炼词句，一边给腿抹上第三遍肥皂；另一种则端庄得体，他在书斋提笔直书。后一种方法是手助头脑，具体展开那场抽象战斗。笔在空中逗留，猝然拦阻850 夕阳西落，或者再现星斗，从而直接引导隽言佳旬穿越漆黑迷津，朝向熹微晨曦。前一种方法却令人苦恼!头脑很快就会让痛苦钢帽箍住。缪斯自始至终指挥钻锥，微暗的火磨磨钻钻，任何意志无法阻断，’美妙词句刚一斟定酌就又会自动勾销，弃之如敝屣，要么他就奔向拐角商店，860 去买那一份早已看过的报纸。为何如此?或许是因为无笔创作缺少悬笔停顿，三者均需同时照应，既要选择适当韵律，又需眼前留住完成的诗行，还得一一牢记前面的习作?要么就是少了书桌，创作过程更易虚无缥缈，诗情联翩起伏?因我倦于删改，投笔遐想，870 神妙的时刻便会悄然来临；我踱步沉思——某位神灵当即默默指令恰当词汇奏起笛声，在我手上栖息停当。清晨是我最美好的时辰；仲夏是我最喜爱的季节。我一次恍惚觉得醒来一半，而另一半依然沉睡在梦乡。我灵魂出窍，追上自己——草坪上，首蓿叶儿合捧着黄玉般的黎明曙光，纳博科夫小说全集880890谢德身穿睡衣站在那里，趿着鞋一只。我于是意识到那一半也在朦胧睡梦中；相对一笑我骤然醒来，依然憩息在床榻，天边已破晓，知更鸟儿走走歇歇，镶嵌宝石般的湿草皮，上面横卧一只棕鞋!我暗中的脚印，谢德的印记，天生的神秘。蜃景，奇迹，那仲夏的黎明。我的传记作者或许过于拘谨，或许所知不多，不敢断定谢德在浴室修过边幅；瞧，开始了：“他安装好一种绞链加螺丝的钢支座，它横跨浴盆，托住修面镜，不偏不倚安顿在他腮颊前，于是脚趾又暖暖和和地打起节拍，他坐在那里俨如一位国王，又像鲜血淋淋的马拉①。”我越是压紧，肌肤越不保险，有些地方真是薄得荒谬绝伦；嘴角近旁：这牧场和那怪相间招致一条邪恶的隙缝裂口。还有这松皮垂肉：总有一天①让一保尔·马拉(1743～1793)，18世纪法国资产阶级革命的著名活动家和政治家。1793年7月13日，他被敌对分子刺死于浴盆内。微暗的火900 我只得放弃那矫饰根深的皱褶。我的喉核乃是一枚刺梨：现在我要说说那阵邪恶和失望，迄今尚没人这样说过。五六七八九下还不够。十下。我用手抚摩草莓乳脂下团团的血块，发现荆棘丛生一无改变，电视广告中那个独臂家伙，倏地一下就从耳边到下巴蓦地清理出坦途一片；擦擦脸蛋，喜形于色地摩挲他的肌肤，910 我却对这甚表怀疑。我是那种双手胡乱瞎忙的人。就像一个身穿紧身衣裤的英俊少年，谨慎协助一名杂技女娇娃翩跹起舞，我的左手又相帮又托住，转换姿态。现在我要说……诗人向往的情调远远胜过那肥皂泡沫；灵感连带它那冷冰冰的火花，猝然浮现的形象，即时的词句，给肌肤带来了阵阵涟漪三重波，920 使人惊喜交加，汗毛根根倒竖，宛如那生动的大型广告画面上，纳博科夫小说全集我们的乳膏撑起那刈除的须髯。● ● ● ● ●现在我要说没人说过的罪愆。我不喜爱这类事物：爵士乐；把黑壮汉抽打得条条血痕的、身穿白色紧身裤的蠢家伙；抽象派摆设；原始派民间面具；激进学校；超级市场音乐；游泳池；畜生，讨厌的人，阶级意识强烈的庸人，弗洛伊德，……930 冒牌思想家，捧起来的诗人，财迷和骗子。保险刀片嘶嘶刺耳遨游，穿越我的腮颊这一国度，汽车在公路上川流不息，卡车围绕我的颚骨攀登陡坡，这当儿，一般班轮悄悄靠岸，这当儿，墨镜客畅游贝鲁特，我在耕耘我那灰白胡茬的古老赞巴拉土地，奴隶们在我的口鼻之间辛勤操作翻弄干草。人类生活是深奥而未完成的诗歌注释● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ●940 记下来，留待以后进一步使用。我一边穿衣，一边穿堂过室，漫步闲荡在家中，押韵吟诗，微暗的火手握一把篦梳或者一个鞋拔，转眼又变成我吃鸡蛋的小匙。你开车送我前去图书馆。六点半我们共进晚餐，而我那古怪的缪斯，我的守护神，处处与我司在，在专用的斗室里，在汽车里，在我的座椅上。而一切时间，始终如一，我亲爱的，950 你也在那里，在词汇上，在音节上，强调加重那至关重要的节奏。往昔我听到一个女人的衣裙窸窸窣窣声。我经常捕捉到你那临近的思维音响和意识。青春常驻你心间，经你摘引我献给你的诗篇，转旧为新。《暗淡的海湾》是我第一部(自由体)诗集；《夜涛之声》接踵而至；随后是《海珀①之杯》，那是我在湿漉漉的狂欢酒宴中最后一次漂浮，960 如今我把一切都称作“诗”，不再辗转不安。(而这部玲珑剔透的玩艺儿倒确实需要一个月落乌啼之名。帮助我，威尔②!微暗的火。)①海珀，希腊神话中的青春女神，斟酒的女神，有返老还童之力。②成廉的昵称。纳博科夫小说全集岁月在持续协调的沉吟中流逝，头脑在衰退；一个黝黑的白痴，我原想用而未用的名词，都在水泥地上干瘪枯竭。我贪恋加重的辅音，爱珂①豪放之子，或许是基于一种感情，偏爱那奇思遐想、970 富有韵律的生活。我觉得唯有通过我的艺术，结合欢悦心情，我才能理解生存，至少能理解我的生存微小的一部分；倘若我令人对宇宙扫描准确，神圣光彩的诗句势必也不差，我猜想那是一行抑扬格律诗。我确信无疑我们会继续存在，我的宝贝儿②也会生活在某处，正像我确信无疑我会在980 一九五九年七月廿二日