我走到花房，把男孩子一个个找来。　　当我们回到屋里时，老爹正抱着滚滚地流着热泪的丽丝。　　一个警察在他耳边说了几句，至于说些什么，我没有听清。　　“是，”老爹回答道，“你说得有道理，应该这样。”　　老爹突然站起身来，把丽丝放下，丽丝却抓住不肯松手。　　于是，他挨个儿亲了亲艾蒂奈特、亚历克西和邦雅曼。　　我躲在一个角落里，被泪水糊住了眼睛，他喊我了：　　“你，雷米，你不来亲亲我吗？难道你不是我的孩子吗？”　　我们每个人当时都处在一种完全狂乱的精神状态中。　　“你们都待着，”老爹用命令的口吻说，“我命令你们！”　　他一下子放开丽丝的手，让艾蒂奈特拉着她，随即走了出去。　　我很想跟着他走，所以也朝大门口走去。可是艾蒂奈特示意我止步。　　我们大家都待在厨房里失声痛哭，谁也说不出一句话来。　　说什么好呢？！　　我们知道，拘捕迟早要发生。但是我们满以为卡德琳娜会先到，有了她就有了保护了！　　可是卡德琳娜不在这儿。　　卡德琳娜大约是在老爹被带走以后的一小时到达的，她见我们一个个缩在厨房里，大家一声不吭。直到今天一直是我们赖以依靠的艾蒂奈特也被压垮了。她从前是那么坚强，那么勇敢，现在却和我们一样虚弱。她自己也已失去勇气、毅力和主意，正使劲抑制着自己的悲痛忙着安慰丽丝，这当然使她自己更加痛苦，哪里还有力量来顾到我们呢？领航人已落入汪洋大海之中，从此我们这一群孩子没有了掌舵人，没有了指引我们前进的明灯，没有任何东西可以引导我们驶向港口，我们甚至都不清楚是否还有可以靠岸的港口。我们在生活的海洋中迷失了方向，在风浪中漂泊，无法行动，也不敢行动，头脑中塞满了恐惧，心里充满了绝望。　　卡德琳娜姑母是个坚强而富有主见的女人，她曾在巴黎当过奶妈，十年中换了五家。她熟识世间的艰难困苦，正如她自己所说的，她“善于随机应变”。　　她要求我们服从她的安排，听她这样一讲，我们便松了口气，顿时又觉得找到了方向，我们又重新站立了起来。　　对于一个没有受过教育也没有财产的农家妇女来说，这一家孤儿落在她肩上的负担是够沉重的：最大的不到十六岁，最小的是个哑巴，这种情况使最能干的人也会忧心忡忡。孩子们怎么办？当自己的生活都难以维持的时候，人们又怎能承担起额外的负担呢？　　她奶过的一个孩子的父亲是个公证人，她便去向他求教。全仗这位公证人，全仗他的忠告和关心，我们的命运决定了。然后，她再到监狱找老爹商量。至于她的计划和意图，她事先连一点风声都没向我们透露。去巴黎一周后回来，她把作出的决定通知了我们。　　因为我们年纪太小，都不能独立工作，所以我们将分头到乐意收留我们的叔叔和姑姑家去居住。　　丽丝到居住在莫尔旺山区德勒齐的卡德琳娜姑妈家去。　　亚历克西到塞文省的瓦尔斯当矿工的伯父家去。　　邦雅曼到圣康坦当花农的另一个伯父家去。　　艾蒂奈特到另外一个姑妈家去，这位姑妈结婚后住在埃斯南德海边的夏朗德省。　　我听着安排，等待分配。可是卡德琳娜姑妈不言语了，我上前一步问道：　　“我呢？”　　“你？你不是我们家的人。”　　“我以后可以替您干活。”　　“你不是我们家的人。”　　“您问问亚历克西和邦雅曼，看我有没有劳动的勇气。”　　“你也有喝汤的勇气，对不对？”　　“是，是，他是自家人。”大家异口同声地说。　　丽丝往前走到她姑妈面前合上双手，这动作比长篇大论更能表达意思。　　“我可怜的小乖乖，”卡德琳娜姑妈说，“我理解你的心情，你想让他跟你在一块儿。可是，你看看，在生活中，事情是不能样样称心的。你是我的侄女，我们到家时，假如我的男人说三道四，或在餐桌上板面孔，我只要回敬他一句话：‘她是我们家的人，我们不可怜她，谁可怜？’就可以了。这话同样可以对圣康坦和瓦尔斯的叔叔和在埃斯南德的姑妈讲。人家收留亲戚，不收留外人。那薄薄的面包只是供家里人吃的，给所有的人吃就不够了。”　　我觉得这事已不可挽回，不用再多说什么了。她说的是大实话，“我不是这一家的人”，我没有什么好再说的了，乞求等于讨饭。然而，倘若我是他们家庭中的一员的话，难道我因此就会比现在更多爱他们一点吗？亚历克西和邦雅曼，难道不是我的兄弟吗？艾蒂奈特和丽丝，难道不是我的姐妹吗？丽丝难道不是象热爱邦雅曼或亚历克西一样地热爱我吗？　　卡德琳娜姑妈决不推迟她计划的实施，她通知我们：明天就要分手。说完，她打发我们去睡觉。　　一走进我们的房间，大家就把我团团围住了，丽丝扑到我身上哭了，我立即明白：分别是难过的，他们是想着我、同情我的。我深深感到，我是他们的兄弟。于是，有一种思想突然在我的混乱的头脑中发出了亮光：不是说，在好的中间要想到坏的吗，那么，在坏的中间也要看到好的。我的这种思想，更正确地说，这种启示，它从我的心的深处上升到了我的头脑。　　“听我讲，”我对他们说，“我有数，你们的亲戚不要我，可你们是把我看作自家人的。”　　“对了，”他们三人异口同声地说，“你永远是我们的兄弟。”　　丽丝不会讲话，紧紧握着我的手，表示同意他们的说法，她深情地望着我，我不由得热泪盈眶。　　“好！对！我将永远是你们的兄弟，我会拿出证据来让你们看。”　　“你想在哪儿定居？”邦雅曼问。　　“在贝尔尼家有个地方，明天一早我替你去问问，好吗？”艾蒂奈特说。　　“我不想定居。一定居，我只好待在巴黎，永远看不见你们了。我想重新穿上羊皮袄，拿上老爹挂在钉子上的竖琴，从圣康坦到瓦尔斯，再从瓦尔斯到埃斯南德，从埃斯南德到德勒齐，一个一个地去看你们，这样你们将通过我永远在一起。我没有忘记唱歌跳舞，我要去谋生。”　　看着每个人脸上流露出的满意的表情，我知道我的想法反映了大家的愿望，我在悲伤中感到快慰。我们长时间地谈论着我们的计划、我们的别离和我们的聚会，谈论着过去和未来。艾蒂奈特要我们大家上床睡觉，可是这一夜谁也没有睡好，可能我比他们睡得更不踏实。　　第二天一清早，丽丝把我带到花园，我明白她有话要对我说。　　“你想跟我谈谈？”　　她点点头作了肯定的回答。　　“我们要分别了，你很难过，你不用说，从你的眼神中就可看出来，我从心里感觉到了。”　　她做了个手势，意思是与上面所说的无关。　　“半个月后，我将在德勒齐了。”　　她摇摇头。　　“你要我去德勒齐吗？”　　一般我是用提问的方式来交流我们之间的想法的，她则用肯定或者否定的方式回答我。　　她告诉我，她希望能在德勒齐见到我，但她伸出手，朝三个不同的方向指了指，我明白她的意思，即去德勒齐之前，我应当先去看看她的两个哥哥和一个姐姐。　　“你让我先去瓦尔斯、埃斯南德和圣康坦？”　　她微笑了，因为被人理解而感到高兴。　　“什么道理？”　　于是，她用双手，用嘴唇，特别用她传神的眼睛告诉我提出这种要求的理由，我现在将她的解释表述如下：　　“你应当先去看看艾蒂奈特、亚历克西和邦雅曼，好让我知道他们的消息。你去德勒齐时，把你看到的以及他们对你说的全告诉我。”　　他们应当早晨八点钟出发。卡德琳娜姑妈租了一辆大马车，先送他们去监狱和父亲告别，然后，各人拿着自己的小包去乘应当乘坐的火车。　　七点钟．艾蒂奈特也把我叫到花园。　　“这回要分开了，”她说，“我想送一个小纪念品给你，拿着吧！这是个针线包，里边有针线和剪刀，是我代父①送给我的，路上你会用得着的。往后的日子我不在你身边了，不能替你缝缝补补，你用剪刀时会想到我们的。”　　　　①　代父，也有称教父的。按天主教习俗，每个教徒在领洗时应在自己的亲友中选定一对夫妇为自己的代父和代母。　　艾蒂奈特跟我说话时，亚历克西在我们周围转来转去。等她一回到屋里，他马上走到我身边，那时我正待在园子里，情绪十分激动。　　“我有两枚一百苏的硬币。”亚历克西说道，“你要是愿意接受一枚，我会感到非常高兴。”　　从前在我们五个人当中，要数亚历克西最爱钱，我们常常嘲笑他吝啬。他一个苏一个苏地攒着，当最后终于换成一枚十苏或二十苏的新币时，他会打心眼儿里高兴起来，这种时候，他就把新币放在阳光下照着，放在手里翻来覆去数着，把它们敲出叮叮噹噹的响声。　　他的提议打动了我的心．我想谢绝，可他哪里肯答应。他把一枚发亮的好看的钱币塞在我手里，我由此体会到他对我的深厚友谊胜过他对小小的财宝的感情。　　邦雅曼更没有忘记我，他送给我的礼物是一把小刀。作为交换，他要我给他一个苏，因为“刀会把友谊的纽带割断的”。　　时针滴滴答答地走动着，再有一刻钟，再有五分钟，我们就要分别了。丽丝不会惦记我吗？　　马车的车轮发出转动的响声，丽丝从卡德琳娜姑妈房间走出来，要我跟她到花园去一趟。　　“丽丝！”卡德琳娜姑妈叫了一声。　　丽丝不回答，只顾快步走她的路。　　在花农和菜农的园子里，每一寸土地都得到充分利用，供玩赏和消遣的植物是没有它们的地盘的。然而，在我们园子不显眼的一个角落里，有一棵孟加拉湾大玫瑰树，它的一枝一叶都没有被砍掉过。　　丽丝走到玫瑰树下，从树上折下一截玫瑰枝。技上有两个含蕾欲放的花朵。她转身面对着我．将玫瑰枝一分为二送给我一枝。　　啊！嘴上吐露的话语与眼睛传送的感情相比实在显得太不足道了！话语和眼神相比，显得多么冷漠和空洞！　　“丽丝！丽丝！”姑妈叫喊着。　　行李早已装上马车。　　我背起竖琴，叫了一声卡比。卡地见到乐器，见到我过去穿戴的服装——这服装没有任何使它惊异的地方，它高兴得跳了起来，心里一定明白：我们将重新上路，它又可以自由地跳跃、奔跑了。对它来说，这比关在屋子里有趣。　　分别的时刻已到，卡德琳娜姑妈缩短了离别的时间。她让艾蒂奈特、亚历克西和邦雅曼上车，又吩咐我把丽丝抱到她的膝盖上。　　看我痴痴地呆着不动，卡德琳娜姑妈轻轻推了我一下，关上了车门。　　“上路！”她喊了一声。　　马车走了。　　在朦胧的泪眼中，我瞥见丽丝的头贴着放下的车窗，她用手给了我一个飞吻。车子在街角急速转了个弯，只见剩下的是一阵阵飞扬的尘土。　　我偎依在竖琴上，卡比趴在我的脚下，我呆若木鸡似的，久久地望着那飞扬的、又轻轻地散落在地上的尘埃。　　一位受托给这个园子关上大门并为房主保管钥匙的邻居，使我从沮丧中清醒过来，回到了现实之中。　　“你留在这儿吗？”　　“不，我也走。”　　“你上哪儿去？”　　“一直往前走。”　　那位邻居也许起了怜悯心，他向我伸出了手：　　“如果你愿意，我可以把你留下。可是我不能向你作出什么保证，因为你不太结实，往后怎么样，就不好说了。”　　我谢谢他。　　“随你的便。我说的是为你好，祝你一路顺风！”　　他走了。　　马车早已走远，大门已经锁上。　　我将竖琴斜背在肩上，我这个从前经常做的动作引起了卡比的注意。它站起来，瞧着我的脸，眼睛闪闪发光。　　“卡比，走！”　　卡比懂了，它跳到我的前面，汪汪地叫着。　　我的视线从这所房子上移开，向前方望去。我在这所房子里生活了两年，原先以为将永远在那里生活下去的。　　太阳已经老高了，蔚蓝色的天空，暖融融的天气，同我当初在寒夜里累倒在墙脚下的光景多么不同。　　两年只是短暂的一次停息，我必须重新上路。　　但是这短暂的停息对我是有益的。　　它给了我力量。　　比我的四肢觉察到的力量更有价值的，是我心中感受到的友谊。　　我不是天涯孤子。　　我现在有了生活的目标：要成为一个有用的人，使我爱的人和爱我的人快乐。　　一种新的生活展现在我的眼前．　　往前走！第一章　往前走　　往前走！　　现在，在我面前展开着的是一个多么大的世界，东、南、西、北，我可以高兴朝哪个方向走就朝哪个方向走。　　尽管我还是个孩子，可一切都要靠我自己来做主。　　有的孩子好偷偷地对自己说：“啊，倘若能让我高兴干什么就干什么；倘若没有人来管我，能让我自由自在，能让我自己做主，那该多好！”他们渴望着的幸福，就是有一天能让他们自由自在地去干些蠢事。　　我呢，我对自己说：“啊，倘若能有人给我一些忠告和指导，那该多好！”　　这些孩子和我之间存在着的差异，竟大得这样吓人……　　当他们干了蠢事，总有人在背后等着给他们伸出援助的双手；如果栽了跟斗，就会有人把他们从地上扶起来；我却举目无亲，只要跌倒了，哪怕跌进万丈深渊，也只能靠自己一个人爬起来，当然还必须幸而不跌断手脚才行。　　我积累了足够的经验，知道自己随时都有跌得爬不起来的可能，所以我承认，我常常提心吊胆。　　我虽年幼，但已饱尝人间苦难，因此，和同年龄的儿童相比，我比他们更审慎、更小心，这对我来说是一个很可宝贵的长处。　　在走向新的途程之前，我决定先去看望一下在近几年来已经几乎成了我父亲的那个人。卡德琳娜姑妈没有让我同孩子们一起去向他告别，但是现在我可以而且也应该独自一个人去吻他，向他告辞。　　我虽然从未去过债务监狱，可是这个名字和这个地方在这些日子里已经听得很够了，它并不难找，只要沿着熟悉的马德莱娜街走去，然后再问一下路就行。既然卡德琳娜姑妈和孩子们可以去看望老爹，那么人们或许也会允许我探监，我是或者说我曾经是他的孩子，他爱过我！　　我不敢让卡比跟着我在巴黎街上乱转，警察要来盘问我，我该怎么回答？在我的经验里，没有比警察更吓人的了，我永远也忘不掉在图卢兹发生的那件事。我用一根绳子把卡比拴起来，这对于一条受过良好教育和训练的狗来说，当然严重地伤害了它的自尊心，但我没有更好的办法。我牵着它走上了去克里希监狱的那条路。　　在这个世界上，有些东西是很凄惨的，人们见了之后会引起阴森可怕的反应。我再没有见到过比牢门更丑恶、更阴森吓人的东西了：它看去比墓穴的门还要使人发抖。封闭在石头里面的死人是没有知觉的，而囚犯是被活着埋葬的死人。　　在跨进牢狱的大门之前，我的脚步停了下来，我仿佛害怕也被关进去，我担心这扇叫人望而生畏的大门在我身后一合上，便再也不会打开了。　　按照我原来的想法，进了监狱再想出来是困难的，现在才知道，要把自己的两只脚跨进去也并不容易，这是我这次身临其境之后才得到的体会。