“沿着大河、小河或者运河走。我有一个想法。”我还没有要他把想法告诉我，他自己就先说了：“我想应该把我的想法告诉你：阿瑟生病时，米利根夫人就是带他乘船旅行的，也就是因为这样你才能在天鹅号上碰见他。”“他现在不再生病了。”“这就是说他现在的身体好多了；但反过来说，他过去是病得很重的，只是在他母亲的细心照料下才好起来的，对吧。我想，为了使他完全恢复健康，米利根夫人还会带他乘天鹅号在凡是能够让这条船航行的大河、小河或运河上旅行的。如果我们沿着这些大河、小河或运河走，就有机会碰上天鹅号。”“谁能未卜先知，说天鹅号还在法国呢？”“没有人说过。但是，天鹅号是不能出海远航的。可以相信，它没有离开法国，所以我们有机会找到它。当我们有一线希望的时候，为什么不该去碰碰运气呢？我呢，我相信我们能找到米利根夫人，我的意见是我们不应该坐失良机。”“但是丽丝、亚历克西、邦雅曼和艾蒂奈特怎么办呢？”“我们在找米利根夫人的同时，可以顺道看看他们。我们应该沿河流或运河走，在地图上找找，看哪条河最近。”我们把地图摊在路边的草地上，开始寻找最近的河流，结果发现是塞纳河。“好吧，就沿着塞纳河走吧。”马西亚说。“塞纳河经过巴黎。”“那又怎样？”“那可就了不得了。我听维泰利斯说过，要想找谁，就该去巴黎找。如果英国警察为了圣乔治教堂的窃案来找我，我可不愿意让他们找到。要不，何苦离开英国呢？”“英国警察能到法国来追捕你吗？”“我不知道。但万一他们来了呢？所以不该去巴黎。”“难道不可以沿着塞纳河到巴黎的郊区去吗？到了那里，我们可以离开塞纳河，绕过巴黎后，再重新回到它的河岸走下去。因为我也不想见到伽罗福里。”“也许可以吧。”“那好，我们就这么办吧。我们可以向沿河的船员和纤夫们打听，因为这艘有着游廊的天鹅号同别的船都不一样，它要是从塞纳河经过，人们是不会不发现它的。在塞纳河找不到它，我们就到卢瓦尔河、加龙河、或者法国所有的河上去找，最终就能找到它。”对马西亚的想法，我提不出反对的异议，我们就决定沿着塞纳河溯流而上。我们自己的事情考虑周全以后，该是替卡比操心的时候了。被染成黄色的卡比好象已经不是我的卡比了。我们买了软肥皂，在我们遇到的第一条河里，就使劲给卡比擦洗起来，擦洗得累了，就替换着擦。我们的朋友博勃的染料真是上等货，需得多次的刷洗，长时间用肥皂洗涤，甚至要几个星期、几个月，才能让卡比恢复本色。幸亏诺曼底省是个水乡，我们每天都能为卡比洗刷。经由拜依约、卡昂①、主教大桥和奥得梅尔大桥，我们到了拉布依，也就是说，我们终于到了塞纳河。①卡昂：法国北部临英吉利海峡的港口城市，卡尔瓦多斯省首府。这天，我们赶完了一整天的路程之后，从一条浓荫遮蔽的小路上走了出来，来到了林木葱茏的山岗高处。马西亚突然发现塞纳河就横在他的面前。浩浩荡荡的塞纳河就在我们的山岗下面，慢慢地绕着我们弯成一个很大的弧形，我们正好就在这条弧线的中央。静静的、浩大的河水在平稳地向远方流去；河面上白帆点点、火轮曳迤；那火轮上的烟柱，升起来，散开去，一直飘到我们身边。马西亚表示，这一美景使他对江湖大河产生了好感；使他懂得了，当人们在一条恬静怡人的大河上航行，两岸田野麦黄，牧场草碧，暗黑的树林镶着新绿的灌木，此情此景确能使人得到难忘的快乐。“你相信吧，米利根夫人带着她生病的儿子准在塞纳河航行过。”他对我说。“问一下山脚下村子里的人，我们就知道了。”我没有想到向诺曼底人打听一件事情竟是那么费劲；他们用浓重的当地口音回答你，这使你听起来已经够吃力了；但更叫你着急的，是他们很难得肯确切地回答你，你问他们一句，他们反过来要问你好几句。“你问的是从勒阿弗尔①或是从鲁昂来的船？是一条平底小船吗？还是一只小艇、拖轮或是驳船呢？”①勒阿弗尔：法国第二大海港，在西北部塞纳河口。当我们详细地回答了他们的问题后，答复差不多肯定都是一样的：天鹅号从未到过拉布依。即使到过，那也是在夜里，所以谁也没有看见。现在我们开始了新一轮的寻访，我们把希望寄托在从拉布依到鲁昂这段水路上。但是到了埃耳伯夫②，还是没有一个人能给我们提供天鹅号的去向；到了波兹，那里有着船闸，象天鹅号这样一艘别致讲究的游船，人们是不该看不见，也不该记不住的，但结果还是一样。②埃耳伯夫：法国北部滨海省城市，位于塞纳河左岸。既然天鹅号没有通过波兹的船闸，那么显而易见米利根夫人和阿瑟决不可能从天而降地出现在波兹前面的水路上；但反过来一想，同样显而易见的是，他们可能在前面的居叶伯夫③或哥德贝克④、更可能就在鲁昂上的船；所以我们不该气馁，我们也确实没有气馁，我们一路问一路向前走去，但我们心里明白，在这一段的塞纳河水面上希望并不大。事情也确是这样，从居叶伯夫到鲁昂，我们还是没有找到他们的踪影。现在只好从鲁昂一直走到巴黎，甚至到比③居叶伯夫：法国北部厄尔省城市，位于塞纳河畔。④哥德贝克：法国北部塞纳滨海省城市。巴黎更远的地方去找了。一想到他们可能在鲁昂上的船，我们的勇气和信心又蓦然增长了。但事情并不是简单得只要用两只脚走路就行了，我们还必须每天挣钱吃饱肚皮。我们计算过，从伊西尼到夏朗东，从头到尾要走五个星期，而到了夏朗东也还不是万事大吉，因为还有这样一个问题：我们该从塞纳河继续前进呢，还是改道沿马恩河①走去？这是我沿途研究地图时经常向自己提出、但又始终找不到答案的问题。①马恩河：法国东部河流，发源于上马恩省，在夏朗东注入塞纳河。我们到了夏朝东。谢天谢天，我们不用再狐疑不定了，因为我们第一次听到了这个巴望得如此之久的回答，有人看到过一条船，它很象天鹅号，是游船，有着游廊。马西亚高兴得忘乎所以，在码头上跳开了舞。突然，他操起提琴，发疯似的拉了支胜利进行曲。在他又拉又跳的时候，我继续向一个很乐意回答问题的水手打听。确实没有必要再怀疑了，它是天鹅号。大概在两个月前，这条船经过夏朗东，向着塞纳河的上游航去。两个月！那它早把我们抛得不知有多远了！但这又有什么关系？尽管我们只有两条腿，而它却有两匹好马，然而只要我们一直往前走，我们最终还是能够赶上它的。时间问题算不了什么，最重要的、奇迹般的事实是天鹅号已经有了下落。“谁有理啊？”马西亚喊道。唉，我以前要是有勇气，我早已告诉他，我何尝不同他一样，也一直是这样巴望着的，而且是这样强烈地巴望着。但是所有这些念头，所有这些使我的幻想飞得那么遥远的痴情，当时连我自己都不敢去想，怎么反而放向我的这个伙伴明明白白地说出口来呢？现在，我们没有必要再停下来见人就问了，天鹅号就在我们前面，只要沿着塞纳河往前走就是了。但是到了莫莱，我们不得不再次打听这条船的踪迹，因为这里是洛因河同塞纳河的汇合处。天鹅号在继续沿着塞纳河航行。到了蒙特罗①，出于同样的原因，我们又一次打听游船的下落。①蒙特罗：法国塞纳马恩省城市，位于塞纳河与罗纳河汇合处。这一回，天鹅号不在塞纳河，而是在罗纳河上航行了。它是在两个多月以前离开蒙特罗的。有人看见过甲板上站着一位英国夫人和一个躺在床上的小男孩。在我们追踪天鹅号的同时，我们离丽丝更近了，我的心跳得很厉害。在查看地图时，我寻思米利根夫人到达热瓦尼之后，不知她选择的是布尔戈涅运河还是尼维尔奈运河，但这可是件关系到我能不能去看看丽丝的大事！我们到达罗纳河和阿芒松河汇合处的时候，得知天鹅号在继续沿罗纳河溯流而上。啊！这正是我所希望的，我真走运，我们很快就要经过德勒齐，很快就可以看到丽丝了。我相信她也会和我们谈到米利根夫人和阿瑟的。自从我们跟在天鹅号后面奔跑以来，我们不再花很多时间去演出了。卡比是个有责任心的艺术家，它弄不明白我们为什么这样匆忙，不明白为什么不让它衔着小木碗，一本正经地蹲在“贵宾”面前，等候观众勉勉强强地把手伸进他们的口袋掏钱？卡比伙计是懂得应该耐心等待的。但是我们是再也不愿意等待了，所以我们的收入也就一天不如一天，而我们积攒的四十个法郎也就不得不一天比一天少下去。我们已经把挣钱的事远远抛在脑后，因为我们有更要紧的事要做！“我们快走吧，”马西亚说，“去赶天鹅号。”我也说：“我们快走吧！”每天晚上，哪怕白天赶的路再多，我们从来没有叫过一声累；相反，我们都同意第二天要早早起床再赶路。“别忘了叫醒我啊！”爱睡觉的马西亚常常这样说。每次我一叫醒他，他总是一骨碌就跳了起来。为了省钱，我们紧缩了开支。天热时，马西亚就说，他不想吃肉，“因为夏天的肉不干净”。我们只要有一块面包再两个人平分一个煮鸡蛋、或者一小块黄油，就很满足了。尽管我们是在盛产葡萄酒的地方，我们也只喝凉水。这些，对我们来说，都已经无关紧要。可是，马西亚也有馋得发慌的时候。“我真希望米利根夫人的女厨子还在，她为你做过那么好吃的果酱奶油馅饼，”他说，“这种杏子奶油馅饼一定是很好吃的吧。我吃过苹果卷边馅饼，没吃过杏子奶油馅饼。但见倒是见过的，粘在黄色果酱上的那些小白点是什么玩意儿？”“是果仁。”“啊！”马西亚的嘴张得大大的，似乎要一口把整个馅饼吞下去一样。因为罗纳河在热瓦尼和奥赛尔之间拐了许多弯，而我们是沿着大路走的，所以比天鹅号少花了一点时间；但是从奥赛尔出发后，我们赢得的一点时间又丢掉了；因为天鹅号已驶进了尼维尔奈运河，它现在在平静的水面上走起来就要快得多。每到一个船闸，我们总会得到有关天鹅号的消息。这条运河的水上交通并不繁忙，所有的人都看到过这条不同寻常的游船。人们不仅跟我们谈到天鹅号的模样，而且也讲到米利根夫人，说她是一位“非常善良的英国夫人”，他们也提到了阿瑟，说这个男孩“差不多总是躺在甲板上的一张床上”，“床安放在顶上长着鲜花和绿叶的游廊下面”，“这个男孩有时也能站起来”。可见阿瑟的病有了好转。我们在向德勒齐靠近。还有两天，还有一天，还有几个小时，就可以到达了。我们终于望见了我们去年和丽丝一起玩耍过的树林，又望见了船闸和卡德琳娜姑妈的小屋。我们一言不发，不约而同地加快了脚步。我和马西亚简直不是在走，而是在奔跑了。卡比也认出了这个地方，它窜到我们前面奔跑起来。卡比要去告诉丽丝，说我们到了，丽丝会跑过来迎接我们的。但是，我们看见从屋里出来的，不是丽丝，而是卡比，它在逃跑，后面好象有人在追赶它一样。我和马西亚即刻停住了脚步，我们在想，这究竟是怎么回事？发生了什么事情？可是，这两个问题，我们谁也没有把它说出来，我们只是继续往前走去。卡比回到我们身边，畏缩地跟在我们后面走着。一个男人正在扳动闸门，他不是丽丝的姑父。我们径直走到小屋前，有一个我们不认识的女人在厨房里忙碌着。“苏里奥太太呢？”我们问。她在回答我们之前，看了我们一会儿，好象我们向她提出了一个荒唐的问题。“她已经不在这儿了。”她终于对我们开口了。“那她在什么地方呢？”“在埃及。”我和马西亚相互看了一眼，愣住了。在埃及！我们真不知道埃及是个什么样的国家，也不知道这个国家在哪里；我们模模糊糊地认为，这一定是个很远很远的地方，说不定在大海的那一边哩。“那丽丝呢？您认识丽丝吗？”“当然认识，她跟一位英国的夫人乘船走了。”丽丝在天鹅号上！我们莫非是在做梦？那女人是在一清二楚地回答我们的问题，眼前的一切都是实实在在的，不是做梦。“您就是那个雷米吗？”她问我。“是的。”“哦，苏里奥淹死了。”她对我们说。“淹死了？”“淹死在船闸里。唉！您当然不会知道，苏里奥掉进了水里，又正好掉在一条开过来的平底船底下。他被一个铁勾勾住了。他干的这一行是经常要出事的。当时，在他淹死以后，卡德琳娜的境遇非常不幸，尽管她是个能干的女人，但又有什么法子呢？人缺钱用的时候，钱不是一天一夜能造出来的，你缺钱就只好缺钱。有人劝她去埃及，这是真的，要她到过去她当过奶妈的那家人家去照看孩子，但使她为难的是她的侄女小丽丝。正当她寻思着该怎么办的时候，有天晚上，一位英国的夫人带着她生病的儿子来到了船闸。她同我们随便聊天，说她想找一个孩子陪伴她的儿子玩耍，因为她的儿子一个人在船上无聊。她看中了丽丝，答应好好照顾她，答应治好她的病，还保证在将来给她安排一个很好的前途。这是一位好夫人，非常善良，对穷人很体贴。卡德琳娜接受了这个要求，丽丝就上了英国夫人的游船，卡德琳娜自己就去埃及了。现在是我的丈夫代替了苏里奥的位置。在离开这里以前，丽丝还不能讲话，但医生说也许她将来会讲话。丽丝出发前要她姑妈告诉我，如果您来看他，我就把这里发生的一切都告诉您。事情就是这样。”我是那样的震惊，连一句话都说不出来了，可是，马西亚却不象我这样失魂落魄。“那位英国夫人去哪里了呢？”他问道。“去法国南方或者是去瑞士。丽兰说过要叫人写信给我，好让我把她的地址告诉您，可是我还没收到她的信。”第二部 第二十二章　漂亮的襁褓泄露了真情我还在一个人发愣，不知该做什么才好，马西亚却替我把事情做了。“我们太谢谢您了，太太。”他说。随后他轻轻推了我一把，把我推出了厨房。“上路吧！”他对我说，“前进！现在我们要赶上的不止是阿瑟和米利根夫人两个人了，又加上了一个丽丝。怎么好事全都凑到一起了！我们本来是要在德勒齐耽搁一下的，可现在我们又能继续赶路了。这就叫走运！该是苦尽甘来的时候了。风向转了，不知还有多少好事在等着我们呢！”于是我们跟在天鹅号后面继续赶路，除了睡觉和不得不挣几个钱吃饭外，其余的时间我们都一刻不停地在赶路。尼维尔奈运河在德西兹流入卢瓦尔河，我们赶到德西兹的时候，听说天鹅号已经驶进了侧运河；我们就沿侧运河赶到第关；从第关我们又沿着中央运河赶到沙隆。我的地图提醒我，如果取道夏霍尔，可以从沙隆直接到马孔，那就不用绕大弯，可以省好几天的路程；但这是需要有胆量才能作出决定的；我们两人在讨论了这件事的利弊之后，谁也没有这种勇气：万一天鹅号在中途停下来，我们就会超过它，那样就要走回头路，本来想节省时间，却反而会丢失时间。我们沿着索恩河南下，一口气从沙隆赶到里昂。现在出现了一个严重的问题：天鹅号已经沿罗纳河顺流而下了呢还是正在溯流而上？换句话说，米利根夫人是在向法国南部走去呢还是正向瑞士走去？在罗纳河和索恩河上来往如梭的船只中间，天鹅号会不会已经从它们中间经过，但又没有被人注意？我们只好多问多打听。在问过水手，问过船夫，问过所有住在码头边上的人之后，我们终于得到了可信的消息，米利根夫人往瑞士去了。于是我们沿罗纳河向瑞士方向前进。“到了瑞士也就可以到意大利。”马西亚说，“看着吧，还要交一次好运！但愿我们跟在米利根夫人后面一直跑到卢卡，那可真要把克里斯蒂娜乐坏了。”可怜的好马西亚，他一直在帮我寻找我深深爱着的那些人；而我呢，我知道他渴望着要拥抱他的小妹妹，我却什么忙也没有帮过他。从里昂起，罗纳河河水湍急，船走上水就不象在塞纳河上那样容易了；还在居罗兹①的时候，我们已经知道天鹅号只比我们先六个星期离开那里；从这两点看，我们有可能赶在天鹅号的前面。但在查看地图时，我发现这段水路很短，我们未必能在进入瑞士前就赶上它。其实这些考虑是多余的，我当时根本不知道罗纳河同日内瓦湖之间是不可能直接行船的。谁叫我们身边没有一张瑞士地图呢？我们只凭想象以为米利根夫人要乘天鹅号游览瑞士。①居罗兹：里昂上游罗纳河畔的小城镇。我们到了西塞尔。这是一座被罗纳河的分流切开成为两个部分的城市。河上有一座吊桥。我们走到河边。当我相信自己认出了停在远处的那条船就是天鹅号时，啊，我是多么吃惊！我们飞快地跑了过去。是它！的的确确是它的模样。可是看上去好象是条空船。它被缆绳牢牢地系在一道保护栅栏后面，船舱都关闭了，游廊上已没有鲜花。出了什么事？阿瑟怎样了？我们停下来，心里充满了不安。但呆着不动不是个办法，应该向它走去，去弄清根底。我们找了个人打听，他很愿意回答我们的问题；再巧也没有，他正好就是受托照看这条空船的人。“这条船是一位英国夫人的，她有两个孩子，一个瘫痪的男孩和一个哑巴小姑娘。这一家人现在都去瑞士了。夫人把船留在这里，因为她的船不能从罗纳河再往上游更远的地方去了。夫人带着两个孩子和她的女仆乘敞篷四轮马车先走了，后来别的仆人押着行李也走了。她秋天再回来上船，打算顺罗纳河到海边，在南方过冬。”我们松了一口气。所有困扰我们的恐惧都不见得有什么道理，我们本该往好的方面想，不该动不动就往坏处想。“现在这位夫人在哪里？”马西亚问。“听说她要在日内瓦湖湖边租一座乡间别墅，在韦维那一带吧，可我说不上确切的地方，但她准会在那里度过夏天。”走吧，到韦维去！我们到日内瓦去买张瑞士地图，就能找到这个城镇或乡村。眼下已用不着再追天鹅号了，米利根夫人将在她的乡间别墅度夏，我们只要找就肯定能找到她。离开西塞尔四天以后，我们已经在韦维郊外数不尽的别墅间开始寻找。这些别墅，从水色湛蓝的日内瓦湖畔的平地一直到绿草如茵、林木如盖的山坡上，层层叠叠，样式都是那么的别致优雅。米利根夫人现在带着阿瑟和丽丝就住在其中的一座别墅内。地方总算叫我们找到了，而且也正是时候，因为我们口袋里只剩下三个苏，鞋底也跑掉了。韦维并不是一个小村子，它是一座城市，甚至不是一座普通的城市，因为它已经和新城连了起来。那些星罗棋布的、紧贴在它周围的市郊或村镇，比如布罗奈、科齐埃、佩尔兹塔、克劳伦斯、谢尔奈、蒙特罗、维多和契雄，现在都已经同它连成一片。至于打听米利根夫人，或者干脆说打听一位由一个生病的儿子和一个哑巴女孩陪伴着的英国夫人，那可不是一件太容易的事，因为我们一到韦维就明白，这里的山上和湖边住着这么多的英国人，男的女的，就象伦敦郊区的一座娱乐城一样。最好的办法是不向人打听，而是由我们亲自去寻访外国人居住的所有宅第，这并不难，只要在这样的街道上演出我们的节目就行了。我们用了整整一天的时间，跑遍了整个韦维；这一天的收入也真不少。要是在以前，当我们为奶牛和丽丝的布娃娃攒钱的时候，这笔收入会带给我们一个兴奋愉快的夜晚；但是现在，我们并非为钱而奔波，我们是在找人，可是哪里都没有米利根夫人的踪影。第二天，我们到韦维的近郊去继续寻找，我们一直向前走去，只要哪条路看起来合适，就走哪条路；只要看到哪幢房子外表漂亮，我们就到这幢房子的窗子跟前去演奏，甚至顾不上看看窗户是开着的还是关着的。但是到了晚上，我们还是和头天一样，败兴而归。可是我们的确已经从河边到山上、从山上到河边都找了；我们的眼睛也的确一直很留神，只要看去是和颜悦色的、愿意听也愿意回答我们的人，我们一个也没放过，都打听了。这天，还闹了两场空欢喜。事情是这样的，有人回答我们说，我们要找的夫人他们很熟，就是不知道她姓什么。于是第一次我被带到一所建在山里的木屋；第二次是让我们到湖边去找，因为那个人说，他敢担保，这位夫人肯定住在湖边。住在山上的和湖边的的确都是英国太太，但不是米利根夫人。在韦维近郊仔细寻找以后，我们就到更远一点的克劳伦斯和蒙特罗去继续找。徒劳无益使我们恼火，但丝毫没有挫伤我们的勇气。今天不成功，明天也许会成功。我们有时在两旁都是围墙的街上走；有时走在两边都是葡萄园和果园的小道上；有时也走在覆盖着大栗树的浓荫的大路上。大栗树的浓密枝叶把天空和光线都遮住了，被它覆盖的路上长满了柔软的苔藓。在小道和大路旁，你每走一步，都可以看到打开着的铁栅栏或木栅栏；看到收拾得干干净净的、铺着沙石的花园小径，它们蜿蜒地围绕着有一簇簇灌木和花丛的草地；草地后面就是掩藏在绿荫中的华美的宅第或是爬满藤萝的雅致小屋。几乎所有的宅第和小屋都有经过精巧设置的、可以透过树林或灌木丛观赏波光粼粼的湖水和幢幢山影的景色的阳台或平台。但这些花园常常使我们感到失望，因为它们使我们与房子之间隔了一段距离，如果我们不使劲地演奏或大声歌唱，屋里的人就听不见我们的声音；要是从早到晚都这么使劲，我们就会感到筋疲力竭。一天下午，我们在街心演出节目。我们面前有一排栅栏，我们正对着它放声歌唱，完全没有注意到我们背后还有一堵墙。当我声嘶力竭地唱完了我的那不勒斯歌曲的第一段，正要唱第二段的时候，听见有人在我们背后，在墙的那边，用一种奇特的、但很微弱的声音唱道：啊，如果您是白雪，白雪冰冷，犹能饮吞。这是谁的声音？我惊呆了。“是阿瑟吗？”马西亚问。不是，这不是阿瑟。阿瑟的声音我听得出来，不是他。可是卡比叫了起来，它窜到墙脚下面，一个劲儿扑上去，一个劲儿往上跳，显出高兴得发狂的样子。我无法抑止自己的激动，喊道：“是谁在唱歌听？”一个声音回答道：“你是雷米吗？”对方不回答我，却喊我的名字，我和马西亚都发愣了，面面相觑地对视着。正当我和马西亚面对面地发愣的时候，我看见马西亚的身后，在墙的尽头，在一排不太高的篱笆上面，有一块白手绢在风中挥过来挥过去。我们于是朝那边跑了过去。我们一直跑到篱笆前，才看清了是一个人在用胳膊挥舞着手绢，那是丽丝。我们终于找到了丽丝。有了她，我们也一定能够找到米利根夫人和阿瑟。“是谁唱的歌呢？”我和马西亚都喘着气，两个人那刚刚能张开口，就都同时向她提出了这个同样的问题。“是我。”她说。丽丝唱歌了！丽丝说话了！我确实成百上千次地听人说过，丽丝最终将能恢复说话的能力。据医生说。这很可能会发生在一次强烈的感情震动之后；而我过去一直认为是不可能的。但是医生的判断终于实现了，她终于说话了，奇迹终于出现了。丽丝本来以为她永远也不会再见到我了，可我现在正在她面前唱歌，正在她的身边，她那感情上的震动可想而知是何等强烈，那么这是否可以让她更好地恢复说话的能力呢？一想到这里，我自己的感情也震动得无法抑制，我不得不用手紧紧抓住篱笆上的树枝来站稳身子。可是，现在不是沉湎于感情的时候。“米利根夫人在哪里？阿瑟在哪里？”我迫不及待地问。丽丝表动着嘴唇想回答我，但她嘴里吐出来的只是些很难辨清的声音。于是，她着急地开始用手语解释，好让我尽快明白她的意思。看得出来，她的舌头和她的头脑还不能灵活地、习惯地表达她想要说的话。我正用眼睛看着马西亚所不懂的丽丝的手语的时候，突然瞥见在花园的远处，在一条林荫道拐弯的地方，一个仆人推着一辆长长的小车，车里躺着阿瑟，跟在车子后面走着的当然就是他的母亲了……我紧贴篱笆，把身子伸了出去。想看得更清楚点，……啊！是詹姆士·米利根先生！顿时，我缩回到篱笆后面，慌忙叫马西亚也弯下腰来，一时没有想到詹姆士·米利根先生是不认识马西亚的。惊愕稍定，我立刻明白，丽丝会因为我们突然躲起来而感到惊骇的。我又稍稍探出身子，压低了嗓音对她说：“不应该让詹姆士·米利根先生发现我，他会让我重新回到英国去的。”她由于惊吓而举起了双手。“不要动。”我继续说，“不要对别人提起我们。明天早上九点钟我们再到这里来。你设法一个人来。现在快走！”她在犹豫。“快走！我求求你。要不你就再也见不到我了。”一说完，我和马西亚就立刻躲到墙脚下面，然后一阵快跑，奔到葡萄园里藏了起来。在那里，我们两人先高兴了一阵，接着就悄悄地商量下一步该怎么办。“你知道，”马西亚对我说，“我不打算等到明天才去见米利根夫人，在这段时间里，詹姆士·米利根先生可能就会害死阿瑟，我要立即去见米利根夫人，要告诉她我们所知道的一切。米利根先生从未见过我，不会使他想起你，也不会使他想起他去过德里斯科尔家；不会有这种危险。我要让米利根夫人决定我们该怎么做。”马西亚的建议很有道理，我赞成他立刻就去，我们约定在他回来的时候到离这里不远的那片栗树林里来找我，因为我们应该提防万一，如果米利根先生出现的话，我可以在那里找到躲藏的地方。我躺在苔藓上，等了很长时间也不见马西亚回来，我不下十次地问自己，是不是我们自己把事情搞坏了。但是，马西亚终于陪着米利根夫人一起回来了。我奔到她面前，抓住她向我伸过来的手吻了又吻；她把我搂在怀里，温情地、亲切地吻我的前额。这是她第二次吻我，但我记得第一次她没有象现在这样地把我搂在怀里。“我可怜的孩子！”她对我说。我感觉到她始终目不转睛地看着我。她用漂亮的、温柔白皙的手指撩开我的头发，长时间地注视着我。“是的，是啊！……”她喃喃地自语。这句话肯定是在回答她内心的深思，但我是如此激动，无法理解她的想法；我从米利根夫人的眼神里，感觉到了她给我的温存和爱抚，我太幸福了，不可能再去思考、深想此时此刻以外的任何东西。“我的孩子，”她说，她的眼睛一直在凝视我，“您的同伴向我讲了非常严重的事情。请从您这方面也给我讲讲有关您到德里斯科尔家的情况和米利根先生去访问时的情形。”我把她问到的事情都讲了一遍，米利根夫人只有在要求我对重要的几点讲得更详细一点的时候才打断我的活。别人还从来没有这样专注地听过我讲话，她的眼睛一刻也不离开我的眼睛。当我讲完之后，她一言不发，只是用眼睛看着我，看了很长一段时间。最后她对我说；“这一切对于您、对我们大家，都是极端严重的事情，我们只有在听取了有资格、有能力的人的建议后，才能谨慎小心地行动。直到现在，您仍应该把自己看作是阿瑟的一个伙伴，一个朋友，”这个时候她稍微犹豫了一下，但又很快接下去说，“看作是阿瑟的兄弟。从今天起，您，还有您年轻的朋友，你们应该抛弃你们苦难的生活了；两个钟头后，你们到德里特的阿尔卑斯旅馆去，我会派一个可靠的人先到那里去给你们定好房间，我们将在那里重新见面。现在我不得不离开你们一会儿。”她又一次吻了我，在和马西亚握过手之后，很快走开了。“你跟米利根夫人说了些什么？”我问马西亚。“就是她刚刚对你说的，也还有些别的。啊，多好的夫人！多漂亮的夫人！”“那么阿瑟呢，你看见他了？”“只是从远处看了看。但看得出来，他象是个好小伙子。”我继续问马西亚，他同夫人到底还讲了些什么，他总是躲躲闪闪，避而不答，或者有意跟我绕弯子。这样，我们就只好聊些无关紧要的事情，一直聊到我们按照米利根夫人规定的时间出发向阿尔卑斯旅馆走去为止。我们虽然穿着街头乐师的破旧衣服，一个穿黑色套服、系白色领带的侍者还是接待了我们，把我们带进已经预定好的房间；在我们看来，这房间是美极了。房间里有两张白色的床，窗户都开在一条向外伸出的、下临湖面的游廊上；从那里可以饱览最美的湖光山色。当我们从游廊的窗口返回房间时，侍者还在原地一动不动地站着等候我们的吩咐。他问我们晚餐想吃什么，说一会儿他可以把饭菜端到房里来让我们在游廊里吃。“您有奶油水果馅饼吗？”马西亚问。“有大黄叶果酱馅饼，草莓馅饼，醋栗馅饼。”“那好，您就给我们吃这些馅饼吧。”“三种都要？”马西亚不说话。“那么，第一道正菜上什么？烤肉怎样？配什么蔬菜？”每报一道菜，马西亚都把眼睛睁得大大的，但他没有丝毫张皇失措的神色。“您看着办吧。”他回答说。侍者庄重地走了出去。“我相信这里的晚饭会比德里斯科尔家的强得多。”马西亚说。第二天，米利根夫人来看我们，她带来了一个裁缝和一个专做内衣的女人，为我们量裁外衣和衬衫。她对我们说，丽丝在继续学说话，医生认为她的病肯定已经好了。夫人和我们在一起待了一个钟头；临走的时候，她亲呢地吻了我，和马西亚握了手。一连四天，她天天都来，对我一次比一次亲热、温柔；不过我觉察得出来，似乎有一种什么东西使她很为难。很不自在；好象她不愿意沉湎在这种深切的感情之中，也不愿意让这种深切的感情流露出来。到第五天，夫人自己没有来，来的是我以前在天鹅号上见过的她的贴身女仆，她对我们说，米利根大人在家里等候我们。她还告诉我们，说旅馆门口有一辆马车等着，我们将乘这辆马车到夫人那里。接着米利根夫人的女仆就谦恭地让我们走在前面，我们也就来到了旅馆的门口；等在门口的是一辆敞篷四轮马车，马西亚不动声色，神气十足地坐了进去，好象他从小就坐惯了这种马车似的；卡比也毫无拘束地爬上了车垫。路程很短，至少我觉得非常短。一路上，我象在梦幻中行走，满脑充塞了疯傻的、或者至少我自己认为是疯傻的念头。可是，有人已经把我们让进了一间客厅；米利根夫人坐在客厅里，阿瑟躺在沙发上，丽丝也在那里。阿瑟向我伸出了双臂，我跑了过去亲他，又亲了丽丝；米利根夫人却自己向我走来，她拥抱了我，吻我。“这一时刻终于到了，”她对我说，“您可以重新占有属于您的位置了。”我目不转睛地望着她，想从她那里寻求这句话的解释；她打开了一扇门，我看见巴伯兰妈妈走了进来，怀里抱着一堆婴儿的衣裳，一件白色开司米绒衣，一顶花边软帽，一双针织毛袜。她刚把这堆东西放在桌子上，我就把她抱住了。在我拥抱她的当儿，米利根夫人向仆人下了一道命令，詹姆士·米利根先生的名字钻进了我的耳朵，我顿时吓得睑色变白了。“您一点也用不着害怕，”她温柔地对我说，“请到我身边来，把您的手放在我的手里。”这时候，客厅的门在詹姆士·米利根先生面前打开了，他满脸微笑，露出尖利的牙齿，一看见我，这副笑脸立时就变成了一副可怕的怪相。米利根夫人不容他开口就说话了。“我叫您来，”她的声音很慢，稍微有些颤抖，“是为了向您介绍我的长子，我终于有幸找到了他。”她紧紧握着我的手，继续说下去，“他就在这里。既然在偷走他的人家里，您为了了解他的健康状况而仔细看过他，那您已经是认识他的了。”“这是什么意思？”詹姆士·米利根先生问道，他的脸变样了。“……这个人，因为在教堂里偷过东西，他今天在监狱里，他把所有的事情都招供了。这里有封信就是证明。他把怎样偷走这个孩子；怎样把他扔在巴黎勃勒得依大街上；最后为了不让别人发现这个孩子，又怎样小心地剪掉了孩子内衣上的标记；这一切，他全坦白了。这里还有孩子的内衣，是一直由这位慷慨扶养了我儿子的善良的女人保管着的。您要不要看看这封信？看看这些衣服？”詹姆士·米利根先生呆立了片刻，心里肯定在琢磨是否要把我们一个个都勒死。然后他朝门口走去。正要出门，他突然又转过身来。“我们走着瞧吧！”他说，“让法庭来判断这桩冒认孩子的欺骗罪。”米利根夫人——现在可以说是我的母亲——不慌不忙地回答道：“您可以向法庭起诉，我却不会去法庭告发那个作为我丈夫的兄弟的人。”门在我叔父的身后重新关上了。我终于投进了母亲向我张开的双臂。在她拥抱我的同时，我第一次拥抱了她。当我们的激动稍稍平静下来之后，马西亚走了过来。“请你告诉你妈妈，我很好地保守了她要我保守的秘密。”他说。“那么你是全知道的？”我问。我的母亲替他回答：“当马西亚向我讲述事情的缘由时，我嘱咐他不要声张。因为，如果我认定可怜的小雷米是我的儿子，那就应该有确定的证据，证明没有认错。如果我把您当儿子，拥抱了您，到头来又对您说我们弄错了；亲爱的孩子，那您该遭受多大的痛苦啊！这些证据我们有了，从现在起我们将永远在一起了。您将永远和您的母亲、您的弟弟，”这时候，她指了指丽丝和马西亚，“和您曾在不幸中爱过的人们一起生活了。”第二部 第二十三章　团圆时间过得很快，一晃好几年过去了，因为那都是些美好甜蜜的日子，好日子总嫌太短。我目前住在英国，住在我祖先的庄园米利根花园府邻里。一个在他的童年生活中曾经被人偷走、被人遗弃、最后丧失了一切保护的无依无靠的弃儿，一个曾经不断地被命运任意捉弄、因而流离颠沛、几次死里逃生的穷孩子，一个曾经独自挣扎在大海上、既没有灯塔指引、也看不到有安全港口的苦孩子，如今不仅有了他所爱的和爱他的母亲和弟弟，而且已经知道了谁是他的祖先，也继承了他祖先为他留下的一个光荣的姓氏和一大笔财产。一个苦孩子，一个在谷仓、牛栏里、在星空下的树根前曾经度过那么多黑夜的幼小的苦孩子，现在却是一座游客接踵而来的、被导游称颂备至的有着古老历史的古堡的继承人。这座古堡坐落在我被警察追踪时上船的小汉普敦以西二十多里的地方，它矗立在半山腰，虽然紧靠大海，却依然树木葱茏。古堡建在一块天然的大平台上，呈立方形，它的四角各有一座大圆塔掩护着这个四方形的四个侧面。在这座建筑物的南墙和西墙上，满满地盘绕着紫藤和爬山蔷薇；覆盖在北墙和东墙的，是长春藤；那些露出地面的长春藤的树干，全都有一个人的身躯那么粗。这是一种证明，证明这座府邸有着悠久古老的历史。如果你再抬起头来看看，可以看到这里每一堵墙的窗口四周，都镶嵌着雕有阿拉伯图案或刻着漩涡形圆圈花叶的白色石头；因为连窗棂①也是精雕细刻的，因而无处不显出这座宅邸的贵族气派和古老色彩。但是，如果不是园丁们恪尽职责，细心管理，那么这些出自能工巧匠之手的窗饰都早就被覆盖在向四处蔓延扩散的攀援植物的厚厚的绿幕下面了。古堡四周是一个辽阔的大花园，花园里有着这天蔽日的大树群，它们都是从未被截枝刀或斧子碰过的古树。这里还有着绝非人工开凿的湖泊和小溪，它们是由清澈明净的泉水在很长的年代中自然形成的；由泉水浇灌的平展的或是起伏的草坪，看去总是葱绿滴翠、赏心悦目。这里还有着一大片古老的山毛榉树群，每天傍晚都有成群结队的小嘴乌鸦争先恐后地飞到那上面的枝叶中去栖息，它们呱呱的叫声宣告这一天的开始和结束。①窗棂：原文是“中梃”，系建筑营造学上的专用词，指纵横分隔窗户的木条。我们一家四人，我的母亲、我的弟弟、我的妻子和我，就住在这座被叫做爵府花园的米利根大庄园内的古堡里。自从我们住进这里六个月以来，我每天要化不少时间在文献室的那张因年代过久而发黑的大橡木书桌上埋头工作，这是一间保存帐目契据、产权证书、家谱和有关我们家族的文书的房间；但我到这里来并不是为了辛苦地查阅家谱或各项契据，我的工作是逐页逐段地翻阅并整理我写的回忆录。我们就要为我们的第一个孩子，我们的儿子小马西亚领洗了，在孩子领洗的这一天，我在旧时不幸的年月里所结识的朋友都要来到这座古堡同我们全家欢聚。我要把我写的其中有着他们本人事迹的我童年的历险故事送给他们，那上面记录着他们救助过、保护过一个弃儿的大恩大德，也记录了这个弃儿的知恩感德的心情。每当我写完一章，我就送到多尔切斯特一家石版印刷商那里去付印，我现在正等着多尔切斯特的人把付印好的东西送来。这次聚会，是我为他们、也是为我的妻子安排的一次意外的欢聚，说实话，我最喜欢安排这种“意外的快活”，因为看着人家喜出望外，我自己也高兴。我的妻子将在这天傍晚看到她的父亲、姐姐和兄弟，她也将同时看到她的姑母，这更是她想也没有想到过的意外之喜。至于我的所有的朋友，连同我的妻子，他们决不会想到我要送给他们每人一叠上面写着他们自己的故事的我的回忆录。这个秘密安排，只有我的母亲和弟弟知道，只要没有别的事情打岔，今晚所有的人都将在我家留宿，今晚的宴会将是一次我盼望已久的欢乐的大团聚。在如此有趣、欢乐的宴席上，只缺少一个人，因为财富的力量再强大，也不能使他死而复生。我的亲爱的、可怜的老主人，倘若我能让您安度晚年，我将感到多么高兴！您将放下风笛、老羊皮袄和丝绒上衣，您用不着再重复“往前走，孩子们！”那句老话，因为已经有着一个古老的贵族家庭，它将让您重新昂起您那银丝满布的、骄傲漂亮的头颅，恢复您那本来的姓名。让维泰利斯，一个老流浪汉，再次成为卡洛·巴尔扎尼，一个享有盛名的歌唱家。尽管无情的死神不容许我在您的生前报答您，但我至少为您死后的名声已经稍微做了些事情。在巴黎的蒙帕那斯墓地，我的母亲应我的要求，为您建立了一座坟墓，墓碑上刻着卡洛·巴尔扎尼的名字；您的半身铜像，是按照您在名望鼎盛时期公开刊印的肖像雕塑的，它使曾为您欢呼鼓掌的人缅怀您在舞台上的灼人的光辉。我还为这尊胸像浇铸了一个复制品，它现在就在我的面前。当我撰写自己遭遇初期的那些篇章的时候，当往事的踪影在我头脑中象流水一般潺潺流过的时候，我的眼睛始终在找寻您的足迹。我丝毫不曾忘记过您，我永远也不会忘记您，请您安息吧！如果说在一个弃儿的险恶的生涯中，我没有堕落，没有跌倒，那我要感激的首先是您，感激您的教诲和榜样。啊！我的老主人！在每一个节日里，您的位子将恭恭敬敬地保留着，如果您看不见我，我却能永远看见您。这时，我的母亲在挂着肖像的长廊里走了过来，今天，她跟我第一次在天鹅号游廊下见到的时候一样，神情典雅而庄重，既温柔又善良；但是当时挂在她脸上的、几乎把她的整个脸部都遮满的那层忧伤的薄雾，现在已无影无踪了。我母亲是靠在阿瑟的胳臂上走过来的，我看到的不再是一个母亲在搀扶她虚弱无力的儿子；而是她的儿子在爱护备至地用自己的胳膊扶着他的母亲。阿瑟已经变成一个英俊健壮的年轻汉子，他擅长各种体育运动，是一个英气勃勃的骑手，精悍结实的划船健将，勇敢的狩猎爱好者。和我叔父詹姆士·米利根先生的预言相反，我的弟弟活了下来，而且毫无疑问，将活得很好，这确是个奇迹。在他们身后不远，我看见一个法国农妇打扮的老大娘在走过来，她手里抱着一个裹在白色毛皮小大衣里的婴儿；这个老农妇不是别人，她就是巴伯兰妈妈；这个婴儿就是我的孩子，我的儿子小马西亚。我当年找到母亲之后，曾想要巴伯兰妈妈留在我们身边，但她当时没有同意。“不，我的小雷米，”她当时对我说，“眼下还不是我留在你母亲家里的时候，你应该快点去用功念书，使自己接受教育后成为一个先生，一个配得上你门第的真正的先生。我留在你身边能做什么呢？但我们的离别可能不会是永久的；你将长大成人，你要结婚，还要有孩子。那时候，你要是愿意，我又如果还活着，我就会回到你身边来照料你的孩子。我不能象抚养你一样来抚养他们，因为我那时已经老了；但是衰老并不会妨碍我很好地照顾一个小婴孩，老人有经验，睡眠不多。再说，我会喜欢你的孩子的，你可以放心，我不会让人从我手里把孩子偷走，就象人家曾经把你偷走过那样。”正象巴伯兰妈妈所希望的那样，在我的孩子出世后不久，我就派人到夏凡侬去找她。于是她离开了她的村子、她的朋友、她的生活习惯和那头我们给她买的奶牛，来到了英国，来到了我们身边。我们的小马西亚吃他母亲的奶，但照管他，把他抱来抱去，逗他，哄他的，却是巴伯兰妈妈。巴伯兰妈妈说，小马西亚是她从未见过的最漂亮的孩子。阿瑟手里拿着一份泰晤士报，他把报纸放在我的书桌上，问我看过没有，我表示没有，他就指了指一条发自维也纳的消息。我现在把它表露在下面：名小提琴家马西亚将赴伦敦访问。马西亚前曾在本城连续举行个人音乐会，每场均获惊人成功。闻彼在英国与友人有旧约，因不愿爽约，故日内将离此前往。有关波音乐会之评价，本报已有报导，盖无论以演奏家之超凡技艺言或以谱曲家之罕见才华言，已无不使维也纳音乐城大为轰动。要之，此间咸谓马西亚乃小提琴界之肖邦。其实没有这条维也纳的消息，我也早已知道这个曾经流落街头的小乐师，我的伙伴，我的学生，是一个大艺术家。因为我是看着他成长和长大起来的。当初我们三个人，马西亚、阿瑟和我，我们一起在家庭教师指导下学习的时候，如果说，他在拉丁文和希腊文方面进步很慢，那么，他在跟那位由我母亲专门为他聘请的音乐教师学习的时候，进步却快得惊人。所以连我自己也预言过，芒德的那位理发匠兼乐师艾思比纳苏的预言是肯定会实现的。但是维也纳的这条消息还是使我感到由衷的骄傲和喜悦，如同我也听到了那震耳的掌声一般。难道这不是真的吗？这个马西亚，我的伙伴，我的朋友和兄弟，难道不就是另外的一个我吗？他的成功就是我的成功，正如我的幸福就是他的幸福一样。这时候，一个仆人交给我一封刚送到的电报：这次横渡，距离最短但并不最愉快。浪头能叫人愉快吗？我一直晕船，船抵雷德希尔后才有力气通知你，我路过巴黎时已带上克里斯蒂娜同行。我们将于下午四点十分到达切福特。派车来接。马西亚说到克里斯蒂娜的时候，我看了看阿瑟，但他躲开了我的目光，只是在我快要读完电文的时候，他才拾起了眼皮。“我自己也想去切福特，”他说，“我去让人把双篷四轮马车套上。”“了不起的好主意。您可以同克里斯蒂娜面对面①地坐着一辆马车回来了。”①双篷四轮马车上的篷是前后对开的，各从相反的方向向着中间接合。客人坐面向前方的后座，陪客的坐背靠车夫的前座。这是雷米对阿瑟的善意的带暗示性的取笑。他不回答，一阵风地跑了出去。我转过身去看了看我的母亲。“您看，”我对她说，“阿瑟一刻也等不及了。很有意思。”“是很有意思。”我似乎听出在她这句话的声调里，有一种隐隐约约的、不易觉察的不满，于是，我坐到她的身边，捧起她的双手吻着。“亲爱的妈妈，”我用法语对她说。当我把自己看成是一个小孩并想对她说些温柔体贴话的时候，我总爱用这种可以用上“你”而不必再用“您”来说话的语言。“亲爱的妈妈，不要为阿瑟爱上了克里斯蒂娜而苦恼。确实，这样就会使阿瑟不能再去结门所谓的好亲事，因为照一般人的看法，一门好亲事就应该是门第和财富的结合。但是，我的例子不就足以证明一个男人无需所爱的女人有着同他一样的门第和财富也照样可以有一个幸福的、非常幸福的、美满的生活吗？在这件事情上，你对我是宽容的，因为你不能拒绝一个你为他哭泣了十三年的孩子的要求。你就不可以把这种宽容也给你另一个儿子吗？亲爱的妈妈，你对一个哥哥是宽宏大量的，对一个弟弟能不能也是这样呢？”她把手放在我的头上，弯下身来吻我。“啊，好孩子，”她说，“好兄长！你那心啊，是个多么大的爱的宝库！”“那是因为我从前储藏得太多了。但是现在我们要谈的不是我，是阿瑟。你说，妈妈，哪里去找比克里斯蒂娜更可爱的姑娘？她难道还算不上最漂亮的闺女吗？自从我们在卢卡找到她以来，她所接受的教育难道还不配让她在最爱挑剔的社会里占有一个席位、而且是一个显要的席位吗？”“你从克里斯蒂娜身上也想到了她是你朋友马西亚的妹妹。”“的确是这样。我应该直截了当地承认，我确实由衷地希望通过这门亲事让马西亚真正进入我们的家庭。”“阿瑟向你表露过他的感情和愿望吗？”“是的，亲爱的妈妈，”我笑着说，“他对我讲的时候，是把我当作一家之主那样讲的。”“那么，这个一家之主是怎样回答的呢？”“我答应支持他。”但我母亲打断了我的话。“你妻子来了，”她说，“阿瑟的事，以后再谈吧。”我的妻子是谁，读者想必早已猜到，毋须我再细说，她就是大家认识的、有着一对惊讶好奇的眼睛和一副富于表情的面孔的那个小姑娘，她就是丽丝，就是聪明灵巧、文雅自然、活泼轻盈的小丽丝。丽丝不再是哑巴了，她长大了，而且幸运地在她成熟的身体上仍保存着纤细秀丽的风姿，这就在她的美貌上多添了一种超凡不俗的神致。丽丝一步也没有离开过我的母亲，她在我母亲身边长大并接受教育，终于成长为一个文雅漂亮的年轻姑娘，甚至是最文雅漂亮的年轻姑娘。她在我眼里越来越成为一个具有一切美德、一切才能和智慧的最贤惠的姑娘。因为我太爱她了，我就请求我的母亲让丽丝做我的妻子。由于这是一桩门不当户不对的亲事，在我古老家族的古老长辈中曾有人激烈地反对过；但我的母亲表示她不能拒绝我的请求，最后只剩下四个老长辈始终对这桩亲事感到气愤和耿耿于怀；但是丽丝凭着自己的懿行美德已经先后把他们中间的三个争取了过来，现在就只剩下这第四个了；他正等着我们去登门拜访，正等着我们去证明我们确实是幸福的；这当然是不难证明的，因而他当然也会象那三个一样站过来的。我们决定明天去拜访他。“哟，”丽丝进来的时候说，“是怎么回事？大家都说着悄悄话。刚才阿瑟不知为什么去切福特车站了；敞篷大马车也不知为什么派到渡海码头去了；这里总有点奥妙吧？请吧，讲吧！”我们笑着，没有回答她。她于是用一条胳膊搂着我母亲的脖子，亲切地说：“亲爱的妈妈，既然您也是串通的，我就不担心了。我敢先肯定，这一定是件好事；因为您做的一切，都是为了我们的幸福。对吗，好妈妈？我最多也不过有点好奇罢了。”时间在一分钟一分钟地过去，我派往渡海码头迎接丽丝一家的敞篷马车一会儿就该到了。她不是有好奇心吗？我倒想逗逗她。我拿了一个单筒望远镜，那是我们用来观看在远处洋面上经过的船只的；我没有瞄准海上，而是转向敞篷马车回来时该走的大路上。“瞧这望远镜里面，”我对她说，“你的好奇心就会得到满足。”她照我说的做了，除了光秃秃的大路外，什么东西也没看见，因为回来的马车还没有出现。于是该轮到我了，我把眼睛对准了目镜。“你在里面什么也没看到，不会吧？”我用从维泰利斯那里学来的、江湖艺人招徕观众的自吹自擂的腔调说，“我这望远镜可实在是件宝贝！用上它，我的眼睛会变成千里眼，可以从大海上一直看过去，看到法国。可不是，我现在看到的是索城郊区的一所很讲究的房子，有一个白发老人正在催促围着他转来转去的两个女人；那老人说：‘我们快走吧，要不误了火车就赶不上到英国去参加我的小外孙子的洗礼了。卡德琳娜太太，你快点行不行？我在求你，听到吗？我们在一起住了十年了，你哪一天不总是这样慢腾腾的。什么？艾蒂奈特，你想说什么？唉，你总是改不掉你那副宪兵小姐的老模样！我是责备了卡德琳娜，可那完全是友好的，难道我就不知道卡德琳娜是我的姐妹中最好的一个，就象你，你是我的女儿中最好的一个？哪儿去找象你这样的好姑娘？你自己不结婚，偏偏要一辈子照顾你的老父亲；长得这么大了，还和小时候一样，要做你弟弟妹妹的什么护守天神，尽替他们操心。’啊，这一家人现在要出发了。那老人在嘱咐他的帮工，要他们在他出门的时候照管好他的那些花；‘记住，我也当过花农，干这活儿我可是内行。’”我把望远镜调了个方向，装出要看着另外一边有些什么。“现在，”我说，“我看到了一艘汽船，一艘刚从安特列斯群岛开来的大汽船，它快要在勒阿弗尔靠岸了；船上站着的是一个从亚马逊河地区结束了植物勘探局归来的年轻人，有人说他带回了一本全欧洲都不曾见过的植物志，据说他写的第一部分旅行记已经在报上发表了，内容非常有趣。他已经名扬四海，他的名字叫邦雅曼·阿根。他现在只担心一件事：能不能准时赶到勒阿弗尔，再从那里乘船去南安普敦和他的家人在米利根府评聚会。我早已说过，这架望远镜是真正的千里眼，你的眼睛可以跟着它跑来跑去。这个年轻的植物学家现在已经乘上去南安普敦的船，快要到达了。”我把望远镜再换了个方向，继续说下去：“我不仅看得见，而且还听得见。有两个男人坐在车厢里，他们是一老一少。老的说：‘啊，这次旅行，对我们两个人都是一次极其有趣的旅行。’年轻的回答：‘确实极其有趣，老夫子。’‘我亲爱的亚历克西，你不仅就要同你一家人拥抱团聚，我们不仅就要同那个没有忘记我们的小雷米紧紧握手；而且我们两个人都就要到威尔士地区的那些矿井去参观。你在那里可以进行你早就感兴趣的观察研究，回去以后可以给特鲁耶尔煤矿搞些改革，这样做可以给你凭着自己的工作已经赢得的地位更增加威望。我呢，我将带回去许多标本，加进到现在已由瓦尔斯城加以肯定的我的旧收藏品之中，作为地质学的资料保存起来。但是，加斯巴尔他是不能再来了，多么不幸！’”我正要说下去，丽丝走过来用双手捧住我的头，轻轻地抚摸着，不让我说下去。“啊！真是喜出望外！”她的声音激动得发抖了。“不要感谢我，是妈妈的意思，她要把所有曾经为她的一度丢失的儿子做过好事的人都请到这里来聚会。要是你不堵住我的嘴，我正准备接下去告诉你。我们也在等候这位了不起的博勃，他已成为英国最着名的经营剧团、马戏团演出的老板；他的哥哥，就是那位埃克利帕斯号的船长，今晚也要来。”就在这时候，一辆马车的滚动声传进了我们的房间，接着又是第二辆。我们跑到窗口，看见了敞篷马车。丽丝马上认出了坐在车上的父亲、姑妈卡德琳娜、姐姐艾蒂奈特、哥哥亚历克西和邦雅曼；有一个白发苍苍的驼背老人坐在亚历克西身旁，这就是老夫子；从对面方向来的是掀开车篷的四轮马车，里面坐着马西亚和克里斯蒂娜，他们正在向我们挥手；接着，在四轮马车的后面，来了一辆由博勃亲自驾驭的轻便马车，那上面坐着的另一个人，就是他的哥哥。博勃完全是一派绅士风度，他的哥哥却看去永远象个粗犷的水手，正是他把我们送到伊西尼上的岸。我们快步走下梯级，来到台阶下面欢迎我们的客人。晚宴的时候，我们所有的人都围坐在一张餐桌旁，大家自然而然地谈到了往事。“最近我在巴德的赌场上，”马西亚说，“碰到了一位不管赌运多坏也总是笑嘻嘻地露着又白又尖的牙齿的绅士，他没有认出我，向我讨了一个弗罗林①，去玩轮盘赌。这是一种把赌注分散、分别押在不同宝门上的搭配赌法，这种搭配也并不总是让你走运的，詹姆士·米利根先生手气不好，输了。”①弗罗林：英国两先令银币名。“我亲爱的马西亚，您为什么要在雷米面前说这些话呢？”我母亲说，“雷米是真会去接济他的叔父的。”“当然。亲爱的妈妈。”“他做过什么补赎②了吗？”我母亲问。②做补赎：宗教性语言。指犯了罪的人，要做过补赎后，才能得到上帝宽免。“他已经把自己的命运输了个精光，以致只好向曾经被他迫害过的和他想害死过的人乞讨面包，这就是补赎。”“我已打听到他同谋的消息。”博勃说。“是那个吓人的德里斯科尔吗？”马西亚问。“德里斯科尔本人应该还在那些岛上。我指的是德里斯科尔家里的那些人。德里斯科尔太太有一天不知怎么被烧死了；她没有睡在桌子上面，而是躺在火里了。阿仑和南德刚判处流放罪，他们一定是和他们的父亲团聚去了。”“那么卡特呢？”“小卡特在照顾她的长寿的祖父。这两个人现在仍旧住在红狮院里。老头儿有钱，他们过得不算苦。”“假如她怕冷呢，”马西亚笑着说，“我真可怜她，那老头儿是不喜欢别人靠近他的炉子的。”在浮现出来的往事中，每一个人都有自己的话要说，因为每一个人的回忆不会完全一样，因此互相交谈各自的回忆总能使人感到愉快，这就是把我们连接在一起的纽带。晚宴结束的时候，马西亚走到我身边，把我拉进古老样式的高大的窗洞里。“我有个主意，”他说，“我们过去经常为那些毫不相干的人演奏，现在该是很好地为我们热爱的人演奏一场了。”“你真是个没有音乐就没有欢乐的人，随时随地都在想着音乐。你还记得把奶牛吓跑的事情吗？”“你想不想演奏你的那不勒斯曲子？”“非常愿意。正是这支歌曲使丽丝恢复了说话的能力。”我们就各自去拿自己的乐器，在一个漂亮的丝绒衬里的盒子里，马西亚拿出一把旧提琴，如果我们想出售的话，最多值两法郎。我从套子里取出坚琴，由于风吹雨淋，竖琴的木头都露出了原木的本色。大家在我们的周围围成了一圈。就在这个时候，一只狗，一只鬈毛狗，卡比，它出场了。我的好卡比已经老了，它的耳朵也聋了，但它的视力还一直很好。它从卧着的睡垫上认出了竖琴。为了演出，它蹒跚地走了过来，嘴里闪着一只放茶杯的托盘。它想立起后腿绕着“贵宾”们走一圈，但它已经力不从心了；于是蹲下来，一只爪子放在它的胸口，向“贵宾”们深施一礼。我们唱完歌曲，卡比勉勉强强地站了起来，开始“募捐”。每个人都把“捐款”放在它叼着的茶托里，卡比获得了一笔令人惊叹的收入；它叼着托盘来到我跟前，这是它从未得到过的最可观的收入，都是些金币和银币，一共一百七十法郎。我吻了它的鼻子。啊！我想起了，每次它使我减轻忧虑和痛苦的时候，我总是吻它的鼻子的，我的这个苦难童年时代的回忆，忽然在我头脑中唤起了一个想法，我应该立刻把这个想法向大家讲出来。这笔收入将是我们大家为救助流浪小乐师们而建筑躲避风雨的房屋的基金的第一笔款项，余下的将由我母亲和我支付。“亲爱的夫人，”马西亚吻着我母亲的手说，“我请求您让我在您的事业中也尽一份小小的力量。如果您乐于接受的话，我在伦敦举办的第一场音乐会的收入，将加进卡比的收入之中。”我的回忆录手稿还短缺的一页，就是我的那支那不勒斯歌曲的谱子。马西亚是个比我高明得多的音乐家，他替我谱写了这个谱子，也替我完成了这部回忆录的最后一页。请看①：①歌词原文是用意大利那不勒斯地区方言写成的，译者用散文诗译出。哦，虚情假意，冷酷负心的女人，多少次啊，我发出过绝望的叹息；为什么我那烧枯的心哪，象圣殿的蜡烛又燃起摇摆的火焰？哦，美貌无双的夫人，只因我耳边又响起您的名字。哦，如果您是白雪，白雪冰冷，犹能饮吞；您啊，一个狠心的女人，看着我死去也不会有半点怜悯。我多么希望，希望是一个普通的男孩，提着水罐，远离王宫；去叫卖这水晶般发亮的清水，我大声呼喊：“高贵的夫人，谁要水？”如果我遇上的是一个普通的姑娘，她问：“卖水的孩子，你是谁？”那我就安静地回答：“这不是水，是爱情的眼泪！”天天读书网（www.book.d78i.com）整理