我对水面以上、巷道顶板以下的这块空隙的情况，全然无知；巷道壁的凸凹情况怎样；在我前进的水面上，有没有危险的障碍；水面哪里宽哪里狭，它大得够我在里面自由游动吗？这些疑团是我已经下了水才想起来的。我划动了几臂之后，发现必须提防的是千万不要把头碰在什么东西上，但是只要小心点儿慢慢向前游去，这场冒险是可以干到底的。不过到头来，等着我们的究竟是得救还是死呢？我回过头来，看见黑暗的水中映照出一团暗淡发黄的灯光。啊，我有着一座灯塔！“你感觉好吗了？”老夫子在喊。“好！”我小心翼翼地向前游动着。要从我们的工作面游到梯子那边去，最叫我为难的是不知道该朝什么方向游去。但我知道有一个地方，这个地方不太远，那是一个几条巷道的交叉点。问题是不能在黑暗中弄错了方向，不然就会迷路。要想朝我所想的那个地方游去，单靠摸着巷道壁和它的顶板是不行的。不过，我知道地上肯定有着一个指路的标记，那就是铁轨。只要顺着铁轨往前游，我就肯定能找到梯子。我不时地用脚去探底，碰到铁轨以后，我慢慢地浮上来。铁轨就在我的底下，同伴们的喊声在我后面，我没有迷路。从一边传来的喊声在渐渐变弱，从另一边传来的吊桶排水的声音在渐渐增强，这说明我是在前进。我终于要重见天日了，我的同伴们会因我而得救！想到这里，我又有了力气。我在巷道的中央笔直地向前游去，只要路线是笔直的，就能碰到铁轨。我经常用脚去碰碰它。有一次，我的脚没有碰到铁轨，我就潜到水里用手去摸，但也没有摸到，我从一个巷道口游进了另一条巷道中间，还是什么也没找到。我弄错了。我停下来，定了定神，思索了片刻。从同伴们那里传来的声音已十分微弱，象是一阵阵喃喃的细语，几乎难以觉察。我喘息一阵后，又猛吸一口气，重新钻进水里．可是和第一次同样令人失望，还是找不到铁轨。我走错了巷道而没有觉察，应该退回去才对。该怎么办呢？我的伙伴们不再呼喊了，也许他们还在呼喊，只是我听不见罢了。我在水中停了一段时间，一动也不动，我的四肢象瘫痪了一样，我被一种极端的恐惧感一下子攫住了，吓得软瘫在冰冷的水里。我完全不知道该往哪个方向游去，在这夜一般的漆黑中，在这沉重的顶板下和冰凉的水里，我真的迷了方向。但是喊声又突然响了起来，于是我明白了该朝着那里游回去。用手臂往后划了十几下之后，我潜入水里又摸到了铁轨，这正好是铁轨的分岔处。我寻找转盘，可是没有找到；我本想寻找转盘上的那些出口，因为从这些出口就可以找到去梯子那边的巷道了，可是不管我从右边找还是从左边找，碰到的总是巷道的井壁，铁轨在哪儿呢。我又回到铁轨的分岔处，沿着它一直游到铁轨突然中断的地方。我终于弄明白了，铁轨已被洪水的漩涡掀起来冲走了，给我指向梯子的路标没有了。在这种情况下，我的计划已没有实现的可能，只好再往回游去。我已经游过一趟，知道沿路没有危险，我只想尽可能快地回到工作面，好在有喊声在给我指引方向，我迅速地游者。随着我渐渐地游近工作面，我感觉到在我的伙伴们喊叫的声音里有着一种兴奋有力的声调，我似乎察觉出在伙伴们的身上有了新的力量。我游近工作面，向伙伴们喊话。“你回来了，你回来了。”老夫子回答说。“我没有找到巷道的出口。”“没关系，通道正在向我们这边掘进，他们已经听到我们的喊声，我们也已听见他们的声音，一会儿我们就可以通话了。”我迅速地爬上了工作面，也马上过去听着。确实，手镐的声音响得多了，营救我们的人的喊声传到我们这里时仍然很弱，不过已经清晰可辨了。最初的兴奋过了之后，我发觉自己冻僵了。因为没有干衣服给我更换，他们就把我埋在碎煤堆里，一直埋到我的脖子，煤堆始终是保存着一定的热量的，加斯巴尔大叔和老夫子还从两边挤着我。于是我就向他们讲述我的探险和找不到铁轨的经过。“你敢潜水？”“为什么不敢？不幸的是我什么也没找到。”现在，正如老夫子说的，没有找到巷道的出口已不甚紧要，因为我们如果不可能从巷道脱险的活，我们可以从上面直接挖下来的这条新的通道得救。喊声变得相当清楚，可以相信很快就能听到说话的声音了。的确，我们很快听见了一句说得很慢的话：“你们是多少人？”在我们所有的人中间，要算加斯巴尔大叔的声音最洪亮、最清晰，大家推他回答：“六个！”接着是一阵沉默。无疑，外面的人本希望我们这里的人数要比这更多一些。“你们快点吧！”加斯巴尔大叔喊道，“我们就剩一口气了。”“你们叫什么名字？”他报着我们的名字：“贝关乌、巴契、老夫子、卡洛利、雷米和加斯巴尔。”在营救我们的工作中，对外面的人来说，这时是最令人揪心的时刻。当知道马上就可以和我们取得联系时，被淹矿工的亲属和朋友都蜂拥而来，士兵们费了很大的力气，才把他们拦在巷道口。当工程师宣布我们只有六个人的时候，失望的痛苦是可想而知的了。然而每个人还怀着一线希望，希望在这六个人中，可能会找到他们所期待的人。工程师重复了我们的名字。天哪！在一百二十个母亲和妻子里面，仅仅只有四个人能看到她们的希望成为现实。何等痛苦！何等悲惨！在我们这一方面，我们也在想，哪些人已经被救出去了呢？“已经救了多少人哪？”加斯巴尔大叔问道。没有回答的声音。“问问马利尤斯在哪儿？”巴契说。加斯巴尔大叔又问了一次，和第一次一样，仍然没有回答。“他们没有听见。”“还不如说他们不愿意回答。”我一直在琢磨着一个问题。“问问他们，我们在地底下已经多长时间了。”“已经十四天了。”十四天！可我们中间把天数估计得最多的人，也只说是五至六天。“你们现在不会待得太久了，鼓起勇气吧！不要再说话了，不然会影响工作的进度。还有几个钟头就行了。”我认为，这是我们遭难以来最漫长、最痛苦难熬的时候。每一下铁镐的声音，都使我们觉得它应该是最后的一镐。但是，一声接着一声，一声又接着一声，没完没了。过了不久，又传来了问话：“你们饿吗？”“饿，饿极了。”“你们能等吗？如果你们太虚弱，可以先打个窟窿，给你们送点汤进去，不过这会延迟你们得救的时间。如果你们能够坚持一会儿，你们很快就可以得救。”“我们等，你们赶紧吧！”就在这个时候，我们看到水一直在有规律地退下去，这当然是因为三个井口的吊桶一刻不停地在运转的缘故。“告诉外面，水在退。”老夫子对加斯巴尔大叔说。“我们知道啦。也许从巷道，也许从通道，我们就要到你们那里去了……很快。”手镐的声音变弱了。这显然是人们正在小心地估量着通道被打开时随时都有可能出现的危险，因为我们已经向他们说明过我们所处��父亲也没有母亲。这个我在那儿长大起来的村子叫夏凡侬，它是法国中部最贫穷的村庄之一。这种贫穷并不是村民们缺乏毅力或好吃懒做造成的，而是由于地理上的原因，它所属的省是个贫瘠的省份，那里的表土层很浅，要想获得丰收，就得施肥和改良土壤，而当地又缺少这种条件。因此，除了偶尔可以看到屈指可数的几块耕地外（至少我说的那个时期是这样），到处都是长着石南村和金雀树的荒地和除了荆棘什么也不长的荒野。在高出地面的大片荒丘上，长着一些被凛冽的寒风抽打得再也长不大的干枯小树，它们胡乱地矗起着一些扭曲得奇形怪状的枝杈。要找到青翠茂盛的大树，只有走下山坡来到平川。高大的栗树和遒劲的橡树就生长在河边或小块的牧场上。在一块平地上，在一条通向卢瓦尔河①支流的水势湍急的小溪边，有一所房子，我在那里度过了我的童年。①卢瓦尔河：为法国最长的河流，发源于塞文山脉，流经中央高原，注入大西洋。直到八岁，我在家里还从未见过男人。但我的母亲并不是寡妇，她的丈夫是个泥瓦匠，象当地许多做工的一样．他也在巴黎干活。从我能够观察和理解周围的事物的时候起，他一次也没有回来过。有时候他仅仅托回村的某一个同他一起干活的师傅捎个口信。“巴伯兰大嫂，您丈夫身体挺好，他要我告诉您，工作还顺当。他又给您带了点钱来。喏，请点一点。”话就那么几句，但巴伯兰妈妈已感到心满意足：丈夫身体不错，他干的活儿能挣钱，他在养家活口。巴伯兰长年累月住在巴黎，不要以为他与妻子不和，这种别离同夫妻不睦是毫不相干的。他待在巴黎，那是因为活儿把他留住了。等他年纪一老，他便会带着一笔积蓄回到老伴身边，老两口就可避免因岁月的流逝而丧失劳动力所带来的贫苦了。十一月某日的傍晚，一个素不相识的男人在我家的篱笆门前停了下来。那时我正忙着在门口劈干柴。他没有推门，只是抬起头瞧了瞧我，问我这里是不是巴伯兰大嫂的家。我请他进屋。他推开篱笆门，门轴吱呀一响，他不紧不慢地走进屋里。我从未见过这么腌臜的人。他从头到脚沾满了污泥，有的已干，有的依然是湿漉漉的，一望而知，他在泥泞的道路上已经走了很久很久。巴伯兰妈妈听见我们的声音，急忙走了出来。当这个生客跨进门槛的时候，她正好和他打了个照面。“我从巴黎给您带消息来了。”他说。一定又是那几句简单的话，我们的耳朵快要听腻了。但是，这次他说话的口气和以前说“你丈夫身体挺好，工作还顺当”时的声调截然不同。“啊，我的主啊！”巴伯兰妈妈合着双手惊叫了起来，“热罗姆一定遭到灾祸啦！”“嗯，是的。不过您千万不要吓坏了身子。您丈夫是受了伤，那是真的，但他没有死，可能残废了吧。他现在住在医院，我和他是同病房的，他趁我回家，让我顺便把情况告诉您。我不能多待，天快黑了，我还得赶三里①的路程呢！”①指法国古里。一法古里约合四公里。本书称里处，均指法古里，不另注。巴伯兰妈妈一心想知道个究竟，她请客人留下来吃饭，说路很不好走，树林里有饿狼，劝他还是第二天一清早动身为好。客人在壁炉旁坐下。他一面吃，一面向我们叙述事故发生的经过。原来是脚手架倒塌，把巴伯兰半个身子全压在里边。因为有人站出来说巴伯兰不应当站在出事地点，所以包工拒绝支付任何抚恤金。“真倒霉，可怜的巴伯兰！”他说，“真倒霉，脑子活一点的人会有办法弄到一笔赔偿费的，可您那丈夫一分钱也要不到。”那人烘烤着裤腿，烘干的泥块使裤子变得硬邦邦的。看起来他是真心难过，不断重复着“真倒霉！”这句话。他似乎认为，只要果真能够得到一笔赔偿的话，残废了也还算值得。“不过，”他最后这样说，“我还是建议热罗姆和包工打官司。”“打官司？可要花一大笔钱呀！”“不错。不过要是官司打赢了……”巴伯兰妈妈真想去一趟巴黎。可是这么一次长途而费钱的旅行又谈何容易！第二天上午，我们进村去请教本堂神父①。神父在没有弄清楚巴伯兰妈妈是否能帮她丈夫的忙以前，是不会让她动身的。他写了封信给接受巴伯兰治疗的那个医院的讲道神父②。数天后，他接到口信。信中说巴伯兰妈妈不用启程，不过她应当寄一笔钱去，因为她丈夫受了伤，要和包工打官司。①指负责本堂口教徒的宗教生活以及某些世俗事务如婚丧、户籍等的神父。②指在机关、团体、学校、医院、监狱、部队中担任神职工作的神父，亦称指导神父或神师神父。几天、几个星期过去了。巴伯兰常有信来，都是催着要钱的。最后一封要得比前几封更加急迫，声称如果钱已花光，就该卖掉牛来筹足钱数。只有和农民一起在乡下生活过的人，才能体会到“卖奶牛”这三个字所包含的痛苦和绝望。对于自然科学家来说，奶牛是一种反刍动物；那些爱好到乡间去漫步闲逛的人则认为，啃着青草的奶牛在抬起它沾满露水的鼻子时可以点缀风景；对于城里的儿童来说，奶牛可提供制作牛奶咖啡和奶酪的原料；不过在农民的眼里，奶牛却是宝中之宝。一个农民不管他穷到什么地步，不管他家里人口再多，只要他的牛棚里还有一头奶牛，他一家就不会受饥挨饿。牧童用一条牛绳，或者干脆用根柳条拴在牛角上，就可以沿着杂草茂密的小径放牧，那里的牧草是不属于任何人的。晚上，全家喝着奶油汤，用牛奶送土豆下咽。丈夫、妻子和孩子，一家老小全靠奶牛活命。我们——巴伯兰妈妈和我——直到那时几乎还没有尝到过肉是什么滋味，然而，多亏了那头奶牛，我们的日子过得还挺不错。奶牛不仅是我们的奶妈，而且是我们的同伴和朋友。别以为它是愚蠢的牲口。相反，这是一种十分聪明而且有灵性的畜生。你越是训练它，它在这方面的素质就越会得到提高。我们常常抚摸它，和它聊天，它懂得我们的话，经常睁着圆圆的、温顺的大眼，知道怎样使我们很好地理解它想说的话和它的感受。总之，我们喜欢它，它也喜欢我们。说到这里，我就不想再多说了。然而，现在我们不得不分手了。只有“卖奶牛”才能满足巴伯兰的要求啊！家里来了个牛贩子。他仔细地打量露赛特，东摸摸，西摸摸，露出不满意的神态摇摇头，嘴里说的是已经重复了无数遍的话，说他不中意这头牛。说这是头穷人家养的牛，无法倒卖。说它没什么奶，用这种奶做的黄油质量低。末了他说，完全出于好心，想帮帮象巴伯兰妈妈这样一位好大嫂的忙，他才乐于买下这头奶牛。可怜的露赛特，仿佛已明白是怎么回事，哞哞地惨叫着，不肯走出牛棚。“您绕到它后边去赶。”牛贩子说，一边取下挂在他脖子上的鞭子，递给我。“那不行！”巴伯兰妈妈说。她牵着牛，轻轻地说：“走，乖乖，走呀，走。”露赛特不再反抗。上路后，买主把它拴在自己的大车后面，它只能跟着马奔跑。我们回到屋里很久后，还可以听到它低沉的叫声。从此，我们与牛奶和黄油绝缘了。早上，啃的是一片干面包；晚上，吃的是土豆蘸咸盐。卖掉露赛特不几天，狂欢节到了。往年过节，巴伯兰妈妈总是给我做好吃的，又是油煎鸡蛋薄饼，又是炸糕，看到我吃得饱饱的，她总是高兴得眉开眼笑。那时我们有露赛特供应牛奶和黄油，我们总是把牛奶掺进面糊里，用黄油起锅。现在我只好伤心地对自己说：再也没有露赛特了，再也没有牛奶和黄油了，再也不会有狂欢节了。可是，巴伯兰妈妈做了件出乎我意料的事。尽管她是个不愿意东讨西借的人，这次她却这家要杯牛奶，那家讨块黄油。中午我回家时，发现她正往陶瓷面盆里倒面粉。“哟，面粉？”我一边说着，走了过去。“对了，我的小雷米，这是精白面粉哩！你闻闻，香啧啧的。”她微笑着说。倘若我有勇气的话，我真想问问弄这些面粉来是准备干什么的。正因为我太想知道了，我倒反而不敢开口讲出来。再说，我实在不想把今天是狂欢节这句话说出来，免得让巴伯兰妈妈心里不好受。“面粉可以用来做什么？”她瞧着我问道。“可以做面包。”“还有呢？”“做疙瘩汤。”“还有呢？”“天哪……不晓得了。”“怎么不晓得！你是个好孩子，你是不想说。你心里明白：今天是狂欢节，吃薄饼和炸糕的日子。可是你清楚我们没有牛奶和黄油，因此你不敢说，对不对？”“啊，巴伯兰妈妈！”“你的心思嘛，我早已经猜到了，所以我想了点办法，过这个节就不会让你愁眉苦脸了。你瞧瞧木箱里有什么？”木箱盖猛地被掀开，我马上发现里面有牛奶、黄油、鸡蛋和三个苹果。“把鸡蛋拿来，”她对我说，“我打蛋，你削苹果。”在我把苹果切成薄片的当儿，她把鸡蛋打在面粉里，一起调匀，还不时往上浇一勺一勺的牛奶。面团和好后，巴伯兰妈妈把面盆搁在热灰上。只等天色一黑，我们就可吃上薄饼和炸糕这顿晚餐了。说真的，我觉得白天过得太慢了，我不止一次地掀开盖在面盆上的布。“你把热气放跑了，”巴伯兰妈妈说，“当心面发不起来。”可是，面团照样发得很好，它渐渐鼓了起来，表面还有一个个快要裂开的小泡，从发酵的面团里散发出鸡蛋和牛奶浓郁的香味。“去劈点柴，”她吩咐我，“要烧明火，不能有烟。”蜡烛也终于点燃起来了。“往炉子里加木柴！”她对我说。其实这样的话她没有必要再说第二遍，因为我早就等得不耐烦了。刹那间，壁炉里燃起熊熊的火焰，抖动的火光把整个厨房照得通明。巴伯兰妈妈这时从墙壁上取下煎锅，放在火上。“拿黄油来！”她用刀尖挑了一块象小核桃仁大的黄油，放在平底锅里。黄油即刻熔化，发出吱吱的响声。啊！这实在是一股引起你食欲的好味道，我们很久没有闻到过这种香味了。这也是一种欢乐的音乐，黄油发出的吱吱声和轻微的噼噼啪啪的爆裂声。当我如此聚精会神地听着这音乐般的声音的时候，院子里突然响起了脚步声。谁会在这时候打扰我们呢？很可能是邻居家来借火的。我没有去多想，因为巴伯兰妈妈刚把勺子放在面盆里，舀出一勺乳白色的面糊，倒在平底锅里，摊出一张白面饼，这种时候是不能分心的。木棍撞击门槛，门忽然开了。“谁呀？”巴伯兰妈妈问，连身子也没有转过去。一个男人闯了进来，火光照着他整个身子。我看见他穿着白色工作服，手里拿着一根粗木棍。“这里正在过节呀？别不好意思！”他粗声粗气地说。“哎哟，我的主啊！”巴伯兰妈妈惊叫了起来，她赶紧把锅放到地上，“是你呀，热罗姆？”然后，她一把抓住我的胳膊，把我推到站在门口的那个男人面前，说：“这是你爸爸。”第一部 第二章　养父我走过去，刚轮到我要去亲他的时候，他却用木棍把我一挡。“这是谁？你对我讲过……”“嗯，是呀，不过……那不是真话，因为……”“啊！不是真的，不是真的……”他举着木棍，朝我走过来。我不由自主地往后一退。我干了什么坏事？我有什么罪过？为什么我要亲他的时候却碰了一鼻子灰呢？我没有时间去细想这些混乱的、在我脑海中翻腾着的问题。“我看你们正在过狂欢节呀！说来也巧，我的肚子正饿得咕咕噜噜响呢！你做了什么晚饭？”“煎了些薄饼。”“我看见了。不过，我步行了十里路，你总不能只给我吃薄饼吧？”“可我这里什么也没有啊！再说，我们没有想到你回来。”“怎么没有东西？晚饭没有什么吃的？”他环顾四周。“有黄油。”他抬起头，朝天花板上从前悬挂咸肉的地方看了一眼。可是，挂钩上早已空空如也。现在，大梁上挂着的，只是几串大蒜头和洋葱头。“有洋葱。”他说着，用木棍打落了一串，“四、五个洋葱头，加上一块黄油，我们就有好汤喝了。把薄饼拿出来，洋葱放在锅里给我们炒一炒。”把薄饼从锅里拿出来！巴伯兰妈妈没有回嘴，而是急急忙忙地接她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁炉边上的一张长凳上。我一步也不敢离开那根木棍把我赶到的地方，背靠着饭桌，望着他。这是个五十开外的男人，面色严峻，神态冷酷，因为受过创伤，脑袋耷拉在右肩上，这种畸形使人产生一种不安的感觉。巴伯兰妈妈重新把锅坐在火上。“你想用这么一小块黄油给我们做汤吗？”他问。巴伯兰自己端起装黄油的盘子，把整块黄油全倒在锅里。没有黄油了！从此再也别想吃薄饼了！若是在别的时候，这种打击一定会激怒我的。然而，我现在想的，既不是薄饼，也不是炸糕。萦绕在我脑海中的是，难道一个如此冷酷无情的人，竟然是我的父亲。“我的父亲！我的父亲！”我不由自主地向自己重复着这句话。我从来没有明确地问过自己，做父亲的应该是什么样子。我隐隐约约地、本能地认为：严父也应当是慈母，只是声音更粗一些而已。可是，一看这个突然从天而降的家伙，我不觉感到一阵惶恐和痛苦。我想亲他，他竟用木棍把我推开，为什么？每当我亲巴伯兰妈妈的时候，她不但从来不推开我，反而还把我抱在怀里，紧紧地搂着我。“你别象死人似的呆在那儿一动不动，”他对我说，“快去把餐盘摆在桌子上。”我立即遵命。汤已做得。巴伯兰妈妈把汤舀在盘中．巴伯兰离开壁炉，走到饭桌旁坐下，开始狼吞虎咽地吃起来，他只是在瞟我几眼的时候才放下汤盘。我心绪不宁，惶恐不安，无法下咽。我有时也瞧他一眼，当然是偷偷地瞧上一眼。当我们俩四目相视的时候，我赶紧垂下眼皮。“他平时就吃那么一点？”巴伯兰说着的时候突然用他的勺子指指我面前的盘子。“喔，不，他胃口蛮好的。”“活该！他一口不吃才好呢！”我自然不想说话，巴伯兰妈妈也不象有什么话想同他说。她在饭桌旁走来走去，一门心思地侍候她丈夫吃完这顿饭。“那你是并不饿。”他对我说。“不饿。”“那好，快去睡觉，快去。不然我要发火了！”巴伯兰妈妈给我递了个眼色，意思是要我服从，不许顶嘴。其实，这种嘱咐也是多余，我根本没有想到反抗。象在许多农家中常见到的一样，我们家的厨房也兼卧室，壁炉旁摆着吃饭时用的东西：桌子、面包箱和碗柜；壁炉另一边，是供睡觉用的家什：角落里放着巴伯兰妈妈的床，它的对面是一只象衣柜那样的东西．四周围着一圈垂下来的红布。那便是我的床。我赶紧脱衣睡觉。不过是否能睡着，则是另外一回事了。睡觉不能靠命令。人们之所以能入睡．那是因为困倦和安宁的缘故。然而，我并不困倦，也不安宁。相反，我万分苦恼，很不愉快。这个人怎么可能就是我的父亲！他为什么对我这么粗暴无礼？我面对墙壁．竭力设法驱除这些胡乱的想法，象巴伯兰命令我的那样迅速入睡。可是，我怎么也睡不着，睡神迟迟不来，我从来没有象此时此刻那样清醒。说不清过了多少时候，反正有那么一阵子，我听见有人走近我的床头。听那拖着的、缓慢而又沉重的脚步声，我马上辨认出这不是巴伯兰妈妈。一股热气掠过我的头发。“睡着没有？”有人压低了声音问。我没有应声，那句“我要发火了！”的可怕的话语．还在我耳边回荡。“他睡着了。”巴伯兰妈妈说，“这孩子一躺就着，他就那样。你尽管说好了，不用担心他听见。”我也许应当说我还没有睡着，可是我不敢。他早已下令我睡觉，我却睡不着，那是我的过错。“你的官司，打得怎么样啦？”巴伯兰妈妈问。“输了！法官们判我不该待在脚手架下面，所以包工分文也不给。”说到这儿，他往桌子上去了一拳，接着又没头没脑地说了几句粗话。“官司打输了，”他又接下去说，“钱白扔了，人残废了，成了穷光蛋。瞧，好象这还不够，偏偏我回到家里又看见多了这个累赘。你倒说说，为什么不照我说的去做？”“我不忍心。”“你不能把他送到孤儿院去吗？”“我不能抛弃吃了我的奶长大的孩子，我疼他嘛。”“他不是你的孩子。”“我原来是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”“病了？”“是呀，病了。总不能在他病着的时候让他到孤儿院去进死吧？”“那病好了之后呐？”“问题是他没有马上好呀，病了又病。这可怜的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我们可怜的小宝贝尼古拉就是这样死的。我觉得，如果我把他送到城里去，他也会死去的。”“后来呐？”“后来好了。我既然这段时间都拖过来了，我想我可以再拖下去。”“他眼下几岁了？”“八岁。”“得了，八岁了，让他去本来就应该去的那个地方吧，他不会不高兴的。”“啊，热罗姆，你不能这样做！”“我不能这样做？谁有这个权阻拦我？你以为我们能够养活他一辈子吗？”气氛沉静了片刻，我好容易喘了口气，我激动得喉咙差点儿憋住了。巴伯兰妈妈又开始说话了：“唉！巴黎把你改变了！去巴黎之前，你决不会说出这种话的。”“也许吧。不过有一点是肯定无疑的。巴黎改变了我，把我变成了一个残废人。我们怎么养活他？养活你？养活我？我们一分钱也没有了。奶牛卖掉啦。我们自己都没得吃了，为什么你偏偏还要去养活一个不是我们的孩子？”“是我的孩子。”“他不是你的也不是我的。他不是农家的孩子。我在吃晚饭时一直注意着他，他长得单薄瘦弱，手脚不粗壮。”“他是本地长得最漂亮的孩子。”“漂亮？我不管这个。但是要结实！漂亮能填饱肚子吗？他的肩膀象个干庄稼活的人吗？他是城里人。我们这里不需要城里的孩子。”“我对你讲，他是个好孩子，脑瓜子灵得象只猫，心肠又好，他将来会帮我们干活的。”“可眼下我们得替他干，我是干不动了。”“要是他父母来要人，你怎么交代？”“他父母！他有父母吗？有的话，早该找上门来了。八年啦，该找到啦。我是做了件大蠢事，以为他也有父母，总有一天会上门来认领的。我们抚养了他，他们会报答我们。我真是个大傻瓜，笨蛋一个。这孩子那时被裹在漂亮的、有着网眼花边的襁褓里，我真糊涂，其实这压根儿也不能看作他的父母一定会来寻找他。再说，他父母可能已经见天主去了。”“如果没有死，如果有一天他们来要人呢？我总觉得他们会来找的。”“娘儿们真是固执！”“如果他们来怎么办？”“那还不好办！我们打发他们去孤儿院。废话少说！烦死人！明天我带他到村长那儿去。今天晚上我就去给弗朗索瓦打个招呼，一个钟头以后回来。”门吱呀一声打开，然后又重新合上。他走了。我马上坐了起来，叫巴伯兰妈妈：“啊，妈妈！”她奔到我的床边。“你让我去孤儿院吗？”“不，我的小雷米，不会的。”她把我紧紧抱在怀里，亲切地吻我。这一吻使我恢复了勇气，我的眼泪不再流下来了。“你没有睡着？”她温柔地问我。“那不是我的过错。”“我不怪你。热罗姆说的话你全听见了？”“听见了。你不是我的妈妈，他不是我的爸爸。”我是以不同的声调说这几句话的。我虽然痛苦地知道了她不是我的母亲，但我却高兴地、甚至自豪地得知他不是我的父亲。这种矛盾的感情在我说话的声音中都流露了出来。巴伯兰妈妈似乎并不在意。“我或许早该把事情原原本本地告诉你，”她说，“可是，你是妈妈的心肝，我怎能无缘无故地对你说：‘我不是你的亲生母亲！’可怜的小宝贝，你已经听到了，你的母亲，我们和她素不相识。她还活着吗？或者已不在人间？我们一无所知。巴黎的一个清晨，热罗姆亚去上班，他走到一条名叫勃勒得依的大街上，那是一条宽阔的、两旁种着大树的林荫大道。他忽然听到一个婴儿的哭声，哭声似乎是从花园的墙门洞里传出来的。记得那是二月份，天刚蒙蒙亮。他走近门一看，发现一个婴儿躺在大门的门洞口。他看看四周，想喊人帮忙，只见一个男人从一棵大树背后钻出来溜走了。这人很可能躲在那里，是为了看看会不会有人发现他扔在门口的这个孩子。热罗姆十分尴尬，因为孩子在拼命哭喊，好象知道救他的人来了，不该再让这个人跑掉似的。正当热罗姆考虑怎么办才好的时候，又来了几个工人。大伙儿决定把孩子送到警察局长那里去。这孩子哭个不停，也许是冻坏了。警察局长的办公室里相当暖和，可是孩子还是哭个不停。于是人们想到他一定是饿了，便去找来一个女邻居，她很愿意给他喂奶。他果然饿坏了，便一头栽到了奶头上。然后在火炉前，有人把孩子脱光了。”“这个孩子长得很好看，有五、六个月，红红的脸蛋，又肥又胖，漂亮极了。裹着他的襁褓和他穿的内衣说明他的父母很有钱。这么说来，孩子是被人偷走后扔掉的。这至少是警察局长的解释。大家怎么办呢？警察局长把热罗姆报告的全部情况记下来之后，又把孩子的长相和没有标记的襁褓在记录上描述了一番，最后说，如果没有人愿意收养，他只好把孩子送到孤儿院去。还说这个孩子长得真俊，又结实健康，不难养大。他的父母一定会来寻找，照料他的人一定会得到重赏。说到这里，热罗姆走上前去，表示愿意收养，孩子就给了他。刚巧我那时也有一个和你同样大小的孩子，我奶养两个孩子在当时还算不了什么负担。这样，我就成了你的母亲。”“呀，妈妈！”“三个月后，我自己的孩子死了，我就更加疼爱你了。我甚至忘记了你不是我的亲生儿子。不幸的是，热罗姆并没有忘记。我们等待了三个年头，但是你父母没有来找你，至少他们没有找到你，热罗姆就有了想把你送到孤儿院去的念头。说到我为什么没有顺从他，这你自己都已经听见了。”“呀，不去孤儿院！”我抓住她的衣襟直喊，“巴伯兰妈妈，别让我去孤儿院，我求求你。”“不去，我的孩子，你不会去孤儿院，我有法子。热罗姆不是个坏人，你看吧，他是心境不好，家里又穷，才变成这个样子的。往后，我们干活，你也干活。”“行，什么都行，就是不要去孤儿院。”“不去啦，但有一个条件：你得马上去睡觉。他回来时，不能让他看见你还睁着两只大眼睛。”她亲亲我，帮我翻了个身，让我脸朝墙壁。我多么想睡啊！可是我过度激动，心里又七上八下，一时平静不下来，我无法入眠。这么好、这么疼我的巴伯兰妈妈，竟然不是我的亲生母亲！那么，亲生母亲又该是什么模样呢？她会更好、更温柔吗？喔，不会的！不可能有更好的母亲了。可是有一点我是懂得的，而且也领会到，那就是，假如我有一个自己的父亲的话，父亲的心肠不会象巴伯兰一样狠毒，父亲决不会举着木棍用冷酷的目光瞧我。巴伯兰要打发我到孤儿院去，巴伯兰妈妈能阻拦得住吗？村里有两个小孩，人们称他们为“孤儿院的孩子”。他们的脖子上挂着编有号码的铅牌，衣衫褴褛，龌龊得很，受尽人家的奚落和打骂。别的孩子常常追逐他们，就象人们为了取乐而追赶一条迷路的野狗一样。迷路的野狗是没有任何人保护的。啊！我不愿做这样的孩子！我不愿在脖子上挂个号码，我不愿让别人追赶我，对着我喊“到孤儿院去！到孤儿院去！”一想到这里，我浑身战栗，牙齿格格作响。我怎么也睡不着。巴伯兰快要回来了。还算好，他没有回来得象他说的那样快。在他回来之前，我已经睡着了。第一部 第三章　维泰利斯先生的杂耍班可能我是在忧伤和恐惧中整整睡了一夜。第二天早上醒来的时候，我的第一个动作就是摸摸我的床铺，看一看四周，以便肯定别人没有在我熟睡时将我搬走。整个上午，巴伯兰一句话也没有跟我说。这样，我以为把我送孤儿院去的打算已经放弃，也许是巴伯兰妈妈说了话，逼着他把我留了下来。但是，十二点的钟声刚刚敲过，巴伯兰要我戴上鸭舌帽跟他走。我惊骇不已，慌忙把眼睛转向巴伯兰妈妈，向她求救。她悄悄地向我示意，意思是我应当听从；同时她又做了个手势安慰我，要我用不着害怕。我没有违抗，跟在巴伯兰后面出门了。从我们家到村子的这段距离是很长的，足足要走一个小时。巴伯兰闷声不吭，这一个小时就这样过去了。他一瘸一拐地慢慢在前面走，连头都不动一下，有时他把整个身子转过来，看看我是否在后面跟着。他要把我带到哪儿去呢？尽管巴伯兰妈妈暗示过要我放心，然而我还是放心不下。为了躲避这场我已预感到、但心中无数的可怕灾祸，我想到了逃跑。为此，我尽量拉在后面。等到拉得足够远的时候，我就可以跳进一条沟里逃走，他是无法追上我的。开始时，他只是叫我紧紧跟着他走。过了一会儿，他可能猜到了我的心思，便抓住我的手腕拖着我走。我只好跟着他。我们就这样进了村子。一路上，来来往往的人，个个都要回过头来看上我们一眼，我活象被人牵着的一条脾气暴躁的狗。当我们从咖啡馆门前经过的时候，站在门口的一个汉子叫了一声巴伯兰，邀他进屋。巴伯兰揪着我的耳朵，让我走在前头。我们进屋之后，他把门关上了。我感到一阵松快。咖啡馆在我看来并非是一个危险的地方。再说，这是咖啡馆呀！我早就渴望着跨进它的门槛了！咖啡馆！圣母院旅馆的咖啡馆！这种地方究竟是个什么名堂？我向自己提出这个问题已有好几次了！我看见过从咖啡馆里出来的人，他们一个个脸上通红，两腿哆嗦。每当我从店门口路过时，听到过里面的阵阵喧哗声和歌声，声音大得把窗玻璃都震动了。客人在里面干些什么呢？红色帏幔后面发生的是些什么事情呢。我很快就可弄个一清二楚了。巴伯兰和招呼他进去的咖啡馆老板在一张桌子前坐下来，我走到壁炉旁待着，朝四周看了一眼。在我占据的位置对面的一个角落里，坐着一个身材魁梧的白胡子老头。他身上穿的稀奇古怪的衣服，我从来没有见过。那老头的长发如灯草一般披在肩上，头上戴着一顶装饰着红红绿绿羽毛的灰色高毡帽，上身穿一件紧身翻毛老羊皮袄。这件羊皮袄没有袖子，肩窝的两个开口处，露出两条套着天鹅绒衣袖的胳膊，那天鹅绒最初大概是蓝颜色的；一副没膝的羊毛大护腿，上面扎了几条红绸带子，交叉地在小腿上绕了几圈，绑得紧紧的。这老头靠在椅背上，右手托着下巴，胳膊肘支在跷起的腿上。我从未见过一个姿态如此安详的活人，他很象我们教堂里的一尊木雕圣像。老头身边有三条狗，躲在他的椅子底下，挤在一起取暖，一动不动。其中一条是白色鬈毛狗，一条是黑色长毛狗，还有一条是灰色小母狗，模样既狡猾又可爱。鬈毛狗头戴旧的警察帽，脖子上系着一根细带子。我用惊奇的眼光注视着这个老头的时候，巴伯兰和咖啡馆老板正压低了嗓门在小声说话，可是我听得见他们谈论的是我。巴伯兰说他到村里来，是为了带我去见村长，好让村长向孤儿院申请一份抚养我的津贴。这就是巴伯兰妈妈从她的丈夫那里挣得的结果，我也立刻明白了：如果巴伯兰觉得把我留在他身边有好处，那我什么也不必担心了。看来丝毫不动声色的老人正在听他说话，他突然伸出右手指指我。“就是这个孩子是您的累赘？”老人带着外国口音问。“是他。”“您以为你们这个省的孤儿院会付给您几个月的抚养费吗？”“当然啰！既然他没有父母，全靠我抚养，就应该有人替他付钱，我认为这是合情合理的。”“我不是说不合情理。不过，您以为所有合情合理的事都能实现吗？”“当然不会。”“是呀！我相信您永远也得不到您所要求的抚养费。”“那么，他就去孤儿院，没有一条法律强制我要把他留在我家里，假如我不愿意的话。”“可您当初是同意收容他的，这等于您承担了抚养他的义务。”“得了吧，我才不留他呐；到了不得不把他扔到街上去的时候，我会知道该怎样摆脱这个累赘的。”“或许有个办法可以使您马上摆脱这个累赘。”老人沉思片刻后说，“您还能弄到几个钱。”“如果您能告诉我这个办法，我情愿请您喝酒。”“先要一瓶酒来。一言为定。”“不变卦？”“不变卦。”老人离开他的椅子，一屁股坐到巴伯兰的对面。怪了！当他站起身来的时候，他的羊皮袄里有个东西在动弹，我无法作出解释，好象在他左胳膊下面也藏着一条狗似的。“您是不是在想，”他问，“不让这孩子继续长时间吃您的闲饭？或者，还要继续吃下去的话，您想让别人付给您几个钱？”“没错，因为……”“喔，您的动机嘛，与我毫不相干，我也不必了解。我只要知道您不再想留下这个孩子就行了。要是这样，把他给我吧，我抚养他。”“把他给您！”“是的，您不是想脱身吗？”“把这样的孩子给您？一个多么漂亮的孩子，多漂亮。您瞧瞧！”“我看过了。”“雷米，过来！”我战战兢兢地走近桌子。“来，别怕，小家伙。”老人说。“您看看。”巴伯兰继续说。“我没有说这是个丑孩子，假如他是个丑孩子，我才不要呢！吃我这行饭的不找丑八怪。”“啊哈，假如这是个双头怪物，或者是侏儒……”“那您就不会打算送他去孤儿院了。您知道，一个怪物可值钱啦！人们可以从他身上发财，把他出租，出租不上算，就自己利用他赚钱。可这小家伙，既不是侏儒，也不是怪物，他长得和普通人一样，什么用处也没有。”“他干活行。”“太瘦弱。”“太瘦弱？得了吧，他和男子汉一样强壮，又结实又健康。您瞧瞧他的腿。您见过比这更直的腿吗？”“太细。”老人说。“那您看看他的胳膊。”巴伯兰又说。“胳膊和腿一样，勉强凑合，经不住劳累也吃不得苦。”“他，经不住？您摸一摸，亲手去摸摸！”老头把他瘦骨嶙峋的手伸过来，在我的腿上拍了拍，撅着嘴，直摇头。我已经经历过类似的场面了，那是牛贩子来买我们奶牛的时候。他也一样在牛身上摸了又摸，又撅嘴又摇头，说那不是头好奶牛，他无法转卖。末了，他还是把牛买下牵走了。老人也把我买下带走吗？啊！巴伯兰妈妈，巴伯兰妈妈啊！多么不幸，她不在这儿，无法保护我。假使我有勇气，我一定会说，昨天晚上巴伯兰还责备我是皮包骨的瘦鬼呢，嫌我的手脚太细弱。但我懂得：这样插嘴毫无用处，只能招来灾祸。因此，我默不作声。“这样的孩子，一手可以逮一打。”老人说，“说句实话，这是个城里的孩子，因此干庄稼活肯定不行。您让他驾牛犁地试试，看他能干多久？”“十年。”“顶多不超过一个月。”“可您瞧瞧他呀！”我站在桌子的一头，在巴伯兰和老人之间，被他们推过来推过去。“这样吧，”老人说，“不管怎样，我要他了。不过，听着，我不是买他，我向您租，每年给您二十法郎。”“二十法郎？”“已经是高价啦，我先付款，您可拿到四块漂亮的面值一百苏①的大洋，还可以即刻把他摆脱掉。”①苏，法国辅币名，二十个苏等于一法郎，即五生丁。“我如果留着他。孤儿院每月给我不止十个法郎。”“价钱多少，我清楚。七个法郎也好，八个法郎也罢，可您还得养活他。”“他将来能干活。”“要是您觉得他能干活的话，您就不会想把他打发走。人们从孤儿院领走孩子，并不是为了得到抚养费，而是为了叫他们干活，使他们变成替人赚钱而不拿钱的人。还有，他如果能为您做事，您会把他留下的。”“不管怎么说，我每月都可领取十个法郎。”“相反，要是孤儿院不把孩子给您而给了别人，那您就什么也得不到了．您跟我做交易，那就不用有这个顾虑，只要您把手伸过来就行了。”老人往口袋里摸了摸，掏出应钱包，从中取出四枚银币，当当响地往桌子上一摊。“您想想，”巴伯兰嚷了起来，“这孩子总有一天要找到父母的。”“那有什么关系？”“抚养他长大的人定有重赏，要是当初不抱什么希望的话，我才不多管闲事哩！”“要是当初不抱什么希望的话，我才不多管闲事哩！”巴伯兰这句话使我对他又增添了几分厌恶感。多么刁钻的人哪！“正因为您现在对他父母已不抱希望，”老人说，“您才把他赶出门外。再说，他的父母万一露面，他们去找谁？当然找您，而不是找我，对不对？他们并不认识我。”“但是您先找到了他们呢？”“那咱们一言为定：假如有一天他找到父母，咱们就平分酬谢。我加到三十法郎。”“四十法郎。”“不行，您要这么多钱不可能，这小孩将来也帮不了我很多忙。”“您想让他为您干些什么呢？要结实的腿，他有，要粗壮的胳膊，他也有。我坚持刚才说的。不过，您觉得他适合于干点什么呢？”老人带着讥笑的神情看了看巴伯兰，小口小口地喝干了杯中的酒。“给我作个伴吧，”他说，“我老了，有时一到晚上，经过一天的劳累之后，遇上恶劣的天气，我心情总是闷闷不乐，他可以帮我解解闷。”“毫无疑问，他的腿干这点事倒是足够结实的。”“不见得很行，因为他还得跳舞，翻筋斗，走路。走路之后又得翻筋斗。简而言之，他要在维泰利斯先生的杂耍班里充当一个角色。”“这个杂耍班在哪儿？”“维泰利斯先生嘛，正如您应当料想到的那样，就是我本人。这个戏班嘛，既然您想认识认识，那我就让您看看。”说罢，他掀开羊皮袄，取出一只奇怪的动物放在手里。那动物刚才还夹在左胳膊下，紧紧地贴着他的胸脯。正是这只动物，好几次在他的羊皮袄里活动，可是它并不是我想象中的一条小狗。我瞧着这个平生第一次见到的奇特的造物，无法说出它的名字。这只动物穿着一件金丝饰带红罩衫，胳膊和腿一一确确实实的胳膊和腿——裸露着；它没有爪子，胳膊和腿上覆盖着的，不是肉色的白皮肤，而是一层黑皮；它的头也是黑色的，大小和我攥紧的拳头差不多；脸宽而短，鼻子向上翘着，两个鼻孔之间的间隔较大，嘴唇呈黄色；但最使我吃惊的是：它的两只眼睛紧紧挨着，滴溜溜转个不停，象镜子一样闪闪发亮。“哎哟，一只丑猴！”巴伯兰大叫一声。他的话使我从惊愕中醒悟过来。如果我从未见过猴的话，我至少早就听说过。原来，在我面前的不是一个黑孩子，而是一只猴。“这是心里美先生，我戏班子里的第一个名角儿。”维泰利斯说道，“心里美，我的朋友，快向各位行个礼。”心里美把一条腿放在嘴唇上，向我们大家送来一个飞吻。“现在，”维泰利斯用手指着白鬈毛狗接着说，“卡比先生荣幸地将它的朋友们向在座的贵宾作一介绍。”根据这道命令，一直呆着不动的鬈毛狗猛地爬了起来，用两条后腿竖立着，前腿交叉着放在胸前，向它的主人深深地鞠了一躬，头上的那顶警帽差点儿贴到了地面。礼仪完毕，卡比转向同伴，用一只爪子招呼它们过来，另一只爪子仍旧放在胸前。那目不转睛地看着卡比的两条狗，这时也立即用后腿站立起来，各自伸出一条前腿，恰似上流社会的人们握手一样，它们庄重地向前迈出六步，又往后退三步，向观众致敬。“卡比这个字，”维泰利斯继续说，“是意大利语卡比达诺的方便叫法，是一条领头狗，因为它最聪明，所以由它来传达我的命令；这位黑毛风雅的年轻人，叫泽比诺先生。是位风流才子，从各方面来讲，这个雅号它都当之无愧；这位体态端庄的小人儿，是道勒斯小姐，一位英国的迷人的姑娘，它也没有虚担美名。我就是和这些各有尊称的名流在一起，才得以走遍全世界，无论遇上的是好运气还是坏运气，进帐还好歹能维持生计。卡比！”鬈毛狗交叉起两条前腿。“卡比，请您过来，我的朋友，请您客气点——这几位全是很有教养的上流人士，我同它们说话总是注意到礼貌的。——劳驾。请您告诉这个小男孩，现在几点钟了。他的眼睛睁得象鸡蛋一样大，正看您呢。”卡比放下交叉的双腿，走到它主人的身边。它翻开羊皮袄，在主人羊皮袄的口袋里搜了一遍，掏出一块银的大怀表。它看了看表盘，非常清晰地叫了两声，声音清楚而有力，接着细声细气地又叫了三下。时间正好是两点三刻。“好！”维泰利斯说，“谢谢您，卡比先生，现在，您邀请道勒斯小姐跳绳。”卡比立即从它师傅上衣的口袋里抽出一根绳子，然后向泽比诺打了个手势，泽比诺很快站到它的对面。卡比将绳子的一端朝泽比诺扔去，它们俩一本正经地开始甩起绳圈来了。当甩圈的动作趋于有规律的时候，道勒斯纵身跳进圈内，轻快地跳起来，它那漂亮而柔和的蓝眼睛凝视着主人的眼睛。“您瞧，”维泰利斯说，“我的徒弟一个比一个聪明。但是，聪明只有在比较中才能显示其全部价值，这就是我要这个男孩加入我戏班子的原因。他将扮演一个傻瓜的角色，这样，我徒弟们的智慧将倍加受到赞赏。”“啊？要他去演傻瓜？”巴伯兰打断了他的话。“这还需要机灵才行呢。”维泰利斯接着说，“我相信在稍加训练后，这孩子是不乏机智的。再说，我们可以等着瞧，我们可以先做个试验。他若是个聪明的孩子，他会懂得：跟着维泰利斯先生，他将有幸到处游历，走遍整个法兰西和其他十个国家。他将自由自在地生活，而不必跟在牛屁股后面整天起早摸黑在同一块地里奔忙；他若是个愚蠢的孩子，他就大哭大闹。维泰利斯是不喜欢不听话的孩子的，他就不会把他带走，那就只好让这样的孩子去孤儿院，在那里，干重活，饭又吃不饱。”我还算聪明，能够理解这段话的意思。然而，理解与实际行动之间还有一段可怕的距离。维泰利斯先生的徒弟们确实滑稽有趣，远游也可能非常有趣。但是，要跟着他们，和他们一起去旅行，就得离开巴伯兰妈妈。不过我要是拒绝这样的建议，那我也不太可能留在巴伯兰妈妈的身边，或许要被送进孤儿院。这话一点不假。我心里乱极了，眼里噙着泪水。维泰利斯用指头轻轻弹弹我的脸蛋。“行了，”他说，“既然他没有闹，这孩子算是明白了，他的小脑袋里是装得进一点道理的。明天……”“啊，先生！”我喊了起来，“让我留在巴伯兰妈妈身边！我求求您！”没等我再说几句，我的话已被卡比吓人的叫声打断。此时卡比一跃扑向桌子，心里美正坐在桌子上面。原来是趁着大伙扭头望着我的时候，心里美悄悄地拿起名师傅斟满了酒的杯子，打算一口气把它喝光。卡比是条出色的看家狗，调皮的猴子的一举一动，它全看在眼里。卡比作为一个忠实的奴仆．它想从中阻拦。“心里美先生，”维泰利斯用严厉的口吻说，“您这个馋鬼，淘气包，站到墙角那儿去，脸对墙壁。泽比诺，您看着它，它要是乱动，就狠狠揍它一耳光。卡比先生，您呢，您是一条好狗，把您的手伸过来让我握一握。”猴子发出几声呜咽表示遵命；卡比则洋洋自得地向它的师傅伸出爪子。“现在，言归正传，”维泰利斯继续说，“我给您三十法郎。”“不，四十法郎。”一场讨价还价开始了。可是维泰利斯突然插话说：“这孩子大概在这里待腻了，让他到旅店院子里去散散心，玩玩。”说时，他给巴伯兰使了个眼色。“是，是这样，”巴伯兰说，“到院子里去吧，我不叫你，你别来，不然我要生气的。”我只好服从。我走到院子里，可是我没有心思玩耍，我坐在一块石头上陷入了沉思。此时此刻是决定我命运的时候，我的命运将如何呢？寒冷和忧虑使我浑身发抖。维泰利斯和巴伯兰之间的交易持续了很久，一个多钟头过去了，还不见巴伯兰到院子里来。我终于看见他来了，只有他一个人。他是来找我把我拱手交给维泰利斯先生的吗？“走！”他对我说，“回家去。”回家！那么，我不离开巴伯兰妈妈了吗？我很想问问他，但是我不敢，因为看来他的心情非常坏。一路上我们默默地走着。在到家前十分钟左右，走在前面的巴伯兰停住了脚步。“放明白点，”他狠狠拧着我的耳朵说，“你要是把你今天听到的事漏出一个字来，小心要你的命！”第一部 第四章　慈母的家“暖，”我们一回到家，巴伯兰妈妈就问，“村长说些什么来着？”“没有见到他。”“怎么？你们没有碰到他？”“没有。我在圣母院咖啡馆碰见几个朋友，出来时天太晚了，我们明天再去一趟。”巴伯兰一定放弃了与那个带狗人所作的那一笔交易了。br />“我们去看看别的吧。”我说。农民一听这话，极力留住我们，又减了十个法郎。减来减去，最终减到二百一十法郎，他不肯再让了。兽医用胳膊肘捅了我一下，让我们明白他刚才说的都不是真话。这头奶牛实实在在是头良种奶牛，但二百一十法郎，对我们来说是个大数目。这时，马西亚转到牛屁股后面，在尾巴上拔了一根长毛，奶牛撂了他一蹶子。这下我就拿定了主意。“好吧，就二百一十法郎。”我说，以为这就完事了。我伸过手去接牛缰绳，农民不让。“我老婆的礼钱呢？”他说。我们又开始了新的讨价还价，最终同意给二十个苏作为他老婆的礼钱。这时我口袋里只有三个法郎了。等我再次伸过手去的时候，农民又抓住了我的手，就象我是他的老朋友似的紧紧地握着。对了，既然我是他的老朋友，就不该忘记给他女儿一点酒钱。他女儿的酒钱又让我们付出十个苏。当我第三次伸手去接牛缰绳的时候，我这位农民老朋友又挡住了我。“你带笼头了吗？”他问我，“我只卖奶牛，不卖笼头。”因为我是他的朋友了，他愿意以三十个苏把笼头让给我，这不算贵。必须有副笼头才能牵走我们的奶牛呀，我只得又舍掉三十个苏。最后一算，我们只剩二十个苏了。我于是数了二百一十三法郎。又第四次把手伸过去。“你的牛缰绳呢？”农民问，“我卖给你笼头，可没有卖给你牛缓绳呀！”牛缰绳值二十个苏，这是我们仅有的二十个苏了。我们付了钱，奶牛才和笼头、牛缰绳一并到了我们的手里。我们有了一头奶牛，但一个苏都不剩了，已没有钱去养活它，也已没有钱养活我们自己。“我们去干活，”马西亚说，“咖啡馆里满是人，只要我们分头各去各的，那么每一家咖啡馆都能去到了，今晚我们就会有一笔可观的收入。”我们把奶牛牢牢拴在旅店的牛栏里，紧紧地打了好几个结，然后就分头去干活。到了晚上在清点当天进帐的时候，我发现马西亚挣了四法郎五十生丁，我挣了三法郎。一共是七法郎五十生丁，我们又有了钱。但是，这七法郎五十生丁带来的快乐，和我们付出二百一十四法郎买头奶牛所得到的快乐相比，是微不足道的。我们决定让旅店厨房里的女工给奶牛挤奶，我们喝着牛奶当晚餐，我们从未喝过这样鲜美的牛奶。马西亚声称，这奶是甜的，还有一股橙花精露酒的芬芳味儿，就跟他在医院里喝过的一样，但味道还要好得多。我们兴高采烈，在我们奶牛的黑鼻子上吻了又吻。说不定它是懂得这种爱抚的，因此它也用粗糙的舌头舔我们的面颊。“你看它吻我们呢！”马西亚快乐地叫起来。要理解我们和奶牛相互亲吻时所感受到的幸福，就应该记得无论是我或马西亚，都没有享受过这样的爱吻。我们的命运和那些被溺爱的孩子不同，他们对母亲的爱抚都已感到腻烦，而我们俩却多么巴望着能得到爱抚！第二天早上太阳一出，我们就立即上路奔向夏凡侬。我多么感激马西亚给我的帮助，要是没有他，我是怎么也积攒不起二百一十四法郎这笔巨款的。为了让他高兴，我让他牵着牛缰绳走在前面，我自己跟在奶牛的后面。他确实为此感到兴高采烈，以致根本没有察觉到我的这番用意。我看到他这样高兴，也就感到心满意足，甚至比他还要高兴。直到走出城门后，我才走到他身旁，这既是为了能象往常一样和他聊天，更因为是想再仔细地看看我的奶牛，我实在从未见过这样漂亮的奶牛。它的气派确实不凡，走起路来步子慢腾腾的，身子一摇一摆，神气活现，俨然是一头意识到自己身价的牲口。现在，我用不着象离开巴黎时那样时常查看地图了。我知道要去的地方，尽管我跟着维泰利斯离乡背井已有好几年光景，但是我能找到路上所有高低不平的标记。为了不使我们的奶牛过于疲乏，也为了到达夏凡侬时天色不至于太晚，我的打算是赶到我和维泰利斯一起流浪时度过第一个夜晚的那个村子，再在那堆我躺过的干草上过夜。那个可怕的夜晚，善良的卡比看着我愁肠百结，就躺到我身边，把爪子放在我手上，似乎对我说，它是我的知心朋友。啊，我真想再躺进这堆干草里过上一夜，然后在第二天一早，我们再从那里出发，这就可以早早赶到巴伯兰妈妈的家里了。但是，一直对我们怀有好感的命运，开始同我们作对了，它改变了我们的安排。我们已经计划好，要把一天的行程分做两段，中间停下来吃午饭；这个想法主要是为了我们的奶牛，我们想让它中间停歇一下，吃餐午饭，也就是说，放它去吃一点路上沟边的嫩草。将近十点钟，我们找到一处地方，那儿有着又绿又密的好草。我们于是放下小包裹，把奶牛牵到沟边去。我开头想把缰绳牵在手里，但它显得那样的老实温顺，那样专心致志地吃着青草，我于是把缰绳绕在它的角上，坐在一旁吃我的面包。我们自然比奶牛先吃完。我们对它欣赏了好一阵以后，便不知道再该干些什么，于是我们就开始玩打弹子。别以为我们是两个老成古板的只知道挣钱的小老头。如果说我们的生活和同年龄孩子的正常生活毫不相同的话，但我们也不缺少青少年的爱好和玩玩各种游戏的念头，也就是说，我们也爱玩别的孩子们爱玩的游戏，而且没有一天我们会放过象玩打弹子、踢球或者玩跳背游戏这样的机会的。马西亚会时常莫名其妙地突然对我说：“我们玩一会儿吗？”于是我们便把小包裹随手一丢，放下乐器，在路上玩起来。不止一次，要不是我有块表提醒我时间的话，我们会一直玩到天黑的。这块表同样也告诉我，我是这支队伍的首领，我们应该干活，应该挣钱谋生。于是，我又把竖琴的背带套在疼痛的肩上，说：往前走！我们玩够了，牛却还没有吃完。当它看见我们朝它走去的时候，它大口大口地用舌头卷着青草，好象在对我们说它还没有吃饱。“等它一会儿吧。”马西亚说。“你难道不知道一头奶牛会这么吃一天吗？”“稍微懂一点。”我们等着，用手从地上提起了背包和乐器。“我给它用短号吹一首曲子怎样？”马西亚说，他很难老老实实地待一会儿，“加索马戏团有一头奶牛，很喜欢听音乐。”马西亚没再问我，就开始吹起阅兵进行曲。我们的奶牛一听到头几个音符就抬起了头；然后不等我扑过去抓住牛犄角上的绳子，它就突然奔驰起来。我们赶紧跟在它后面没命的追。我大声叫卡比拦住奶牛。可是，谁也不可能样样都精通。一条牧狗应该是赶到奶牛的正面去阻止它，而我们的卡比虽然聪明，它却扑过去在后面咬牛的腿。因为事情正好相反，就当然拦不住它。我们只好继续拼命追赶，奶牛在前，我们在后。在追赶着的时候，我把马西亚叫成“大笨蛋！”马西亚也不期望我会对他说出什么好话，气喘吁吁地向我喊道：“你揍我吧！我该挨揍。”我们刚才是在一个大村子前差不多两公里的地方休息和吃饭的，我们的奶牛正是朝这个村子奔去。它自然比我们先到那里，因为路是笔直的，尽管有段距离，我们还是能看见一群人挡住了它的去路，并把它逮住了。我们稍稍放慢了速度，奶牛不会丢了，只要向那些拦住它不再跑远的好人声明一下，他们就会将奶牛还给我们。我们越往前跑，围住我们奶牛的人也越多。当我们终于跑到奶牛跟前的时候，差不多有二十来个男男女女和孩子，他们看着我们过来了，便议论纷纷起来。我以为只要说一声奶牛是我的就行了。可是他们不但不给我奶牛，反而把我们围起来，提了一连串的问题：“你们是从哪儿来的？你们的奶牛是哪儿弄来的？”我们的回答很简单，也很容易，但说服不了这群人，有两三个人还高声喊叫，说从我们手里跑掉的奶牛是偷来的，应该把我们扔进监狱，等把事情弄清楚再说。一提起监狱，不禁使我不寒而栗，我们不知道该怎么解释。我脸色发白，嘴里结结巴巴，加上跑得上气不接下气，我实在难以为自己辩白了。就在这时候，来了一个宪兵，人们三言两语向他讲述了我们的事由。因为事情对他来说好象并不清楚，他宣布要扣下我们的奶牛，把我们送往监狱，再看事情的结果。我想抗议，马西亚也想说话，但宪兵强令我们安静。我想起了维泰利斯与图卢兹的警察争论的场面，就让马西亚不要吱声，跟着宪兵先生走就是了。全村的人都跟着我们来到镇政府，那里也是监狱的所在地。人们包围我们，推挤我们，殴打并辱骂我们。我想如果没有宪兵的保护，他们会用石头来砸死我们的，就象我们是两个无恶不作的大罪犯、杀人放火犯似的。然而，我们什么罪过也没有，可是，人们往往都是这样的，他们喜欢野蛮地捉弄那些不幸者，甚至不知道这些不幸的人干了些什么，是有罪还是无辜。来到监狱，我产生过一线希望：镇政府的门卫，他同时又是狱卒和乡村警察，开始不愿意接收我们。我想这是个大好人。但既然宪兵硬要他接收，他当然只好让步。他从我们面前走过去，打开一扇从外面用一把大锁和两道插销关牢的门，我于是看清了他为什么不便接收我们的原因：原来他把他储藏的洋葱头晾干在监狱的地板上。我们被搜了身，钱、小刀和火柴都被没收了。就在这时候，狱卒也已经把他所有的洋葱头很快地收拢到一个角落里。宪兵于是把我们扔进监狱，铁门又在我们身后哐铛一声关上了，那声音可真叫人害怕。我们就这样进了监狱。要关多长时间呢？我正在寻思这个问题的时候，马西亚挨到我跟前，耷拉着脑袋。“接我吧！”他说，“揍我的头吧！我干的蠢事，随便你怎么揍也不过分。”“你做了蠢事，我当时让你去这样做，我和你一样蠢。”“你最好还是揍我一顿，这样我就不会太难过了。我们可怜的奶牛，王子的奶牛啊！”他哭了起来。现在轮到我来安慰他了。我给他解释说，我们的处境不会太严重，我们什么也没干，不难证明我们的奶牛是买来的，于塞尔的兽医不就是我们的证人吗？“如果有人指控我们买奶牛的钱是偷的，我们又怎样证明是自己挣的呢？你知道，一个不幸的人可能会被看成无恶不作的。”马西亚的话是有道理的，人们对待不幸者的冷酷，我是知道得太清楚了。一路把我们送到监狱的那些人的大喊大叫，还不足以证明这一点吗？“还有，”马西亚继续哭着说，“即使我们能出监狱，即使还给我们奶牛，我们就一定能找到巴伯兰妈妈吗？”“我们为什么会找不到她呢？”“你离开她已经很久，她有可能已经不在人世了。”我心里害怕得发抖。巴伯兰妈妈真可能已经死了，尽管我还没有达到很容易想到人是要死的这样的年龄，但我凭自己的经验知道，我可能失去我所爱的人。我不是已经失去维泰利斯了吗？怎么我就想不到这点呢？