“你还没知道么？”　　方罗兰对着惊讶的孙舞阳的脸摇头。　　“大局是无可挽回了。敌军前夜到了某处，今天一定要进城来。警察有通敌的嫌疑，警备队也有一半靠不住，城里是无可为力了。现在各人民团体的负责人，都要到南乡去。童子团和纠察队也全体跟去。怎么你都不知道？”　　方罗兰呆了半晌，才说：　　“到南乡去做什么呢？”　　“留在城里等死么？南乡有农军，可以保护。并且警备队也有一半愿去。”　　“这是谁出的主意？”　　“是李克的主意。昨晚上得了前线消息，就这么决定了。昨夜十二点钟后，把童子团和纠察队的步哨全体从街上撤回来，今晨四点钟就和各机关人员一同出城去了。”　　“县党部呢？我们多不知道。”　　“林子冲是知道的。他也走了。我本要来通知你。”　　“李克呢？”　　“也出城去了。他的伤还没全好，不能不先走一步。”　　“你呢？”　　“我也要到南乡去，此刻想去通知刘小姐，叫她躲避。”　　方罗兰就像跌在冰窖里，心的跳动几乎也停止了；可是黄豆大的汗粒，却不断地从额上渗出来。他竟忘记了和孙舞阳作别，转身便要走。　　“罗兰，赶快和你太太出城去罢！她也是剪发的！下决心罢！”　　孙舞阳又叫住了他，很诚恳地说。她还是很镇静地笑了一笑，然后走开。　　方罗兰急步赶回家去，刚进了门，这就一惊：陈中和周时达站在客厅的长窗边，仰起了忧愁的脸看天；方太太低头靠在藤椅里。方罗兰的身形刚刚出现，客厅里人们的各式各样的听不清楚的话，就杂乱地掷过来。方罗兰一面擦着满头的冷汗，一面只顾自己说：　　“可怕，可怕！我得了可怕的消息！”　　“是不是县长跑了？”陈中着急地问。　　“跑了么？我倒不知道。”方罗兰的眼睛睁得怪大的。　　“跑了。刚才时达兄说的。”　　“罗兰，你怎么出去了半天！我们急死了。芳华这孩子，刚才张小姐替我送到姨母家去了。我们怎么办呢？听来消息极坏！”　　方太太的声音有些颤了。方罗兰不回答太太，却先把孙舞阳的话夹七夹八述说了一遍，倒也没忘记报告孙舞阳胸部的布防状态。　　“孙舞阳到底很关切。”方太太话中带刺地抢先说，“罗兰，你快到南乡去罢。我是不去的。”　　陈中和周时达都摇着头。　　“梅丽，你又来挑眼儿呢。”方罗兰发急了，“你怎么不去！”　　“方太太，还是躲开一时为妥，只是到南乡去也不是办法。”　　周时达慢慢地说，几乎是一个字摇一下肩膀。　　“南乡去不过是目前之计。到那里再看光景。或者就走南乡到沙市去，那边有租界，并且梅丽的哥哥也在那边。”　　两个男子都说大妙。方太太似乎也赞成了。　　“中兄，你呢？”　　方罗兰略为定心些了，擦干了最后一滴冷汗，对陈中说。“他倒不要紧。”周时达代答。“其实，罗兰兄，你也不要紧；但是因为胡国光太恨你了，不能不小心些。听说此公已到了那方面了。”　　方罗兰明白这所谓“那方面”是指上游来的叛军，很感触地吁了一声。　　周时达仰脸看了看太阳光，就对方太太说：　　“不早了！赶快收拾收拾就走罢！”　　一句话还没完，张小姐跑了进来；她的白脸儿涨得红红的，她的乌黑的两个并列的圆髻，也有些歪乱。显然她是跑得太急了。　　“敌军已经到了五星桥了！”　　张小姐喘着气说。　　“呀，五星桥么？离城只有十里了！”　　陈中跳起来放直了喉咙喊。　　“路上看见了朱民生，他说的。已经有人逃难。”　　“我的芳华呢？”　　方太太抓住了张小姐的手，几乎滴下眼泪来。　　“好好的在姨母家了。梅丽，你放心。你和方先生怎样呢？”　　“十里路也得有一个钟头好走，梅丽，不要慌。”　　方罗兰勉强镇静，安慰太太。　　方太太把要到南乡去的话，告诉了张小姐，又拉她同去。　　但是张小姐说：　　“我本要到东门外姑母家去，我又没有剪发，不惹注意的。　　可是，你们既然要走，还是快走，恐怕城门要关。”　　------------------　　　　　十二　　方罗兰和太太终于找到了一座尼庵暂且歇息。　　此地离县城南门，不过五里路，渐就停止的枪声，也还断断续续可以听得。方罗兰掩上了尼庵的大门，撩起蓝布大衫的下幅，就坐在观音龛前的一条矮板凳上，拉太太倚在他身边；两个人愁眉相对，没有说话。西壁的一根柱子上还贴着半截的“农民子弟学校第……”的白纸条，想来这尼庵自从尼姑嫁了人后曾经做过学校，但现在只留着空空的四壁而已。　　因为惊怖和疲乏，方太太的脸色非常苍白，两眼更觉滞涩。并且那一件乡姑娘式的衣服，小而长的袖管裹在臂上，也使她颇觉得不自在。她很艰辛地喘着气，耳朵里还卜卜地充满着繁密的枪声，况且她又看不见她的孩子了，所以虽庆脱险，她的心也还是沉重的。　　野外的凉风，从佛龛背后吹来；树叶的苏苏的微语，亦复脆弱可怜。佛龛后是一个没有门的开在墙上的门洞。那外边便是一个小院子，有花木之类。可是连一声鸟鸣都听不到。　　“梅丽，现在腰还痛么？刚才那一片枪声，的确可怕，就像是近在跟前似的，无怪你会跌了一交，委实是叫人心悸呀。”　　方太太把手按在心上，只摇了一下头。　　“现在不怕了，军队大概已经进城，至少今天是不至于下乡来了。此刻最多是十点钟，再走十几里路便可以到目的地。”　　方罗兰再安慰太太，轻松地吐了一口气。他拿过了太太的小手，很温柔地握在自己的手掌里。　　“不知道芳华怎样了。罗兰，我们算是没有事了，只是那孩子，我不放心。”　　“不要紧的。在姨母那边，再妥当也没有了。”　　“就怕兵队要抢劫，姨母家也难幸免。”　　“大概不会抢劫的，他们也是本省人。”　　方罗兰沉吟后回答。他何尝对于兵士的行为有把握，但愿如此而已。方太太却似乎有了保障，心宽得多了。她向四面看了看，说：　　“张小姐催得太急，我忘记带了替换的小衣了。天气又是这样热。”　　“不要紧，到了那边总有法子好想。”　　“是不是明后天就上沙市去？”　　“这个，明后天再看。”方罗兰颇觉踌躇了，“我还是党部里人，总不便一走了事。人家要议论的。但是你，梅丽，你，为安全起见，不妨先去。”　　方太太默然。　　从梁上坠落一只小蜘蛛来，悬挂在半空，正当方太太的头前。这小东西努力挣扎，想缩回梁上去，但暂时无效，只在空中摇曳。　　两夫妻的眼，都无目的地看着这蜘蛛的悬空的奋斗。它的六只细脚乱划着，居然缩上了一尺左右，突又下坠两尺多；不知怎样的一收，它又缩上了，高出方太太的头足有半尺。于是不动了，让风吹着忽左忽右。　　庵门外忽然来了轻微的脚音，方太太和方罗兰都怔住了。脚音迟疑地触着庵门口的石级，终于推着门进来了，是一个十分褴褛的小兵。方太太急把脸转向里边，心跳得几乎窒息。　　“罗兰，是你们么？”　　那小兵立刻扯落了头上的很大的直覆到眉际的破军帽，露出一头美丽的黑发，快活地说。方太太回过头来，觉得来人很面熟。方罗兰已经立起来喊道：　　“舞阳，你把我们吓了一跳呢！想不到是你。”　　孙舞阳很妩媚地笑着，就挨着方太太坐下，正是方罗兰原来的座位。　　“梅丽姊，你看我的化装好不好？简直认不出来罢？”　　方太太看着孙舞阳白嫩的手缩在既长且大的一对脏衣袖内，臃肿不堪的布绑腿沾满了烂泥，下面是更破的黑袜套在草鞋内，也不禁失笑了。　　“像是很像了，可惜面孔还嫌太白。”方罗兰说。　　“本来还要弄得脏些，刚刚洗干净。现在是再白些也不怕了。”　　孙舞阳说着伸了个欠，就把一件破军衣褪下来，里面居然是粉红色，肥短袖子，对襟，长仅及腰的一件玲珑肉感的衬衣。　　“孙小姐，你什么时候出城的？”方太太问。　　“军队进城后半点钟光景，我才出来。”　　“听见枪声么？”方太太问这话时犹有余惊。　　“怎么不听得？我还看见杀人。”　　“城里抢劫么？”方太太慌忙问。　　“不抢。只杀了几个人。听说也有女子受了糟蹋。”　　“舞阳，你真险极了；怎么不早走？”方罗兰喟然说。　　“刘小姐要我替她装一个假髻，所以弄迟了。幸而我早有准备，安然地出了城。刘小姐未免太书呆子气了。你想，兵们何尝专拣剪发女子来奸淫？说是要杀剪发女子，无非迎合旧社会的心理，借此来掩饰他们的罪恶罢了。梅丽姊，你说是不是？”　　孙舞阳很锋利地发议论了；同时，她的右手抄进粉红色衬衣里摸索了一会儿，突然从衣底扯出一方白布来，撩在地上，笑着又说：　　“讨厌的东西，束在那里，呼吸也不自由；现在也不要了！”　　方罗兰看见孙舞阳的胸部就像放松弹簧似的鼓凸了出来，把衬衣的对襟钮扣的距间都涨成一个个的小圆孔，隐约可见白缎子似的肌肤。她的豪放不羁，机警而又妩媚，她的永远乐观，旺盛的生命力，和方太太一比而更显著。方罗兰禁不住有些心跳了。而这尼庵的风光，又令他想起张公祠。他连忙踱了几步，企图赶走那些荒唐无赖的杂念。　　“看见张小姐么？”方太太再问。　　“没有。哦，记起来了，一定是她。我看见一个女人，又黑又长的头发遮住了面孔，衣服剥得精光……”　　“呀！”方太太惊叫起来。方罗兰突然止步。　　“乳房割去了一只。”孙舞阳还是坦然接着说。　　“在哪里看见的？”方罗兰追问，声音也有些变了。　　“在东门口。已经死了。横架在一块石头上。”　　方罗兰叹了口气，更焦灼地走来走去。　　方太太低呻了一声，把两手捧住了面孔，头垂下去，搁在膝头。　　方太太再抬起头来时，首先映入眼帘的，是先前那只悬空的小蜘蛛，现在坠得更低了，几乎触着她的鼻头。她看着，看着，这小生物渐渐放大起来，直到和一个人同样大。方太太分明看见那臃肿痴肥的身体悬空在一缕游丝上，凛栗地无效地在挣扎；又看见那蜘蛛的皱痠的面孔，苦闷地麻木地喘息着。这脸，立刻幻化成为无数，在空中乱飞。地下忽又涌出许多带血，裸体，无首，耸着肥大乳房的尸身来，幻化的苦脸就飞上了流血的颈脖，发出同样的低低的令人心悸的叹声。　　吹来一阵凉风，方太太不自觉地把肩膀一缩；幻象都没有了，依然是荒凉的尼庵。她定了定神，瞧着空空的四壁，才觉到方罗兰和孙舞阳都不在跟前了。她迟疑地立起来，向佛龛后望时，看见石榴树侧郁金香的茂叶后边，方罗兰和孙舞阳并肩站着，低声说着话，好像在商量什么，又好像有所争执。一缕酸气，从方太太心里直冲鼻尖；她抢前一步，但又退回，颓然落在原位上。　　——侮辱！无穷的侮辱！早听了张小姐的话，就没有今天的侮辱！　　方太太痛苦地想着，深悔当时自己的主意太动摇。她觉得头脑岑岑然发眩，身体浮空着在簸荡；她自觉得已经变成了那只小蜘蛛，孤悬在渺茫无边的空中，不能自主地被晃动着。　　她的蜘蛛的眼看出去，那尼庵的湫隘的佛堂，竟是一座古旧高大的建筑；丹垩的裂罅里探出无数牛头马面的鬼怪，大栋岌岌地在撼动，青石的墙脚不胜负载似的在呻吟。忽然天崩地塌价一声响亮，这古旧的建筑物齐根倒下来了！黄尘直冲高空，断砖，碎瓦，折栋，破椽，还有混乱的带着丹青的泥土，都乱迸乱跳地泻散开来，终于平铺了满地，发出雷一般响，然而近于将死的悲鸣和喘息。　　俄而破败的废墟上袅出一道青烟，愈抖愈长，愈广，笼罩了古老腐朽的那一堆；苔一般的小东西，又争竞地从废墟上正冒着的青烟里爆长出来，有各种的颜色，各种的形相。小东西们在摇晃中渐渐放大，都幻出一个面容；方太太宛然看见其中有方罗兰，陈中，张小姐……一切平日见过的人们。　　突然，平卧喘着气的古老建筑的烬余，又飞舞在半空了；它们努力地凝结团集，然后像夏天的急雨似的，全力扑在那丛小东西上。它们奔逃，投降，挣扎，反抗，一切都急乱地旋转，化成五光十色的一片。在这中间，有一团黑气，忽然扩大，忽然又缩小，终于弥漫在空间，天日无光………　　方太太嘤然一声长呻，仆在地上。　　------------------　　　　　◆追求一　　曼青的话音，愈慢愈弱，终于成为喃喃的自语，混失在客厅西侧围坐着的五六个青年的狂笑声里。他弹去了香烟头上的一段惨白色的长灰，颓然靠在椅背上，再没有话了。似乎忧哀压住了他的舌头，他只能用他那一双倦于谛视人生的眼睛来倾吐胸中的无限牢愁。　　然而西侧的青年之群，却把他们的笑谈声僭有了这整个的客厅；闭口音很多的粤语，轻利急溜的湘音，扁阔的笑声，和女子抢先说话的“快板”似的一串尖音，一个追逐一个在淡黄油漆的四壁内磕撞。　　曼青好像是什么也没有听得，只把他的迷惘的眼光看定了对面的仲昭；香烟夹在他右手的中指和食指之间，袅出淡淡的青烟。而仲昭呢，也在沉思，不大理会那近在咫尺间的喧闹。虽然他自己是一个很有定见，满怀乐观的人，可是曼青那种苦苦追索人生的意义而终于一无所得的疲倦的呻吟，也使他感得了无名的惆怅。他想起过去的多事的一年，真真演尽了人事的变幻；眼看着许多人突然升腾起来，又倏然没落了；有多少件事使人欢欣鼓舞，有多少件事使人痛哭流涕，又有多少件事使人惊疑骇怪几乎不敢相信自己的眼睛自己的耳朵，无怪这身为大时代中一小卒的曼青，要弄到悲怆不能自已了。他下意识地把支在椅臂上的左手向空一洒，像是扔去了一些什么；然后坚定地看着曼青的苍白色的面孔，想不出怎样去劝慰这位老同学。　　西侧的青年之群，此时像放完了的花炮似的，突然沉寂了；满客厅里静荡荡地只有大时钟还在很神气地奔赴它的循环的前程。　　仲昭松了口气。意外的刹那的静寂，像一阵寒风，在他的微微发胀的脑膜上吹去了一些什么。他看着曼青的眼睛，慢慢地说：　　“只分别了一年，曼青，想不到你变做悲观了。在学校的时候，你是很有理想的，你是勇敢地看定了前面的憧憬，不顾一切地追求着；谁也料不到二三年前的张曼青就是今天的你呢！我真个万万想不到一年多的政治生活就把你磨成了这个样子。然而，曼青，这也并不是你特别脆弱，委实是世事太叫人失望了。你听着哪，到处是不满意的呼声，苦闷的呼声。就拿我们这同学会的朋友而论，你看西边他们这一伙，虽然有说有笑，像是极高兴，但是你假使过去和他们谈谈心，你就知道了。我常常想，要不分有这时代的苦闷的，只有两种人：一种是麻木蒙昧的人，另一种是超过了时代的大勇者。曼青，我相信你旧日的勇气终于会回来的。”　　“勇气是要回来的，”曼青喟然说，把香烟尾抛在痰盂内，“然而已经换了方向。仲昭，虽然过去的一年生活，只给了我许多幻灭，可是我并不悔恨，我反而感谢这过去的一年。仲昭，你刚才不是说我在学校的时候是不顾一切地追求着我的憧憬么？是的，我们各人有一个憧憬，做奋斗的对象；但是假使你的憧憬只是一个虚幻的泡影的时候，你是宁愿忍受幻灭的痛苦而直前抉破了这泡影呢，还是愿意自己欺骗自己，尽在那里做好梦？在我，是宁愿接受幻灭的悲哀的。所以我恨过去的一年，同时也感谢这笑啼杂作，可歌可泣的一年。我的悲观——是的，我承认我现在有些悲观，却不在憧憬的消灭，而在我看出了现在的时代病。过去一年经验的代价，只这一点而已，只这一点而已……”　　曼青的声音又渐渐细下去了，同时他低垂了头。　　西侧的一群，此时又在杂乱地议论什么了。时常有一两句高亢的呼声，“我们不甘愿的！”“我们还须向前进！”传到这里两位的耳鼓。　　“仲昭，你知道什么是现在的时代病！”曼青突然昂起头来很兴奋地说，声音也响亮些了。“不是别的，就是我们常说的世纪末的苦闷。自然这是中国式的世纪末的苦闷。去年我经历了许多地方——那是已经对你说过的了，我就到处看见了这个病。我们——像某人所说的——浮浪的青年，有苦闷；但我们的苦闷的成分是幻灭的悲哀，向善的焦灼，和颓废的冲动。他们的苦闷却不同。他们的苦闷是：今天不知明天事，每天像坐针毡似的不安宁。没有一个人敢说他的命运有多久；人人只顾目前，能够抓到钱时就抓了来再说，能够踏倒别人时就踏倒了先吐一口气，人人只为自己打算，利害相同时就联合，利害冲突时就分裂；没有理由，没有目的，没有主义，然而他们说的话却是同样的好听。仲昭，你说还有办法么？叫人能不失望么？我有时简直怀疑着我们民族的命运我们民族的能力了；我想不出理由来给自己辩护，说我们这老大民族竟有新生的精神，说我们能够解决我们自己的问题——谜样的中国问题。我甚至于不敢相信我们这民族有自己的目的；即使说是有目的，像现在一些太乐观太空想的人们所说，也还不是自己解嘲而已；或者是自欺欺人而已，即使是不欺，我也不敢相信有实现的可能性。”　　曼青截住了话头，取出第二枝烟来燃着了。他转过头去，向西侧的那堆人瞥了一眼，却见那里的章秋柳也正在看他，遥掷他一个微笑。他又看见一个穿西装的人正低着头，飞快地写一些什么东西。　　“你的观察是不错的。但是你的议论，我却不能赞成。曼青，为什么你不想到这些原是过渡时代应有的现象呢？人心摇惑原是每个大革命时代的副产物。这一个阶段，是不得不经过的。”　　仲昭还是很乐观地说。　　“有时我原也这么想，但又怕这也无非是无聊的自慰而已。即使这些是过渡时代应有的现象，那么，这过渡时代一定很长，或许永无终止——然而总还不至于绝望罢了。”　　曼青沉吟有顷，然后回答。他伸一下懒腰，机械地看着客厅里的陈设。到这里同学会，他还是第一次。如果不是一小时前在路上遇见仲昭，他简直不知道旅沪的旧同学竟然有这个固定会址的同学会，更料不到会址的局面竟如此阔绰。客厅是在三层小洋房的第二层，颇为宽大，三面有窗，家具也很华丽，曼青和仲昭坐在东南角靠窗的沙发榻里。隔着一个环绕了圈椅的大菜桌，在客厅的西侧近窗处，就攒坐着很热闹地谈论的一群。　　“这个会址每月的开支怕也不少罢？”　　在半晌的沉默后，曼青看着仲昭说。　　“总得二百五十元以上。成立了三个月，也花了一千多了。但是我们的旧同学现在大半是阔人了，这一点点数目，并不为难。他们花钱的人，是不愿意到这小地方来的，却便宜了我们几个穷小子。”　　仲昭一面回答，一面站了起来，向客厅西侧走去，想听听那边的一群在议论些什么。他刚到了大菜桌旁边，人堆里早跳出一个尖峭的声音来欢迎：　　“新闻记者来了。我给你材料！”　　说这话的是章秋柳。她笑吟吟地伸直了身体，两只很白的手在胸前一上一下地揉摩。　　“慢着！还没到发表的时期啦！”　　低头写字的西装青年忙接着说，却又抽出右手来猛抓住了章秋柳前襟的衣边，用力一拉，章秋柳几乎跌倒。大家都哄然笑了。　　仲昭知道他们这一伙又玩着什么把戏了，他随手拉出一把圈椅来坐着，也笑着问道：　　“发表还没到相当时期，旁听大概是准许的罢？”　　“自然可以。并且欢迎你加入讨论。”　　西装青年把自来水笔插在胸前的小袋里，抬起头来说；曼青这才看清楚就是曹志方。在学校的时候，曹志方比曼青低两级，然而因为他喜欢做事，差不多全校都认识他。现在隔开了两年多，曹志方还是从前的曹志方，固然不会苍老些，也仍是那么伉爽爱闹。　　曼青不自觉地也走到这一群的旁边了。除了章秋柳和曹志方，还有二男一女。曼青都觉得很面熟，可是记不起他们的姓名来。　　看见曼青过来，曹志方就睒着半只眼睛说：　　“老张，听说你做了官了，怎么又肯屈尊来这里？这里，同学会，从没来过半个官；就是来了，也要吃我一顿臭骂。刚才看见你和王大记者同来，以为你们是接洽官场的什么要公来了，倒不便来招呼。好罢，既然今天光顾了，同学会的捐款是逃不了的了。”　　“老曹，不要开玩笑，曼青做官做出一肚子气来，现在已经不做了。”　　仲昭忙插进来加以说明。　　“哦，也还有做官做厌了的人。老张，这就算你也是同志罢。坐下来谈谈。你大概不记得这几位的名字，我替你介绍。”　　“密司章是向来认识的，其余的三位也都很面熟。”　　曼青接着说，带几分不自在地笑了一笑。　　曹志方好像没有听得，还是指着说：“章秋柳，有名的恋爱专家。”又指着穿琥珀色旗袍的女子说：“王诗陶，三角恋爱的好手……”　　“不许你瞎说！”章秋柳拿起王诗陶的手来要掩曹志方的嘴，“我来介绍。那是徐子材，顶刮刮的政治工作人员，可怜他现在不挂武装带，只穿得一身破洋服，几乎连老婆也快要让渡给别人了！”　　曼青和仲昭都忍不住笑了出来。　　“当真连老婆也快要让渡了！”徐子材却板着脸很认真地引进了自己，“只可惜不活动的老婆，销路不很好。”　　“你又来侮辱女性了！”王诗陶和章秋柳齐声抗议。　　“还有一位是龙飞，永远演恋爱的悲剧。”曹志方指着一位穿长袍的少年说。“他们三位，王龙章是这里著名的情场三杰，比黄埔三杰，还要响啦！”　　“都是老同学。”仲昭也凑着说。“张曼青，想来大家都知道这个名字。他是前天刚到了上海的。”　　“我们知道。现在先讲正事，刚才我们谈了半天，谈出一个主意来了。我们打算组织一个社。”　　曹志方异常严肃地说，眼光在众人脸上掠过，最后停留在曼青那里，似乎先要探询他的意见。　　“是的，我们要组织一个社。”章秋柳抢着说。“我们这一伙人，都是好动不好静的；然而在这大变动的时代，却又处于无事可作的地位。并不是找不到事；我们如果不顾廉耻的话，很可以混混。我们也曾想到闭门读书这句话，然而我们不是超人，我们有热火似的感情，我们又不能在这火与血的包围中，在这魑魅魍魉大活动的环境中，定下心来读书。我们时时处处看见可羞可鄙的人，时时处处听得可歌可泣的事，我们的热血是时时刻刻在沸腾，然而我们无事可作；我们不配做大人老爷，我们又不会做土匪强盗；在这大变动时代，我们等于零，我们几乎不能自己相信尚是活着的人。我们终天无聊，纳闷。到这里同学会来混过半天，到那边跳舞场去消磨一个黄昏，在极顶苦闷的时候，我们大笑大叫，我们拥抱，我们亲嘴。我们含着眼泪，浪漫，颓废。但是我们何尝甘心这样浪费了我们的一生！我们还是要向前进。这便是我们要组织一个社的背景。”　　听了这一番慷慨激烈的话，曼青只是点着头，他虽然有些悲观，虽然倦于探索人生的意义，但亦何尝甘心寂寞地走进了坟墓；热血尚在他血管里奔流，他还要追求最后的一个憧憬。不过组织什么社一类的事，他却看透了；他见过许多会许多社，除了背后有野心家想利用的，算是例外，其余的还不是刚开了成立会便唱挽歌么？他是不愿意再干这些徒劳无益的事了。他早已想过，在这无事可为的时候，却有一件事是他所能做，应该做，而且必须做；他认定这便是他的最后的憧憬。　　因此他对于曹志方的询问的眼光，和章秋柳的热烈的议论，只是微笑地点着头，没有半句话。　　“说得痛快极了。秋柳，你这番话，就算一篇宣言罢。只是这个社是做些什么事业的呢？”　　仲昭很认真地热心地问。　　章秋柳还要开口，却被龙飞拦住：　　“漂亮的小姐，不许你再演说了，时间宝贵。仲昭，你问社的事业么？我们有过详细的讨论，老曹都记下在那里。”“我也都记在脑子里，”王诗陶说。“第一，我们要出版一种杂志，发表主张，批评时事。第二，我们要做社会运动……”　　“第三，我们要团结方向相同的人。”　　徐子材也加进来说一句；双手作了个拥抱的姿势，几乎把章秋柳揽入怀里。　　“还有第四呢！”曹志方从衣袋中摸出一张纸来看看。“第四是：不许再到跳舞场，不准拚命喝酒，不准发狂恋爱——秋柳，是不是？不准再闹三角恋爱——诗陶，你得记着。龙飞也不准再演恋爱的悲剧。但也许可以演恋爱的喜剧。章程上却没有明文。哈，哈！”　　仲昭和曼青都忍不住大笑了。　　“老曹又来开玩笑，该打！”章秋柳装作很生气的样子。　　“章程上应该加一条，不准开玩笑。”龙飞笑着说。“那还成个章程么？不再玩笑就是了。我们谈正事。老张，老王，你们的意见怎样哪？”　　曹志方说时挺一下身体，眼睛看定了曼青和仲昭。　　曼青此时心头挤着无数的感想。他知道这伙人确是焦灼地要向上，但又觉得他们的浪漫的习性或者终究要拉他们到颓废堕落；如果政治清明些，社会健全些，自然他们会纳入正轨，可是在这混乱黑暗的时代，像他们这样愤激而又脆弱的青年大概只能成为自暴自弃的颓废者了；王女士的三角恋爱，龙飞的恋爱的悲剧，他都不很明白，但章女士之善于恋爱，他却是亲身领教过的；他回想到在学校时的生活上的一段微波，他不禁悚然，他觉得自己也还是幸而免于浪漫的；他又想到现在的青年无论如何总还是纯洁的，热烈的，因而他更加确信自己目前的憧憬是唯一的有意义的出路。在迷惘的感念中，他忘记了自己，忘记了眼前的许多人，直到仲昭的话声惊觉了他。　　“你们的主意很好，我自然没有什么不赞成。可是我整天忙着报馆里的事，怕未必对于你们有什么帮助。并且不许再到跳舞场一层，我先就办不到；并不是我喜欢那些地方，为的是既然当了新闻记者，不能不到各处去跑跑。”　　“特准你到跳舞场就是了！”　　曹志方几乎没等仲昭说完，就很爽快地喊了出来。　　龙飞对王诗陶做了个鬼脸，章秋柳在徐子材耳边轻轻地说了一句。徐子材就冒冒失失地高声叫道：“打倒迭克推多！”“老徐！”曹志方急转过脸来说，“你又来温习你的政治工作人员的老调了！你们要老王进来，自然也要特许他到跳舞场，说过不准开玩笑，你先来犯规则了。”　　章秋柳把面孔捧在手里，忍住了笑；随即她又抬起头来看着曼青的脸说：　　“曼青，怎么你老不说话？”　　嘴边浮出一个寂寞的微笑，曼青还是没有话。　　“曼青是比你们还苦闷些，他很消极。和我们的怀疑哲学家差不多呢。”　　仲昭又从旁加以说明；同时，那位怀疑哲学家的枯瘠的身体，胡须养得很长的三角式的狭脸，炯炯的目光，冷气冲人的苦笑，短而锐利的话语，都一一浮现在仲昭的心上了。他不自觉地向曼青望了一眼，似乎将他和心上的人形作一比较。“然而我还没绝望。”曼青终于发言了。“略感得几分疲倦，是有的；然而还没绝望。人生是多方面的，我们的出路不止一条；在阴霾的包围中，我看见一线的光明；在许多路走不通时，我寻出最后的一条路；对于现在失望了的时候，我把希望寄托给将来。我并未绝望。我的勇气是要回来的，不过已经换了方向。我真心地说，组织什么社一类的事，已经引不起我的热心。并不是觉得这些事没有意思，我只是厌倦了。我追逐过许多憧憬，但现在全部幻灭了；团体生活也是其中之一。现在我要把我剩余的勇气和精神来追逐最后的一个憧憬，来打通我们最后的一条出路。我也诚意地劝你们姑且来考虑一下我所走的方向是不是值得我们把心血去浇灌的。”　　“算了！你不赞成立社。”　　曹志方很不高兴地截住了曼青的话语。　　“曼青，你始终没有说明白你自己的主意呢！你的最后的一条路是什么？是组织暴动罢？哈，可惜你不行，和我差不多！”　　章秋柳斜倚在龙飞的肩头，很有兴味地追问；她的柔媚而又带刺的声音，把在场的一群人都逗笑了。　　“不是。我的最后的憧憬，最后的出路，是教育！”　　曼青却十二分认真地回答。　　教育？这个怪冷的名词在目前的场合出现，真是太兀突了；而且又是多么无聊！教育，教育；人们嚷着至少有二三十年了，然而有的是什么？有的是一个极大的逋逃薮。前清的举人秀才，洋翰林，青年会伟人，甚至失意的政客，都来办教育。在一般出入政学两界的人，办教育也和出洋考察一样，成为下台的代名词了。难道曼青也学得了这个秘诀么？曹志方他们想着都忍不住笑到滴下眼泪来。便是仲昭也有几分纳罕，至少以为曼青是愈变愈迂阔了。　　“你们觉得我的话太奇怪罢？”曼青慢慢地很严肃地接着说，“其实没有什么奇怪。一个人到了老年——我是比方说，一个人到了老年，觉得自己的一生快就完了的时候，回顾着自己的过去，看见种种过误，种种错失的机会，都是无法挽救了，便会希望他的儿子不再像他自己一样；他把全部的壮志，全部的希望都寄托在儿子身上。我现在差不多就有这样的心情。我觉得我们这一代是无可挽救，只能希望下一代了。但是我所以拣定教育做我的最后的憧憬，却还有更深刻的原因，更坚强的理由。过去的一年经验告诉我，虽然社会如此的黑暗，政治是如此浑沌，但是青年的革命情绪并不低落。是的，青年！愈年青的人愈勇敢，愈热烈，愈革命。中学生比大学生可爱，小学生又似乎更强。愈小的，愈狠！这是一个事实。中华民族的前途，操在他们手里。现在有许多人自居为青年的导师，其实是梦想罢哩！青年终必要走上他们自己的历史的路，谁也不能引诱他们到别的地方！”　　曼青委实是很兴奋了，额上渗出几点汗珠，苍白的面颊也微泛红色；他略一停顿，举起左手来向空中一挥，用力地重复一句：“他们终必要走上他们自己的历史的路呢！”　　“而他们自己的历史的路是：十七八时要改造社会，二十七八时与社会推移，三十七八时跟在社会背后，四十七八时从后面拉住了社会！”　　从客厅门边来了这一串冷冷的声音。　　曼青的心突然一缩；平举的左手，不知不觉垂了下来。大家的眼光都转向门边，虽然他们——除了曼青——听着那声音早知道来者是谁！　　“又是我们这怀疑派哲学家来了！这黑影子！”　　王诗陶很扫兴地自语着。　　一个枯瘠的人形，从门边移到大菜桌的一端时，曼青才认出来就是同班的史循，可是已经怎样地衰颓呵！虽然他的脊骨还是直挺挺的，他的步武也很轻捷，他的前额并没多少皱纹，只不过是多了一部乱蓬蓬的胡子，只不过是枯瘠而已。但是“衰颓”已经成为这个人的特有的气味，正像粗豪是曹志方的特有气味。　　史循拣了章秋柳身旁的椅子坐下，把他的一对细而有神的眼睛轮流地审察各人的面孔。　　“哦，史循，两年工夫在你却就是二十年，几乎认不得你了。”　　曼青惘然轻声地说；他看见这位枯瘠的人和明艳丰腴的章秋柳并坐在一处，成为一个强烈的对照，又感触着人生无常的忧哀了。将来的章秋柳终不免要成为现在的史循，或许更坏。　　“不过留长了胡子，我并没老呵。可是，曼青，你现在是主张教育救国论了。”　　听了“教育救国论”这名词，王诗陶和章秋柳又笑起来。“并不是什么教育救国论，”曼青分辩着，“曹志方他们要立社，我的意见以为还是教育方面有我们的出路。”　　史循很冷峭地摇着头，没有回答。　　“怀疑，怀疑；你是什么都怀疑，连你自己是不是史循也在怀疑罢！”　　徐子材不耐烦地叫起来。　　“怀疑比反革命还要坏些；反革命的凶焰可以助长革命，怀疑却只散布阴沉沉的死气。”　　曹志方也十分愤懑地接着说。　　“与其怀疑，还不如颓废罢！颓废尚不失为活人的行动。”　　龙飞抱住了王诗陶的腰，高声嚷着。　　章秋柳一手推开了椅子，拉住史循，就跳起tango来说：“哲学家，怀疑的圣人！这是tango，野蛮的热情的tango，欧洲大战爆发前苦闷的巴黎人狂热地跳着的tango！你也怀疑么？”　　笑骂和狂乱，同时在这暂得宁静的客厅里爆发起来了，对象是怀疑的史循。徐子材突然站起来，作了个“立正”的姿势，却又右手按住了龙飞的肩胛，左手抓得了王诗陶的臂膊，对着章秋柳喊道：　　“来呀！情场三杰！我们来打破这怀疑的黑影子罢！用我们旋风般的热情来扫除这怀疑的黑影子罢！”　　五个人把史循包围在核心；笑着，嚷着，跳着，搅成了一团。　　曼青睁大了惊异的眼，呆呆地看着；他猜不透那五个人对于史循的举动是恶意呢抑是戏谑，但随即唤起了一个久远久远的印象，孩提时受到黑暗和恐怖的侵袭时正也是这么大叫大喊着以自壮的。他觉得完全了解章秋柳他们对于这位怀疑的史循的畏惧的心理了。他闷闷地嘘了口气，却听得仲昭的安详的口音似乎在对自己说：　　“又是对于怀疑哲学家的攻击了。这是每次遇见时照例的仪节。”　　史循已经从包围中逃了出来。在略远的一张椅子坐下后，他依然冷冷地把他那一对细而有神的眼睛轮流地审察各人的面孔。　　“怀疑家，你大概已在怀疑刚才的一闹是不是真有其事罢？”　　章秋柳大笑着说，一条腿尚悬空半翘，作跳舞的姿势。“另一个问题我在想。”史循回答。“我想自杀，但又怕只成了滑稽电影里的故事，手枪子弹打进嘴里去，却仍旧像可可糖一样地吐了出来了。”　　回音似的起来的，是一片纵声的笑。　　“得了，看电影去罢。‘百星’还在映《党人魂》，我们再去看一次罢。”　　曹志方这几句话从笑声中透出来。　　“什么时候开映？”王诗陶问。　　“第二次是五点三十分。”　　“只剩二十分钟了，马上就去。”章秋柳看着表说。　　龙飞和徐子材连声说“快去”，一阵风似的就把两位女士卷了出去。章秋柳到门边时回头对曼青笑了一笑，很妩媚地说：　　“曼青，我就住在这儿三层楼，明天上午你来谈谈罢。”　　“还有立社的事，也到明天再谈。”　　曹志方接着说。但是脚步杂乱地落在楼梯上的声音早把他这句话压平了。客厅里只剩下王仲昭他们三个，都没有说话。大时钟还是毫无倦态地走它的循环的路程，西斜的太阳光很留恋地吻着火炉架上的一张画片。　　曼青在回味章秋柳临去时的一笑。只有他自己知道这淡淡的一笑中包含着无限旧情；他想起一年多前那个机缘凑合的黄昏，想起了当时章秋柳的每一句话，每一个摄人心魂的动作，以及他自己的沉醉的心情。那时候，正值他满眼是希望，满身是劲，而章秋柳呢，也似乎没有现在这么浪漫；他们谈论革命的发展，民众的觉醒，将来的希望，终于谈到恋爱。在水银样的月光下，章秋柳的脉脉含情的眼光总没离开过曼青的面孔，而她的胸部又是那样地微微地颤动，她的话语又是那样地婉曼而多暗示；这时的情景，任何人不能自持！当她低声诉说，虽然有许多男同学和她好，可是她没有爱人，曼青忍不住拥抱了她的温软的身体，吮接了她的鲜红的嘴唇。然而，仅此而已，仅此而已，第二天，曼青就为了党国的大事离开了学校，离开了章秋柳，直到现在。彼此音讯不通，这月下的一幕，只像一个梦，不敢回忆的一个梦。现在忽又重逢，纵使章秋柳还是当日的章秋柳，纵使她的两次倩笑还含着无限的深情，可是曼青却已不是昔日的曼青。人生真是多么变幻呵！在刹那的回忆中，曼青所唤起的，却不是温馨的旧爱，而是辛酸的感伤了。他不知不觉叹了口气，转脸看着仲昭和史循说：　　“唉，只是短短的一年，只是短短的一年，然而我们的旧同学都已经变了样子。章秋柳明艳犹昔，只怕性情也有些不同了罢！”　　仲昭不置可否地点着头。　　“刚才我说我认定最后的憧憬是教育，似乎你们以为我太迂；仲昭，实对你说，近来我的思想，在各方面都有了变动。从前我喜欢紧张热烈的生活，现在相反了。现在我要静的不见近功的刻苦的生活。这可以说是我目前生活态度的趋向。因此我不赞成他们的社，因此我要投身教育。我觉得我这新的生活态度把我的许多观念都改造过了。即如在恋爱方面，现在我的理想的爱人是温柔沉默，不尚空谈，不耻小事的女子；像我们的女同学那样的志士气概，满身政治气味，满口救国救民，所谓活动的政治的女子，我就不大欢喜了。”　　曼青不能自已地继续着说，竟没觉到默然坐在那边的史循的脸上正浮出一个令人发悸的苦笑。　　仲昭却觉到了，他看着史循说：　　“我们的哲学家有什么意见？”　　“我看见的，只是循环而已。人性有循环，一动一静。”史循简峭地回答。　　“又引起了你的循环论了。”仲昭笑着说。“但是，老史，你的话未免太冤枉了曼青。他不是动极思静，他是看见了太多的不满意，有激而然罢了。”　　“你看见了许多不满意么？曼青！大概你所见的，也只是表面。不然，你不会又把教育当作新憧憬。”　　“当真的，曼青，我也不赞成你入教育界，你还是也来干新闻事业罢。”　　“如果教育也无可为，新闻事业难道会好些么？笔尖儿早就让位给枪杆子了。”曼青不服气似的反驳。　　“仲昭主张的，本来就是新闻救国论。”　　史循又冷冷地送来了这一句。　　“哈，哈！你又给我题了新名儿了。何必定要牵涉到救国的大问题呀。曼青，现在果然谈不到什么舆论的尊严，或是言论的自由！可是我以为就个人立身择业而言，比较地还是新闻界有些意思。但只是个人择业而已，谈不到救国救人的大问题。近来我很讨厌这些大帽子的名词；帽子愈大，中间愈空。我以为切切实实地先须救自己。把自己从苦闷彷徨中救出来，从空疏轻率中救出来。要做一个健全的人，至少须要高等的常识，冷静的头脑，锐密的观察，忍耐的精神；我所以喜欢新闻界，就因为新闻记者的生活可以把我自己造成为这样的一个人。”　　“那么仲昭，”曼青说，“你是把新闻界当作做人的学校了，却不是你的生活的憧憬。没有憧憬的生活是空虚的生活；你总得另外有一个憧憬？”　　仲昭微微一笑，没有立刻回答；在他的向空凝瞩的眼前，浮出一个身材苗条的女子，纤白的手指上微沾些白粉笔的细屑，正捏着一张新闻纸细心地读着，嘴角上停留住个嘉许的笑容。　　“我现在是卑之无甚高论，”仲昭把眼光移到曼青脸上，很安详地说，“我暂时摒弃了一切高远的，伟大的，免得幻灭。我只选定了一个在许多人看来是毋须那样用力追求的对象作为我的生活的憧憬。而新闻事业就是达到这个目的的途径。”　　曼青不甚了解似的点看头，可是也不再问了。　　“然而这个，当然是目前的事；人生追求的对象，一定很多。我不过先拣了最近的一个——在我也是最神圣的一个，作为我现在努力的目标。”　　仲昭兴冲冲地继续着说，他自觉得脸颊微微发热，快乐的希望在他全身血管里迸跳；他又看见那苗条的艳影卓然立在他面前，遮蔽了一切，成为他的全宇宙，全生活了。　　来了个短短的沉默。　　终于史循的声音像午夜的远处钟声震动了曼青和仲昭的耳膜：　　“姓张的，要追逐新的憧憬，教育；姓王的，正努力于自己认为神圣的对象；姓曹姓章的五六个人要立社，不甘于寂寞；姓史的，却在盘算着如何自杀。但在怀疑者看来，都不过是怀疑罢了！”　　------------------　　　　　二　　从同学会出来，仲昭便往报馆去。他在霞飞路上走着，意态很是潇洒。曹志方他们的苦闷，张曼青的幻灭，史循的怀疑，在仲昭看来，都不过是一种新闻材料，并未在他心灵上激起什么烦恼。新闻记者的常和丑恶的现实接触的生活，早已造成了他的极冷静的——几乎可说是僵硬的头脑；即使有时发生感慨，至多亦不过像水面的一层浮油，摇漾片刻之后，也就消散了。然而这，又并非说他是麻木地生活着。不是的，他确是有计划地做他的生活的工作的。他的自意识，也许比任何人都强些。他是习惯于三思而后行的人；在学校时，大多数同学热心于国家大事，他却始终抱定了“不要把事情看得太容易”，“不要理想太高”的宗旨，他以为与其不度德不量力地好高骛远而弄到失望以后终于一动不动，还不如把理想放得极低，却孜孜不倦地追求着，非到实现不止。他就是这么一个极实际的人。所以他而有一个目标在追求，那就是他的全世界全人生，他用了全心力奔赴着，不问其他。　　现在仲昭的憧憬就是时时刻刻盘踞在他心头的女性。一个多月前，在一处游艺会里仲昭第一个遇见了这位女性。那一天，是全省中等以上各女校的联合游艺会，真所谓有女如云；然而只有一位穿素色衣裙的，身长腰细，眉尖微颦的女子，走进了仲昭的心，并且永远赶她不去。那时仲昭简直不知道她姓甚名谁。如果永久不知道，倒也罢了；不巧的是第二天就有一个同事报告她的姓名是陆俊卿。更不巧的是那同事竟和她同是嘉兴人，有一面之雅。最不巧的是那同事非常爱管闲事，竟把他们俩介绍了。于是平静的仲昭的心开始有波澜了；天降下这位女士来试验仲昭的能力，试验他有没有魄力来追求这第一个憧憬。　　他们的交谊渐渐浓密了，同时他们的困难问题也展露了。陆女士有老父——一个太会替儿女操心的老父，思量着他的女婿该是一个非常人。而陆女士自己也正是她父亲的女儿，有的是大志和孝心。所以在他们认识以后不久，仲昭就看出来，除非他自承怯弱，抛弃了这憧憬，不然，他不得不做一个非同等闲的人。为的陆女士曾经表示过，新闻事业是最有意思的对于社会的服务，仲昭便决定在新闻界上露头角；他进新闻界还不到三个月，当初以为这只是一种职业，至多亦不过可以锻炼身心而已，但现在则新闻事业成为他达到憧憬的阶梯。他非得在新闻界中成为一位名记者不可了。他自知他这动机是纯洁的，——不为名，不为利，而为爱；他又自知这也不是幻想，他有把握。　　就为的要实现他的美满的恋爱的憧憬，仲昭现在轻松地在霞飞路上走着，奔赴他的岗位。残阳曳长了他的影子，在人行道上的榆树中闪动。街心悬空电线上的路灯，也已放了光明。　　“夜报呀，看夜报！《江南夜报》！”　　卖晚报的孩子的吆喝声邀住了仲昭。他买了一份，就翻出第四版新闻来，一面走，一面看。刺目的五个头号字“又一绑票案”，诱引着仲昭去看那一条新闻；而同时他想到了自己的报，自己的第四版，以及他上给总编辑的意见书了。一星期前，他把改革自己的第四版新闻的详细计划，正式提出来，可是至今尚未得总编辑的回答。　　“许是他老人家忘记了罢！”仲昭焦灼地想。他觉得总编辑太不把他的事放在心上。第四版新闻原不过是社会上的一些龌龊的琐事，在总编辑看来，或者正是报上的一块烂肉，徒因别家报上也有，姑且让其存在，至于整顿扩充，那就未免多事了；也许总编辑的置之不理，就是这个暗示罢？虽然仲昭的计划里竭力抬高这些丑恶的琐事的身价，称之为“全市的脉搏”，以为由此可以测见社会的健康的程度，但是总编辑或者正在那里暗笑他的夸大狂罢？“烂肉”也好，“脉搏”也好，仲昭本不想做一家报馆的忠臣，大可俯仰随俗，不事纷更，但想到既然为了恋爱的缘故，一定要在报界露头角，便不能不使他所主编的一栏有些特色，然而不懂事的总编辑竟像是在那里故意作难了。　　仲昭不免有些愤愤了，巴不得立刻到报馆，找着总编辑问个明白。他跳上一辆人力车，只说了“望平街”三个字，就一叠声催着快跑。　　进了报馆，仲昭直奔编辑室，帽子还没除下，就把手指按在电铃上，直到一个胖茶房趿着鞋闪出在他面前。　　“总编辑来了么？”　　“没有。早得很哩！”　　茶房的口吻也似乎不很尊敬这位第四版编辑，至少以为仲昭这样早就问总编辑有没有来，是大大的冒失。　　仲昭闷闷地吐了口气，看编辑室里，静荡荡的只有几张桌子，大时钟正指着六点十分。隔壁的校对室内却有几位等着吃报馆里夜饭的校对先生在那里有声无气地闲谈。实在是太早了一些，正像他的同事彭先生常说的“还可以下两盘象棋再动笔”。　　但是各人的桌子上却已经堆着许多信件。仲昭拿起了自己桌子上的一叠，把几个油印的快邮代电搁开，就坐下来拆阅四五封写着“本埠新闻编辑先生大启”的来信。第一封是某公司的，很简短的几句，要求勿再披露他们的经理被绑的新闻；第二封是某工厂的事前预防，在说了一大段理由后，归结于“所有敝厂工人罢工消息，千乞勿予登载，至纫公谊”；第三封信寄自某路某公馆，说是：“报载敝宅日前盗劫，损失现金二千元，并架去十八岁使女一名等等，全属子虚；此后如续有谣传，务请屏斥勿录。”仲昭皱着眉头，鼻子里哼了一声，随手将那三封信撩在一边，仰起了头，看着天花板纳闷。他不愿意再看剩下的两封信了，他可以断定还是那一套“请勿”的老把戏。他想，每天总有这等样的信好几封，这也乞勿披露，那也务请屏斥，还有什么好的新闻剩给第四版？盗劫，绑票，罢工，还不是很重要的新闻么？这里藏伏着一个根本的社会问题，这就是“全市的脉搏”，这在社会意义上，比某要人坐汽车撞伤了鼻梁，委实是重要得多；然而前者的事主不愿意声张，后者的事主却自己送来了连篇累牍的“碰鼻子”新闻。报馆记者实做了“收发”，丝毫没有选择新闻的自由。这就是新闻事业，这就是记者生活！仲昭不禁违反本心似的怀疑起自己的职业来了。　　他又想起某公馆的盗案来。因为是白昼抢劫至四小时之久，并且掳人，简直开了盗案的新记录，所以事后他亲自去考察过；他亲耳听得事主的家里人详述强盗的人数服装，以及他们的从容不迫的胆大的搜劫，可是现在来信却倒说是“全属子虚”，是“谣传”了！案情的严重和事主的太畏怯，都暗示着劫案的背后有一个重大问题；难道这也轻轻地放过，轻轻地诿之于谣传么？　　仲昭愈想愈闷，怀疑的黑潮在他心里鼓荡了。像一个受了委屈的孩子，他盼望立刻涌出一个亲人在他面前，让他尽情诉说胸中的抑塞。然而没有。编辑室里只有灰白色的四壁和哑口的家具，他拿起笔来，想把愁怀对他的亲爱的陆女士发泄一下，但写下两三行，猛然一转念，他又把信笺撕碎了。他悲痛地在心里自责道：为什么竟如此脆弱？一切困难阻碍该是早在意料中的，为什么要怀疑失望？把这种脆弱的丑态给陆女士看，岂不是对自己的希望宣告了死刑！呵，人生的路原来不如想像中那样地平坦，只有极懦怯的人才是只看见了一块尖石头遂废然思返；这种人是不配有憧憬的。看呀，陆女士的美丽的影子在前招引着呢！她是生活的灯塔！　　仲昭不再胡思乱想了，决定等总编辑来时办一个好交涉；他回复了轻快的心情，跑到校对室里找那几位校对先生闲谈去了。　　晚饭后，编辑室里渐形热闹；除了第一版编辑主任，似乎一切人都已到齐。大时钟打了八下，排字房也开始催稿了；但各位编辑含着香烟，架起了腿，尽管热心地谈论最近的大香槟票。仲昭已经发了通讯社的稿子，只等几个特约的专访。第三版编辑一面忙着谈“香槟”，一面拿了大剪刀在外埠的快报上嗤嗤地剪材料。他有一个习惯——还不如说是他的办事日程；八点以后剪外埠各报，九点以前发完，九点以后就不知去向，直到十一点半再来看看最后的一次快信邮差有没有第三版的材料，他这一天的工作就此完了。　　直到十一点以后，才听说总编辑来了。当仲昭走进那总编辑室的时候，迎面而来的一句话就是：　　“仲翁，你的计划书，我已经看过了，佩服佩服。可是要实行的话，我们还得从长讨论，从长讨论，那是和报馆的经济状况有关系的。是不是？仲翁，经济问题第一要顾到，第一要顾到。”　　总编辑看着仲昭，笑吟吟地说；他的左手的两个指头夹住一枝香烟，右手从一堆旧信里拣出一张纸来轻轻地扬着。仲昭认得这就是他的计划书。　　“添两个外勤记者，似乎所费也不多？”　　仲昭用商榷的口吻回答，就在近旁的一张椅子上坐了。“不错。假定每人月薪五十元，总共也不过一百元。可是，可是，仲翁，第四版是人们忽视的，忽视的；我们下这么大本钱，费了许多心力，读者也未必见好。是不是？前天有人介绍一个政治访员来，尚且因为经济关系把他谢绝了。”　　仲昭的满腔希望立刻萎缩一半；果然不出他的所料，总编辑把第四版视为无足重轻，犯不着多花钱。仲昭觉得这种心理比真真没有钱更可怕，他须得先战胜了这个不合理的成见。　　“总编辑的话何尝不是呢，”仲昭很严肃地说，“人们忽视第四版是个事实，但这是错误的事实，我们应该用力去校正的。我的改革计划便是针对着这一点。本报现在适用新编辑法，把本天的重要事件都登入第一二版去了，留给第四版的尽是些本埠社会琐闻，因此更难引人一看，但也因为这个原因，第四版非改革不可。我的计划书里说得很明白，第四版的中心材料：一是社会的动乱，包括绑票，抢劫，奸杀，罢工，离婚，等等；一是社会的娱乐，包括电影，戏剧，跳舞场等等。这相反的两方面都反映着现代生活的迷狂，是诊断社会健康与否的脉搏。可是眼前所有的这些材料，都不是特意搜探来的，是被动地受供给，而不是主动地去搜寻。所以只觉得是一堆讨厌的垃圾，没有多大的新闻价值，更没有半分的社会意义。自然这也难怪。一般本埠访员并没有什么社会学的知识，又没有尖利的眼光；他们看不见事件的背影，找不到事件的核心。我们现在要使这个垃圾堆放光彩，就不能专靠几个老访员，非用外勤记者不可了。我主张至少用四个外勤记者，就打算分配在四方面，有系统有计划地去搜集新闻。一个月以后，我们的第四版，便可以成为最有意义的现实社会的实录。”　　“哦，哦；你的计划很不差，不差；我早已说过。但目前的困难问题是经济能力问题，这是个无可奈何的事实，是不是？”　　总编辑半闭了眼说，仲昭的议论，显然不能鼓舞他起来。　　“那么，第四版的改革问题，不必再提了？”　　仲昭追进一句，很露着不高兴的神气。　　“那个，迟早要仰仗大才的呵，能改革，自然还是改革的好，迟早要仰仗大才的。我们慢慢地来筹划罢。此刻，姑且维持原状，是不是？”　　总编辑敷衍着说，一面把手指按在电铃钮上了。　　“如果单是经济为难，不妨把第四版的助理编辑裁了，腾出这笔钱来聘请外勤记者。我的工作加重些倒不要紧。”　　仲昭表示了大大的让步了。　　“那也不必。”总编辑沉吟有顷，方才回答。“那也不必。为此打破了一个人的饭碗，也是怪可怜的。我们慢慢地另外想法罢。”　　现在仲昭看了出来：根本问题还是总编辑不愿意改革第四版，或至少以为改革是多事，所谓“慢慢设法”不过是搪塞而已。仲昭简直有点生气了。　　“请编辑第一版的那位王先生来！”　　总编辑回过头去对进来的茶房说。　　“近来常接外边的信，要求不登某项新闻——今天就有五封，都是些绑票劫案和罢工的新闻。我们怎么办呢？”　　仲昭转了方向又问，虽然他料得到将有怎样的答案。　　“自然不登，免得多生枝节。是不是？”　　“那么，材料更加缺乏了。”　　“这个不妨，不妨。反正各报都是一样，都不会登的。登了反多麻烦。”　　总编辑说时微微地一笑，似乎把自己的新闻办到和别家报纸一样就是莫大的成功，就是新闻事业的秘诀。　　仲昭也苦笑着站起身来。总编辑接着又说：　　“罢工新闻尤其要慎重登载。太登多了就有赤化的嫌疑，赤化的嫌疑。至于厂方自己来要求不登，当然更其应该不给披露了。”　　仲昭只点了点头，就走了出来。他到今天方才知道总编辑的办报宗旨是“但求无过”，至多是但求不比别家坏；并且他们的对象也不是社会上的读者，而是报界的同业；他们的新闻的使命不是对社会传达消息，而是对别家报纸的比赛，为的是别家报上有这么许多新闻，所以自己也不得不有，如果各报能够协定了只出一张空白，他们准是很乐意的罢？仲昭愤愤地想着，拖着一对腿，懒懒地走向编辑室。　　坐在自己的办事桌前，仲昭捧着头默想。但是他不能想，耳朵里的血管轰轰地跳着，发出各种不同的声浪；这里头，有史循的冷彻骨髓的讽刺，有曹志方他们的躁闷的狂呼，有张曼青的疲倦的呻吟；这一切，很残酷地在他的脑壳里纵横争逐，很贪婪地各自想完全占有了他。似乎有一张留声机唱片在他脑盖骨下飞快地转着，沙沙地放出各人的声调；愈转愈快，直到分不清字句，只有忒楞楞的杂音。忽然，像是脑子翻了个身，一切声音都没有了，只有史循的声音冷冷地响着：人生是一幕悲剧，理想是空的，希望是假的，你的前途只是黑暗，黑暗，你的摸索终是徒劳，你还不承认自己的脆弱么？在你未逢失意的时候，你像是个勇者，但是看呀，现在你如何？你往常自负是实际的人，你不取太奢的希望，但是现在看呀，你所谓实际还不过是虚空，你的最小限度的希望仍不免是个梦！　　仲昭抬起头来，撮着嘴唇嘘了口气；同时把身子一抖，似乎想挥却那个悲观怀疑的黑影子。他自己策励自己：我们的生命的线中本来有光明的丝，也有黑暗的丝，人生的路本来是满布了荆棘，但是成功者会用希望之光照亮了他的旅途，用忍耐的火来烧净了那些荆棘。又似乎在驳斥幻觉中的史循的议论，他想：世上何尝有天生的勇者，都是锻炼成的呀；眼前的小顿挫，正该欢迎。太如意的生活便是平凡的生活。太容易获得的东西便不是贵重的东西。既然还不能一步一步地走，不如先走半步，半步总比不走好些。他又责备自己：一切本在意料中，何必如此神经过敏？你不是对于世事的蜩螗已经很能冷然处之而不悲观么？为什么遇到自身上的小小阻碍就不能动心忍性？　　这么反省着，仲昭忍不住独自微笑了；他觉得适才的烦扰太没有理由，他应该再实际些，把理想再放低些，把他的改革第四版的计划再缩小些，先走了这么半步再说。总编辑并未决然反对，先做半步未必没有希望。与其坚持原议，弄成一动不动，倒不如另作一个最低限度的改革计划，求其实行。改革事业无论大小，都是性急不来的，只好灰色些，一点一滴地设法。可不是么？　　从报馆里出来，仲昭又回复了他的轻松的心情了。他在凉爽的夜气中回家去，一路上就在考虑如何缩小第四版的改革计划，使成为总编辑看来也未始不可一试。他回到家里，立刻就起草他的新计划，直到午夜二时方才上床。　　第二天，仲昭接到了陆女士的一封信，其中有这么一段话：　　　　……自从接到了十七日的信，我就天天盼望报纸上的新计划；每天的报一到我手里，我就先看第四版。但是每次只有空的期望。第四版直到如今还未实行改革。仲昭，这是什么缘故呢，难道你取消了你的计划么？我想来一定不是的。大概是进行上有什么困难罢？你的主张，你的办法，在我看来，都是很好，该不至于有人反对罢？　　即使有些阻碍，我相信你的精神和毅力总可以把它们排除的。也许这十天来，你正在忙着这个呢！我盼望你的计划早早实现。你说将来的幸福，全在你的事业有无成就；你不是说过不止一次，而且上次的信里也有这句话的么？我懂得你的意思呢！你这样尊重我父亲的意思，我是很感激的。不过父亲也不是固执的人。他的，也是老人对于小辈应有的期望。仲昭，我相信你也是了解的。前天，父亲回家了，我希望你能够来我家一次，和父亲见见。星期六此间有庆祝胜利的会，校中放假一天，报馆里想来也是休息的罢；你能不能在这一天来呢？……　　仲昭把这信读了两遍，又拿到嘴唇上亲着。多么甜蜜的一封信呀，给他希望，给他力。虽然因为自己的新闻计划不能立刻全部实现，有负心爱人的期待，不免使他怅然而又嚇然，但是一想到爱人是如何地信任着他的能力，便从心底里发出骄傲的笑声来了；虽然总编辑的冷淡的嘴脸不大好受，但是一想到爱人也灼见他的困难，那就已经得到了莫大的慰藉了。现在仲昭自觉得是世界上最幸福的人了；他愉快地冥想着陆女士的春装该是如何的轻艳，像她那样玉立亭亭的身段，穿了薄绸的衫子，让和风来吹扬她的襟袂，是多么醉人呀！他又推想陆女士的父亲，该是怎样的一个老者，是温蔼的，抑是威严的？他匆匆地翻日历，数着一张一张的纸片，一，二，三……离开陆女士约定的日期还有四天！不管报馆里是否有一天的休息，他是决定去了。他希望这四天并作一天过去，他又希望这四天长到像四年，以便他把第四版改革得十分完善，带了这新成功去，作为贽见。　　他决意要在这可宝贵的四天内，尽可能地刷新他的第四版的面目。因为不耐烦等到晚上十一点，在下午二时他就找上了总编辑的家里了。把隔夜做好的新计划递给总编辑看过以后，仲昭很安详地说：　　“这个新计划的目的，就是想在报馆的经济能力的范围内把第四版弄些活气出来。依这计划，外勤记者暂时可以不添；关于社会的动乱方面的新闻，如绑案罢工之类，既然不便多登，我们就维持现状，先用力来整顿社会的娱乐一面的材料。目下跳舞场风起云涌，赞成的人以为是上海日益欧化，不赞成的人以为乱世人心好淫，其实这只表示了烦闷的现代人需要强烈的刺激而已。所以打算多注意舞场新闻。”　　“很对，很对，不过太便宜了各舞场，代他们登义务广告了。”　　总编辑点着头，徐徐喷出一口香烟，笑着说。　　“还有离婚事件，近来也特别多；这又是一个重大的社会现象，很值得注意。但是除了涉讼的离婚案还有记载，此外登一条广告宣告离婚的，可就没有新闻上的记录了。我们也应该据他们的广告去探访，给它详详细细登载出来。”　　“这——也未始不可。然而总得谨慎，谨慎；免得惹人质问。”　　“编辑上的细目，譬如材料分配，改换排式，变更字体，——我都写在计划书内，大概没有什么办不到罢？”“大致可以办到，但是，”总编辑看着计划书说，“你要用仿宋字和方体字的题目，却有些为难。仿宋字要去买，价钱就不轻；方体字是现刻，如果用多了，报馆里只有一个刻字人，又怕赶不及。字体一层，还是将来再换罢。”　　仲昭料不到在这里还有阻碍，但是他很聪明地不再坚持了。他已经取了让步政策，从一步变为半步，现在便也不惜再慷慨些。　　“还有一层，”总编辑又看着仲昭的计划书，慢慢地说，“仲翁，你不是想按日登载各舞场的概略么？这也是一种有用的系统材料，很好很好。可是你打算特约人来投稿，我以为大可不必。由报馆给各舞场送一封通函去，请他们自己写一点来，岂不是更方便么？替他们鼓吹的事，难道他们不愿意么？如果请别人做，他们又要嫌记载不实，写信来要求更正，很是麻烦，麻烦。”　　仲昭睁大了眼，不解总编辑何以如此怕麻烦。他忍不住不说：　　“我也知道请他们写一点来，是轻而易举，却就怕的他们写来的尽是些板板的官样文章，没有兴趣，没有价值。”　　“宁可官样文章罢。投搞而加上特约两个字，那些投稿家又要奇货自居了。究竟也不过是些平平常常的东西。”　　总编辑说着把香烟尾掷在烟灰盘里，似乎是斥去了那些投稿家。仲昭看着那香烟尾埋进了烟灰里，觉得他的半步之半步的计划又缩小了几分之几了。他抬起眼来看着总编辑的光油油的面孔，仿佛看见那上面有两个大字是：“省钱！”他正想分辩他所特约的人未必趁火打劫，可是总编辑又接着说了：　　“你的计划书上又说起打算不登各商店送来的‘新到各货’的消息，以为没有新闻价值；话何尝不是呀，可是他们都在本报上有广告，我们不能不应酬一下，现在姑且仍旧挤在第四版里，待将来我们扩充半张‘本埠增刊’时再移出来罢。”　　仲昭的背脊骨冰冷了。他觉得总编辑的蚕食主义要把他的改革计划连根啮断了。他早已半步半步地退让，现在似乎是退到无可再退了，他不得不作最后的坚持：　　“那么，第四版的地位就不够了。既然不能不登，把他们移在报屁股上罢。这些原来是报屁股上的材料。”　　“不能。报屁股上向来不登新闻，人家也未必愿意。仍旧登在第四版，你把他们排在最后就是了。反正不是天天有的，大概不至于挤落别的材料。”　　仲昭还想说这是材料纯驳与否的问题而不是挤落的问题，却见总编辑已经伸了个懒腰站起来，笑着说：　　“总而言之，你现在的计划，比较地是有实行的可能了。我的意见，大致就是刚才说过的几点——一时想着的，就只这几点；也许陆续还想出要商量的地方，今晚上再谈罢。”　　仲昭看来再争也无益，含含胡胡地又敷衍几句，便跑了出来。他本来预定见过总编辑后要到三四个地方去接洽投稿的事，现在倒觉得惘惘然无事可为了；特约投搞办法既然通不过，难道他还要到四处去拉稿子么？他站在路旁踌躇了一会儿，想到同学会去，又想去找张曼青谈天，最后决定回家写信给陆女士。　　他并没对陆女士说起他的困难。他是要留着面谈。况且，在事情尚未成功的时候，就向人家诉说艰苦，也似乎近于懦怯罢？在陆女士面前，仲昭是决不肯这样丢脸的。他是打算把第四版改革得像个样子的时候，然后从头细说他所遇到的阻碍，犹如一位将军必得在既奏凯旋以后方肯发表他战斗中的危急的过程，并且喜欢把敌人吹得过分可怕，好衬托出自己的勇武善战。而且抱定了“理想不要太高”的哲学，仲昭对于目前的第二次顿挫，却也毫无感慨了。虽然自己的最低限度的计划又被总编辑修改得更低，虽然半步政策已经降为半步之半步，但是潜伏在他血管里的容忍的本能，已经使他觉得这第二次的失败的打击确没有第一次那样地敏感了。可以说他是已经习惯了失败，也可以说他确是从失败中磨炼出一些勇气来了。他现在的自信则是：踏过了失败的堆，一寸一寸地，一分一分地，他终有完全成功之一日；所不能无怅怅者，在四天后会见陆女士时，怕未必能带了什么成功去了。然而也不是绝无补救，他想；尽他的能力，该可以在短短的四天内先使第四版有一点特色。他可以到各舞场去走走，写一点半批评半报告式的“印象记”——假定是“上海舞场印象记”罢；在这里，他可以用他的锐利的观察，缜密的分析，精悍的笔锋，来吸引社会的视线。这个，既不用花钱，又不会引起人家来质问的麻烦，在总编辑方面一定是无词可借再来阻挡了。　　当下仲昭很高兴地先来支配自己的时间；从晚上八点钟起算，八至十在报馆里编辑第四版，十至次晨三时巡游各舞场，以后是睡眠，那么“印象记”的写作只得放在次日下午了，“好罢，就这么办。”仲昭对自己说，一面把新制定的时间表录入怀中记事册。　　晚上八点到了报馆，在同事们的架起了腿的高谈声中，仲昭埋头在稿子里，急匆匆地涂抹修改。他发了一个稿子，就向墙上的大时钟望了一眼；他的手指运动着红笔，心里却在布置他的巡游各舞场的最经济的路线。时间慢慢地过去，他桌上的稿子也慢慢地少下去，终于只剩三四张废稿了。九点五十分，他已经发了新闻次序单。他愉快地伸了个懒腰，又把预定的路线再想一遍，便站起身来，飘飘然出了编辑室。　　“王先生！请慢走一步，有几句话要和您说！”　　这很低然而很沉着的唤声，把仲昭止住在楼梯边。仲昭回头看时，原来是自己的助理编辑李胖子。仲昭疑惑是稿子上还有问题，可是这位小胖子气嘘嘘地拉着他向会客室走，低声地反复地说着一句话：　　“王先生，有几句体己话要对您说啦。”　　在会客室坐定以后，李胖子把身子挪近了仲昭，堆出一脸笑容，简直不让仲昭开口，就低声地郑重地慢慢地说：　　“王先生，您是全知道的啦，我是北方人，是啦，我是北方人，到上海来混一口饭吃。前清时代，我还是个贡生啦，不骗您，王先生，我真是贡生啦，可是，民国世界，翰林进士全都不中用，我这贡生，也就不用说啦。可怜我只在这儿混一口苦饭。王先生，您是全知道的啦，我家里人口多而又多，咳，……”　　李胖子就像背书似的，把他家里窘况滔滔滚滚地诉说出来，简直没有仲昭发言的余地。仲昭十分不耐地听着，心里纳罕，以为李胖子是发了神经病了；不然，就是要借钱。他看着表上已经是十点二十分，就硬生生地截断了李胖子的话，问道：　　“究竟有什么事，请你直截了当地快说呀！”　　李胖子似乎浑身一跳，呆起了胖脸，惊疑地瞅着仲昭，足有三分钟，然后吞吞吐吐地说：　　“王先生，您自然全都明白啦，过活是真难！您最是软心眼儿的，您总得担待一些我这走黑运的人，我一世忘不了您的好处！”　　“咳，不用说这些话了，究竟你有什么事？直到此刻，我还是不明白。”　　“王先生，您自然全都明白啦，您最是好心眼儿的……”　　“实在我不知道你为的什么事！”　　“王先生，您还在冤我啦！嘻嘻！”　　“究竟什么事，赶快说哟，我还有事呢！”　　“听说您不要助理编辑，要用外勤记者……”　　“没有的事！”　　仲昭决然地否认，他这才明白了李胖子诉苦的原因了。　　“有的，有的；王先生，您别冤我啦。我到这上海，也有五六个年头儿了，上海话我亦听的懂，什么‘大世界’，‘小世界’，‘花世界’，我全都去过啦。王先生，就请您改派我做一名外勤记者罢。”　　仲昭忍不住笑起来了。他很奇怪，为什么李胖子知道这些事。　　“那简直是谣言了，谁告诉你的？”　　“编第一版的王先生说的。不是谣言。总而言之，求您改派我做外勤记者罢，您如果不答应，我就没有命啦！”　　仲昭看表上已经是十点五十分了；可是李胖子苦苦地缠住了，不让他走；仲昭觉得这个人又可笑又可怜，又和他说不明白；末了只得切切实实地对他说：　　“本来有这个意思，现在已作罢论了；请你只管放心罢，你的位置是决不会丢的！今天我实在还有要事，明天再谈。”　　李胖子还像不大相信。仲昭抽身就逃出了会客室。　　但是在会客室外，又遇见排字人来找他来了。第四版的稿子还差一些，须得补发。仲昭皱了眉头，跑进编辑室，好容易才找出一篇稿子来，正要涂改，茶房又进来对他说：“总编辑请去谈话。”仲昭再看手腕上的表，不多不少，正是十一点三十分。他心里抱怨着：偏偏今天有这许多意外事！　　幸而总编辑并没很多的话，只说官厅又有命令，罢卫新闻应慎重登载。　　仲昭走出报馆的大门时，仰天松了口气，心里说：　　——真所谓不如意事常八九；预定的计划，即使是最小的，要在十点钟出去这么一点小事，也难得完满实现。人生的路中就是这么多错失么？　　此后直到仲昭回家睡在床上，总算没有什么波折。在愉快的疲倦中，仲昭的唯一希望就是经过了甜蜜蜜的六小时的休息，苏生过精神来做“印象记”的第一篇。但在清晨五时左右，滂沱的雨声就将仲昭惊醒，他猛然跳起来。房内光线很弱，他以为总是阴雨的缘故，后来看表，才知道早得很，便又睡下。这一次，却消纳了整个的上午。　　所以第一篇“印象记”的动笔，已在下午三时。檐溜声还在淙淙地响着。空气异常潮闷，仲昭最怕这种天时。他把笔杆拈在两个指头间摇动，回忆昨夜在舞场中的见闻。不知怎的，思绪忽东忽西的，总不能集中。昨夜他到了好几个舞场，见的很多，听的很多，然而此时茫茫漠漠的唤不起强烈的回忆。此时在他脑膜上赶不去的，只有章秋柳！她的妖娆的姿态，她的锋利的谈吐。昨晚是在“闲乐宫”遇到的。没有龙飞跟在她背后，也没有徐子材像马弁似的不离左右。她对仲昭说了许多话——热情的，愤慨的，颓唐的，政治的，恋爱的，什么都有。只这些话，现在填满了仲昭的脑壳。就把这些话写出来罢？那又不行。不像“印象记”，况且人家也不认识这位章秋柳；她不是舞女，也不是伟人。把她的谈话作为“印象记”的开端，似乎不合体例。仲昭本要在舞场中找到一些特殊的氛围气：含泪的狂笑，颓废的苦闷，从刺激中领略生存意识的那种亢昂，突破灰色生活的绝叫。他是把上海舞场的勃兴，看作大战后失败的柏林人的表现主义的狂飙，是幻灭动摇的人心在阴沉麻木的圈子里的本能的爆发；他往常每到舞场，便起了这种感想，然而昨夜特意去搜求，却反而没有了，却只见卑劣的色情狂，丑化的金钱和肉欲的交换了。这些，显然不是他的“印象记”的材料，只有一个章秋柳，象征了他的目标，然而把她写上去以代表一切，又似乎不相称罢？　　像悬挂在空中无从着力似的挣扎着，仲昭几次把笔尖落在纸面上，可是终于写不出一个字。他几次掷去了笔，恨恨地想：难道在这一点小事上也藏匿着理想与事实的不能应合么？难道平日所见的舞场上的特殊的氛围气却不多不少只是自己的幻觉么？也许当真是幻觉罢？