“什么事？”“没事儿。只不过找你来着。”“去看赛马啦？”“没有。星期天以来再没去过。”“美国有信来吗？”“没有。毫无音信。”“怎么啦？”“不知道。我和他们断了联系。我干脆同他们绝交了。”他俯身向前，直视我的眼睛。“你愿意听我讲点什么吗，杰克？”“愿意。”“我已经有五天没吃东西了。”我脑子里马上闪过哈维三天前在“纽约”酒吧间玩扑克骰子戏赢了我两百法郎的事。“怎么回事？”“没钱。钱没汇来。”他稍停了一会又说，“说来真怪，杰克。我一没钱就喜欢独自一个人待着。我喜欢待在自己的房间里。我象一只猫。”我摸摸自己的口袋。“一百法郎能派点用场吗，哈维？”“够了。”“走吧。我们吃点东西去。”“不忙。喝一杯再说。”“最好先吃点。”“不用了。到了这个地步，我吃不吃都一样。”我们喝了一杯酒。哈维把我的碟子摞在他那一堆上。“你认识不认识门肯，哈维？”“认识。怎么样？”“他是个什么样的人？”“他人不错。他常讲一些非常有趣的话。最近我和他一起吃饭，说起了霍芬海默。‘糟就糟在，’门肯说，‘他是一个伪君子。’说得不错。”“说得不错。”“门肯的才智已经枯竭了，”哈维接着说。“凡是他所熟悉的事，几乎全部写完了，现在他着手写的都是他不熟悉的。”“我看他这个人不错，”我说。“不过，我就是读不下去他写的东西。”“唉，现在没人看他的书了，”哈维说，“除非是那些在亚历山大. 汉密尔顿学院念过书的人。”“哦，”我说。“那倒也是件好事。”“当然，”哈维说。我们就这样坐着沉思了一会儿。“再来杯葡萄酒？”“好吧，”哈维说。“科恩来了，”我说。罗伯特.科恩正在过马路。“这个白痴，”哈维说。科恩走到我们桌子前。“嗨，你们这帮二流子，”他说。“嗨，罗伯特，”哈维说。“方才我正和杰克说你是个白痴。”“你这是什么意思？”“马上说出来。不许思考。如果你能要做什么就做什么，你最愿意做什么？”科恩思考起来。“你别想。马上说出口来。”“我不明白，”科恩说。“到底是怎么回事？”“我的意思是你最愿意做什么。你的脑子里首先想到的是什么。不管这种想法有多么愚蠢。”“我不知道，”科恩说。“我大概最愿意拿我后来学到的技巧再回头去玩橄榄球。”“我误解你了，”哈维说。“你不是白痴。你只不过是一个发育过程受到抑制的病例。”“你这人说话太放肆，哈维，”科恩说。“总有一天人家会把你的脸揍扁的。”哈维. 斯通嘿嘿一笑。“就是你这样想。人家才不会呐。因为我对此是无所谓的。我不是拳击手。”“要是真有人揍你，你就会觉得有所谓了。”“不，不会的。这就是你铸成大错的症结所在。因为你的智力有问题。”“别扯到我身上来。”“真的，”哈维说。“你说什么我都不在乎。你在我的眼里啥也不是。”“行了，哈维，”我说。“再来一杯吧。”“不喝了，”他说。“我要到大街那头去吃点啥。再见，杰克。”他出门沿街走去。我看他那矮小的身材拖着沉重、缓慢而自信的脚步，穿过一辆辆出租汽车，跨过马路。“他老是惹我生气，”科恩说。“我没法容忍他。”“我喜欢他，”我说。“我很喜爱他。你用不着跟他生气。”“我知道，”科恩说。“不过他刺痛了我的神经。”“今天下午你写作了？”“没有。我写不下去。比我写第一部难多了。这问题真叫我难办。”他早春时节从美国回来时的那股意气风发的自负劲儿消失了。那时候他对自己的写作踌躇满志，不过胸中怀着找寻奇遇的渴望。现在他可心灰意懒了。不知怎的，我感到始终没把他好好地表达出来。实情是这样的：在他爱上勃莱特之前，我从没听到他说过与众不同而使他显得突出的话。他在网球场上英姿勃勃，体格健美，保养得很好；他擅长打桥牌，具有某种大学生的风趣。在大庭广众之中他的谈吐从不突出。他穿着我们在学校时叫作马球衫的东西（可能现在还叫这个），但是他不象职业运动员那样显得那么年轻。我认为他并不十分讲究衣装。他的外表在普林斯顿大学定了型。他的内心思想是在那两个女人的熏导之下形成的。他身上有股始终磨灭不掉的可爱而孩子气的高兴劲儿，这种气质我大概没有好好表达出未。他在网球场上好胜心切。打个比方吧，他大概同伦格林一样地好胜。话得说回来，他输了球倒并不气恼。从他爱上勃莱特以来，他在网球场上就一败涂地了。以前根本无法跟他较量的人都把他击败了。但是他却处之泰然。我们当时就这样坐在雅士咖啡馆的露台上，哈维.斯通刚穿过马路。“我们到‘丁香园’去吧，”我说。“我有个约会。”“几点？”“弗朗西丝七点一刻到这里。”“她来了。”弗朗西丝. 克莱恩正从大街对面朝我们走来。她的个子很高，走起路来大摇大摆的。她含笑挥手。我们看着她穿过马路。“你好，”她说，“看见你在这里真高兴，杰克。我正有话要跟你讲。”“你好，弗朗西丝，”科恩说。他面带笑容。“哟，你好，罗伯特。你在这儿？”她接着匆忙地说。“今天算我倒霉，这一位”——她把头朝科恩那边摆了摆说——”连吃饭也不回家了。”“我没讲好要回去啊。”“这我知道。但是你并没有跟厨娘打招呼。后来我自己跟波拉有个约会，可她不在写字间，我就到里茨饭店去等她，她结果没有去，当然啦，我身上带的钱不够在那里吃顿饭……”“那你怎么办呢？”“我当然就出来了，”她装作挺开心的样子说。“我向来不失约。可是今天谁也不守信用了。我也该学乖点了。不过，你怎么样，杰克？”“很好。”“你带来参加舞会的那个姑娘满不错，后来你却跟那个叫勃莱特的走了。”“你不喜欢她？”科恩问。“她长得再迷人不过的了。你说呢？”科恩没吱声。“听着，杰克。我有话和你说。你陪我到‘多姆’去好吗？你就在这儿待着，行不行，罗伯特？走吧，杰克。”我们跨过蒙帕纳斯大街， 在多姆咖啡馆前一张桌子边坐下。 走过来一位拿着《巴黎时报》的报童，我买了一份，翻开报纸。“什么事，弗朗西丝？”“哦，没什么，”她说，“就是他打算抛弃我。”“你这是什么意思？”“唉，他逢人就嚷嚷我们要结婚，我也告诉了我母亲和诸亲好友，可他现在又不想干了。”“怎么回事？”“他认为，他还没有享受够人生的乐趣。他当时一去纽约，我就料到迟早会变卦。”她抬起那双万分明亮的眼睛看我，前言不对后语地说下去。“如果他不愿意，我是不愿嫁给他的。我当然不愿。现在我说什么也不愿和他结婚了。不过对我来说确实太晚了点。我们已经等了三年，而且我刚刚办完离婚手续。”我一声不吭。“我们正要准备庆祝一番，可是结果我们却大吵大闹。真如同儿戏。我们吵得不可开交，他哭哭啼啼地要求我放明白些，但是他说，他就是不能结婚。”“真倒霉。”“真是倒霉透了。我为他耽误了两年半的青春。我不知道现在还能有谁会愿意娶我。两年前在戛纳，我想嫁给谁，就能嫁给谁。所有想娶个时髦女子好好过日子的老光棍都狂热地围着我转。现在我可别想能找到了。”“说真的，现在你还是能看中谁，就嫁给谁的。”“这话我不信。再说，我还爱着科恩。我想要生几个孩子。我总想着我们会有孩子的。”她用明亮的眼睛看着我。“我从来不怎么特别喜欢孩子，但是我不愿意去想我会一辈子没有孩子。我始终认为，我会有孩子，我会爱他们的。”“科恩已经有孩子了。”“哦，是的。他有孩子，他有钱，他有个有钱的妈妈，他还写了本书，但是我的东西谁也不给出版，根本没人要。虽然我写得也不赖。而且我一个子儿也没有。我本来可以得到一笔赡养费，但是我用最高速度把离婚办妥了。”她又用明亮的目光看着我。“真不公道。是我自己不好，但也不见得。我早该学乖点。我一提这件事，他只是哭，说他不能结婚。他为什么不能结婚？我会做个好妻子。我是很容易相处的。我不会打搅他。但是一切都无济于事。”“真丢人。”“是啊，真丢人。可是扯这些有什么用，是不是？走吧，我们回咖啡馆去，”“当然啦，我一点儿忙也帮不上。”“是啊。别让他知道我跟你说了这番话就行。我知道他想干什么。”这时候她才第一次收起她那开朗的、欢乐得异乎寻常的神情。“他想单独回纽约，出书的时候在那里待着好博得一大帮小姐儿的欢心。这就是他所向往的。”“她们不见得会喜欢那本书。我想他不是那样的人。真的。”“你不如我了解他，杰克。那正是他所追求的。我明白。我明白。这就是他不和我结婚的原因。今年秋天他要独享荣华。”“想回咖啡馆去？”“好。走吧。”我们在桌边站起来（侍者一杯酒也没有给我们拿来），穿过马路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石面的桌子后面对我们微笑。“哼，你乐什么？”弗朗西丝问他。“心满意足啦？”“我笑你和杰克原来还有不少秘密哩。”“哦，我对他讲的不是什么秘密。大家很快都会知道的，只不过向杰克作正确的说明罢了。”“什么事情？是你到英国去的事儿？”“是的，就是我到英国去的事儿。噢，杰克！我忘了告诉你。我要去英国。”“那敢情好罗！”“对，名门望族都是这样解决问题的。罗伯特打发我去英国。他打算给我两百镑，好叫我去探望朋友。不是挺美吗？我的朋友们还一点都不知道呢。”她扭过头去对科恩笑笑。这时他不笑了。“你起先只想给我一百镑，罗伯特，对不？但是我硬是要他给我两百。他确实非常慷慨。是不是，罗伯特？”我不明白怎么能当着科恩的面说得这么吓人。往往有这样的人，听不得刻薄话。你一说这种话，他们就会暴跳如雷，好象当场天就会塌下来。但是科恩却乖乖地听着。真的，我亲眼看见的，而且我一点没想去阻拦。可这些话和后来讲的那些话比起来只不过是善意的玩笑而已。“你怎么说出这种话来，弗朗西丝？”科恩打断她的话说。“你听，他还问呢。我到英国去。我去看望朋友。你曾经到不欢迎你的朋友家去做过客吗？哦，他们会勉强接待我的，这没问题。‘你好，亲爱的。好长时间没见到你了。你的母亲好吗？’是啊，我亲爱的母亲现在怎么样啦？她把她的钱全部买了法国战争公债。是的，正是这样。象她那种做法恐怕全世界也是独一无二的。‘罗伯特怎么样？’或者小心翼翼地绕着弯儿打听罗伯特。‘你千万别毛毛愣愣地提他的名儿，亲爱的。可怜的弗朗西丝这段经历真够惨的。’不是怪有味儿的吗，罗伯特？你想是不是会很有味儿的，杰克？”她朝我一笑，还是那种开朗得异乎寻常的笑。有人听她诉说，她非常满意。“那你打算上哪儿去，罗伯特？这都是我自己不好。完全该怪我自己。我叫你甩掉杂志社那个小秘书的时候，我该料到你会用同样的手段来甩掉我的。杰克不知道这件事。我该不该告诉他？”“别说了，弗朗西丝，看在上帝面上。”“不，我要说。罗伯特在杂志社曾经有个小秘书。真是个世上少见的漂亮的妞儿，他当时认为她很了不起。后来我去了，他认为我也很了不起。所以我就叫他把她打发走。当初杂志社迁移的时候，他把她从卡默尔带到了普罗文斯敦，可这时他连回西海岸的旅费也不给她。这一切都是为了讨好我。他当时认为我很美。是不是，罗伯特？“你千万别误解，杰克，和女秘书的关系纯属精神恋爱。甚至谈不上精神恋爱。实在什么关系也谈不上。只不过她的模样长得真好。他那样做只是为了让我高兴。依我看，操刀为生者必死在刀下。这不是文学语言吗？你写第二本书的时候，别忘了把这个写进去，罗伯特。“你知道罗伯特要为一部新作搜集素材。没错吧，罗伯特？这就是他要离开我的原因。他断定我上不了镜头。你知道，在我们共同生活的日子里，他总是忙着写他的书，把我们俩的事儿丢在脑后。现在他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鸣惊人的材料。“听着，罗伯特，亲爱的。我要向你进一言。你不会介意吧？不要和那些年轻的女人吵嘴。尽量别这样。因为你一吵就要哭，这样你只顾自我哀怜，就记不住对方说些啥了。你那样子是永远记不住人家讲的活的。尽量保持冷静。我知道这很难。但是你要记住，这是为了文学。为了文学我们都应该做出牺牲。你看我。我要毫无怨言地到英国去。全是为了文学啊。我们大家必须帮助青年作家。你说是不是，杰克？但是你不好算青年作家了。对吗，罗伯特？你三十四岁了。话说回来，我看要当一个大文豪，你这个岁数算是年轻的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿纳托尔. 法朗士。罗伯特认为他没有任何可取之处。有几个法国朋友这么对他说的。他阅读法文书籍不大自如。他写得还不如你哩，是不是，罗伯特？你以为他也得找素材去？他不愿同他的情妇结婚的时候，你猜他对她们说什么来着？不知道他是不是也哭哭啼啼？噢，我想起了一件事。”她举起戴手套的手捂在嘴上说，“我知道罗伯特不愿和我结婚的真正理由了，杰克。才想起来。有次在雅士咖啡馆，恍惚之间我看到了启示。你说希奇不希奇？有一天人家会挂上一块铜牌的。就象卢尔德城。你想听吗，罗伯特？我告诉你。很简单。我奇怪我怎么从来没有想到过。哦，你知道， 罗伯特一直想有个情妇， 如果他不跟我结婚，哼，那么他就有我这个情妇。‘她当了他两年多的情妇。’你明白了吗？如果他一旦和我结了婚，正如他经常答应的那样，那么他的整个浪漫史也就告终了。我悟出了这番道理，你看是不是很聪明？事实也是如此。你看他的脸色，就会知道是不是真的。你要去哪儿，杰克？”“我得进去找一下哈维. 斯通。”我走进酒吧间的时候，科恩抬头看着。他脸色煞白。他为什么还坐在那里不走？为什么继续那样受她的数落？我靠着酒吧柜站着，透过窗户可以看见他们。弗朗西丝仍然在和他说话，她开朗地微笑着，每次问他“是这样的吧，罗伯特”时，两眼总紧盯着他的脸。也许这时候她不这么问了。也许她在讲别的什么事情。我对酒保说我不想喝酒，就从侧门走出去。我走出门，回头隔着两层厚玻璃窗朝里看，只见他们还在那里坐着。她还在不停地和他说话，我顺着小巷走到拉斯帕埃大街。过来一辆出租汽车，我上了车，告诉司机我的住址。第七章我正要上楼，看门的敲敲她小屋门上的玻璃，我站停了，她走出屋来。她拿着几封信和一份电报。“这是你的邮件。有位夫人曾经来看过你。”“她有没有留下名片？”“没有。她是和一位先生一起来的。她就是昨晚来的那位。我到头来发现，她非常好。”“她是和我的朋友一起来的？”“我不认识。他从没到这儿来过。他是个大块头。个头非常非常大。她非常好。非常非常好。昨儿晚上，她可能有点儿——”她把头支在一只手上，上下摇晃着。“老实告诉你吧，巴恩斯先生。昨儿晚上我觉得她不怎么gentille。昨儿晚上给我的印象可不这样。可是你听我说呀。她实在是tres tres gentille。她出身高贵。看得出来。”“他们可曾留下什么口信？”“他们说过一个钟头再来。”“来了就让他们上楼。”“是，巴恩斯先生。再说那位夫人，那位夫人看来不一般。也许有点古怪，但是位高贵人物！”这着门的来此之前在巴黎赛马场开一家小酒店。她的营生要靠场子里的大众，但是她却打眼梢上留神着过磅处周围的上流人士，她非常自豪地对我说，我的客人里面，哪些非常有教养，哪些是出身于望门贵族，哪些是运动家——最后这个词用法语的读法，把重音放在最后一个音节上。问题在我的来客如果不属于这三类人物，那就麻烦了，她很可能会对人家说，巴恩斯家没人。我有个画画的朋友，长得面黄肌瘦，在杜齐纳太太看来，显然既不富有教养，不是出身名门，也不是运动家。他给我写了一封信，问我是否可以给他弄张入门证，好让他偶尔在晚上来看看我。我一面上楼， 一面心里纳闷：勃莱特是怎么把看门的笼络住的。电报是比尔.戈顿打来的，说他乘“法兰西号”即将到达。我把邮件放在桌上，回进卧室，脱下衣服洗了个淋浴。我正在擦身，听见门铃响了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去开门。是勃莱特。她身后站着伯爵。他拿着一大束玫瑰花。“嗨，亲爱的，”勃莱特说。“允许我们进屋吗？”“请进。刚才我正在洗澡。”“你真是好福气。还洗澡。”“只是冲一冲。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝点什么？”“我不知道你是不是喜欢鲜花，先生，”伯爵说，“我且冒昧送你几朵玫瑰花。”“来，把花给我。”勃莱特接过花束。“给我在这里面灌上点水，杰克。”我到厨房把大瓦罐灌满了水，勃莱特把花插在里面，放在餐桌的中央。“啊呀，我们玩了整整一天。”“你是不是把我们在‘克里荣’的约会忘得一干二净啦？”“不记得了。我们有约会？我准是喝糊涂了。”“你喝得相当醉了，亲爱的，”伯爵说。“是吗？这位伯爵可绝对是个慷慨可靠的好人。”“你现在已经赢得了看门女人的欢心。”“那当然罗。我给了她两百法郎。”“别尽干傻事。”“是他的，”她朝伯爵点了点头说。“我想我们应该给她一点，因为昨夜打扰她了。实在时间太晚了。”“他真了不起，”勃莱特说。“过去的事通通记得。”“你也一样，亲爱的。”“想想看，”勃莱特说。“谁愿意伤那个脑筋？喂，杰克，我们可以来一杯吗？”“你拿吧，我进去穿衣服。你知道放在哪儿。”“当然知道。”mpanel(1);在我穿衣服的工夫，我听见勃莱特摆上酒杯，放下苏打水瓶，然后听见他们在说话。我坐在床上慢条斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很坏。勃莱特端着一杯酒进屋来，坐在床上。“怎么啦，亲爱的？觉得头晕？”她在我的前额上不在意地吻了一下。“勃莱特，啊，我多么爱你。”“亲爱的，”她说。接着又问：“你想要我把他打发走？”“不。他心地很好。”“我这就把他打发走。”“不，别这样。”“就这么办，我把他打发走。”“你不能就这么干。”“我不能？你在这儿待着。告诉你，他对我是一片痴心。”她走出房门。我趴在床上。我很难受。我听他们在说话，但是我没有留神去听。勃莱特进来坐在床上。“亲爱的，我可怜的人儿。”她抚摸我的头。“你跟他怎么说的？”我脸背着她躺着。我不愿看见她。“叫他弄香槟酒去了。他喜欢去买香槟酒。”她又说：“亲爱的，你觉得好些吧？头晕好点了吗？”“好一点了。”“好好躺着。他过河去了。”“我们不能在一块过，勃莱特？我们不能就那么住到一起？”“我看不行。我会见人就搞关系而对你不忠实。你会受不了的。”“我现在不是能受得了吗！”“那是两码事。这是我的不对，杰克。我本性难改啊。”“我们能不能到乡间去住一阵子？”“一点好处也没有。如果你喜欢，我就去。不过我在乡间不会安安静静地待着。和我真正心爱的人在一起也不行。”“我明白。”“不是挺糟吗？我口头说爱你是一点用也没有。”“你知道我是爱你的。”“不谈了。空谈顶无聊。我要离开你，迈克尔也快回来了。”“你为什么要走？”“对你好。对我也好。”“什么时候走？”“尽快。”“上哪儿？”“圣塞瓦斯蒂安。”“我们不能一起去？”“不行。我们刚刚谈通了，怎么又糊涂了。”“我们从来没有一致过。”“唉，你心里和我一样明白。别固执了，亲爱的。”“当然，”我说。“我知道你说得对。我的情绪不好，我的情绪一不好就满口胡诌。”我起来坐着，哈腰在床边找鞋穿上。我站了起来。“不要这么瞅着，亲爱的。”“你叫我怎么瞅？”“哦，别傻了。明天我就走。”“明天？”“对。我不是说过了？我要走。”“那么我们来干一杯。伯爵就要回来了。”“是啊。他该回来了。你知道他特别热衷于买香槟酒。在他看来，这是最重要不过的。”我们走进饭间。我拿起酒瓶给勃莱特倒了一杯白兰地，给我自己也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他身后，拎着一篮子香槟酒。“我叫他把这篮子酒放在哪儿，先生？”伯爵问。“放厨房去，”勃莱特说。“拎到那儿去，亨利，”伯爵指了指。“现在下去把冰块取来。”他站在厨房门里面看着司机把篮子放好， “我想你喝了就会知道这是非常好的酒， ”他说。“我知道在美国现在很少有机会品尝到好酒。这是我从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的。”“随便什么行当，你总是有熟人的，”勃莱特说。“这位朋友是栽植葡萄的。有几千英亩葡萄园。”“他叫什么？”勃莱特问。“叫弗夫.克利科”“不是，”伯爵说。“叫穆默。他是一位男爵。”“真有意思，”勃莱特说。“我们都有个衔头，你怎么没有呢，杰克？”“我老实告诉你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上说。“衔头不能给人带来任何好处。往往只能使你多花钱。”“哦，我可说不准。有时候它是怪有用的，”勃莱特说。“我从来不知道它对我有什么好处，”“你使用得不恰当。它给我可带来了极大的荣誉。”“请坐，伯爵，”我说。“让我把你的手杖放好。”在煤气灯亮光下，伯爵凝视着坐在桌子对面的勃莱特。 她在抽烟， 往地毯上弹烟灰。她看见我注意到了。“喂，杰克，我不愿意弄脏你的地毯。你不能给我个烟灰缸吗？”我找了几个烟灰缸，在几个地方摆好。司机拎了一桶加盐的冰块上来。“放两瓶进去冰着，亨利，”伯爵招呼他说。“还有事吗，先生？”“没有了。下去到车子里等着吧。”他转身对勃莱特和我说，“我们要不要坐车到布洛涅森林吃饭去？”“随你的便，”勃莱特说。“我一点也不想吃。”“凡是好饭菜我都来者不拒，”伯爵说。“要把酒拿进来吗，先生？”司机问。“好。拿来吧，亨利，”伯爵说。他掏出一个厚实的猪皮烟盒，朝我递过来。“来一支真正的美国雪茄好吗？”“谢谢，”我说。“我要把这支烟抽完。”他用拴在表链一端的金制小轧刀轧去雪茄头。“我喜欢通气的雪茄，”伯爵说。“我们抽的雪茄有一半是不通气的。”他点燃了雪茄，噗噗地吸着，眼睛望着桌子对面的勃莱特。“等你离了婚，阿施利夫人，你的衔头就没有了。”“是啊。真遗憾。”“不用惋惜，”伯爵说。“你用不着衔头。你浑身上下都具有高贵的风度。”“谢谢。你的嘴巴真甜。”“我不是在逗你，”伯爵喷出一口烟说。“就我看来，谁也没有你这种高贵的风度。你有。就这么回事。”“你真好，”勃莱特说。“我妈妈听了会高兴的。你能不能写下来，我好在信里给她寄去？”“我跟她也会这么说的，”伯爵说。“我不是在逗你。我从来不跟别人开玩笑。好开玩笑者必树敌。我经常这么说。”“你说得对，”勃莱特说。“你说得太对了。我经常同人开玩笑，因此我在世界上没有朋友。除了这位杰克。”“你别逗他。”“是实话嘛。”“现在呢？”伯爵问。“你是跟他说着玩儿的吧？”勃莱特眯着眼睛看我，眼角出现皱纹。“不，”她说。“我不会逗他的。”“明白了，”伯爵说。“你不是逗他。”“谈这些多无聊，”勃莱特说。“来点香槟酒怎么样？”伯爵弯腰把装在亮闪闪的小桶里的酒瓶转动了一圈。“还没有冰透呢。你总喝个没完，亲爱的。为什么你不光是谈谈呢？”“我已经唠唠叨叨地说得太多了。我跟杰克把什么事都谈透了。”“我真想听你好好地说说话，亲爱的。你跟我说话老是说半句留半句。”“那下半句是留给你说的。谁乐意就由谁来接着说。”“这种说话的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又转动了一圈。“可我还是愿意听你说话。”“你看他傻不傻？”勃莱特问。“行了，”伯爵拿起一瓶酒说。“我看这一瓶冰透了。”我拿来一条毛巾，他把酒瓶擦干，举起来。“我爱喝大瓶装的香槟酒。这种酒比较好，但是冰镇起来很费事。”他拿着酒瓶端详着。我放好杯子。“喂，你可以开瓶了，”勃莱特提醒他。“好，亲爱的。我这就开。”真是呱呱叫的香槟酒。“我说这才叫酒哩，”勃莱特举起酒杯。“我们应该举杯祝酒。‘为王室干杯。’”“这酒用来祝酒未免太好了，亲爱的。你喝这样的酒不能动感情。这样品尝不出味儿来，”勃莱特的酒杯空了。“你应该写一本论酒的专著，伯爵，”我说。