他露出了微笑，沿着长凳蹭过来挨着我，搂着我的肩膀。我刚刚开始退缩，却记起他不是个陌生人，而是我嫁的人。“你想知道些什么？”他温和地问。 “我不知道。”我说，“我们是怎么认识的？” “好吧，那个时候我们都在念大学。”他说，“你刚开始读博士，还记得吗？” 我摇摇头：“不记得。我学的什么？” “你的学位是英文。”他说，这时一幅图像在我的面前一闪而过，又快又突然。我看见自己在一所图书馆里，并模模糊糊地记起当时正在写一篇关于女性主义理论和20世纪初文学的论文，尽管实际上论文只是我在写小说之外可能投入的余事；这些论文我的母亲可能理解不了，但她至少认为是正道。那幅闪闪发光的场景停留了一会儿，真实得几乎可以触到，但这时本说话了，画面就此消失不见。 “我在念我的学位。”他说，“化学。我总是看到你。在图书馆，在酒吧，所有地方。我总是惊讶你有多美，但我一直没有办法开口跟你说话。” 我大笑起来：“真的吗？”我想不出自己让人一见钟情的样子。 “你似乎总是那么自信，还很认真。你会坐上好几个小时，周围堆满了书，一心埋头阅读、记笔记，偶尔喝上几口咖啡。你看上去那么美。我从来没有想到你会对我感兴趣。可有一天在图书馆我碰巧坐在了你旁边，你不小心碰翻了杯子，咖啡洒得我的书上全是。你抱歉得很，尽管其实没什么要紧的，我们拖干净了咖啡，然后我坚持要给你再买一杯。你说应该是你给我买一杯才对，应该说对不起的人是你，于是我说好吧，我们便一起去喝了咖啡。就是这样。” 我试图想象那个场景，回忆年轻的我们同在一个图书馆里，身边全是湿漉漉的纸张，笑着。可是想不起来。我感到悲伤的刀锋冰冷地刺中了我。我猜想每对情人都十分喜爱他们相遇的故事——谁先向谁说了第一句话，说了些什么——可是我一点儿也不记得我们的故事。风刮着小男孩的风筝尾巴，好像有人垂死时发出的喉音。 “那后来呢？”我说。 “好吧，我们约会了，很平常的，你知道的，我读完了学位，你拿到了博士，然后我们就结婚了。” “怎么结的？谁向谁求的婚？” “噢。”他说，“我向你求的婚。” “在哪儿？告诉我事情的经过吧。” “我们非常相爱。”他说。他掉开目光望着远方：“我们总是在一起。你跟人合住一栋房子，但你根本很少在那儿，大部分时间你会陪着我。顺理成章地我们想要生活在一起，也想要结婚。于是在一个情人节，我给你买了一块香皂。昂贵的香皂，你真正喜欢的那种，我拿掉玻璃纸包装，在香皂里压了一枚订婚戒指，包好后送给你。当晚准备睡觉时你发现了戒指，于是你答应了。” 我偷偷地笑了。听起来有点乱糟糟的，又是戒指又是压在香皂里，还很有可能好几个星期我都不会用那块香皂或者发现不了戒指。但尽管如此，这还不失为一个浪漫的故事。 “跟我合住一所房子的是谁？”我说。 “噢。”他说，“我记不清了，一个朋友。不管怎么样，第二年我们结了婚。在曼彻斯特的一间教堂里，离你妈妈住的地方不远。那天天气很晴朗。那时候我还在进行教师培训，所以我们没有太多钱，但仍然很好。阳光灿烂，每个人都很开心。接着我们去度了蜜月，去的是意大利。湖区。十分美妙。” 我试着想象教堂、我的结婚礼服、从酒店房间观赏到的景色。什么也没有。 “我一点儿也不记得。”我说，“抱歉。” 他转移目光，扭过头不让我看见他的脸：“没关系。我明白。” “照片不多。”我说，“剪贴簿里的，我是说。没有一张我们婚礼的照片。” “我们遭遇过一次火灾。”他说，“在我们之前住的地方。” “火灾？” “是的。”他说，“几乎把我们的房子烧光了，我们丢了很多东西。” 我叹了一口气。事情似乎很不公平，我已经失去了记忆，过去的见证也没有留下。 “然后呢？” “然后？” “是的。”我说，“然后发生了什么事？结婚后，蜜月过后？” “我们搬到了一起。我们非常开心。” “再然后呢？” 他叹了口气，一句话也没有说。不可能，我想。我的整个生活不可能就这样说完了。那不可能是我的全部。一场婚礼，蜜月，婚姻。可是除此以外我还期待些什么？还能有什么？ 答案突然冒了出来。儿女。孩子。我打了个冷战，意识到这正是我生命里、我们的家庭里似乎缺失了的那一块。壁炉上没有儿子或者女儿的照片——捧着学位证书、去漂流，甚至只是百无聊赖地为照相摆着姿势——我没有生过孩子。 我感到失望狠狠地击中了我。没有满足的欲望已经深深地植根在我的潜意识里。尽管每天醒来时连自己的年龄也不知道，但我隐隐地清楚自己一定想要个孩子。 突然间我看见自己的母亲在说生物钟的事情，仿佛它是一个炸弹。“赶紧去成就生命里你想要成就的东西吧，”她说，“因为今天你还好好的呢，也许第二天就……” 我明白她的意思：嘭！我的野心会消失得无影无踪，唯一想做的就是生儿育女。“我就遇上了，”她说，“你也会遇上。每个人都会遇上。” 但我没有遇上，我想。或者我遇上了别的什么事情。我看着我的丈夫。 “本，”我说，“然后呢？” 他看着我，捏了捏我的手。 “然后你失去了记忆。”他说。 我的记忆。最终还是绕回来了，总是逃不开。 我仰望着城市上空。太阳低悬在半空中，透过云层隐约地闪耀着，在草地上拖出长长的影子，我意识到天马上就要黑了。太阳最终会落下山去，月亮即将升上天空。又一天要结束了。又是迷失的一天。 “我们从来没有过孩子。”我说。这句话不是一个疑问。 他没有回答，却扭头望着我。他握住我的手搓着，好像在抵挡寒意。 “是。”他说，“是。我们没有。” 哀伤刻在他的脸上。是为了他自己，还是为了我？我不知道。我让他搓着我的手，把我的手指握在他的手里。我意识到尽管有许多迷惑，跟这个男人在一起时我却感觉很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的处境现在多么糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。 “为什么？”我说。 他一句话也没有说。他看着我，脸上是痛苦的表情，痛苦和失望。 “怎么会这样，本？”我说，“我怎么会变成这样？” 我觉得他紧张了起来。“你确定你想知道吗？”他说。 我盯着远处一个骑脚踏车的小女孩。我知道这不可能是我第一次问他这个问题，不是他第一次不得不向我解释这些事情，也许我每天都在问他。 “是的。”我说。我意识到这一次有所不同，这一次我会把他告诉我的写下来。 他深吸了一口气：“那是12月，结冰的天气。你在外面工作了一整天，在回家的路上，其实是一段很短的距离。没有目击者。我们不知道那时是你在穿过街道还是那辆撞你的车冲上了人行道，但不管怎么样你一定是撞上了汽车引擎盖。你的伤非常严重，两条腿都断了，还断了一条手臂和锁骨。” 他不再说话。我可以听到城市响着低沉的节拍。车流声，头顶一架飞机的声音，风刮过树林的低语。本捏了捏我的手。 “他们说一定是你的头先撞到了地面，因此你失去了记忆。” 我闭上了眼睛。那场车祸我根本记不得，所以并不感到愤怒，甚至也不难过，相反我心里满是无声的遗憾。一种空虚感，一道从记忆的湖面上掠过的涟漪。 他紧紧地握住我的一只手，我用另一只握住他，感觉到他手上的寒意和硬邦邦的结婚戒指。“你很幸运地活了下来。”他说。 我觉得身上涌起了寒意：“司机呢？” “他没有停车，是肇事逃逸。我们不知道是谁撞了你。” “但谁会这么做啊？”我说，“谁会撞了人，然后自顾自地把车开走了呢？” 他一句话也没有说。我不知道我原本期待的是什么。我回想着从日志中读到的、跟纳什医生的会面。一种神经系统问题，他告诉我。结构性或化学性都有可能。或者是荷尔蒙失衡。我猜他指的是一种病。是那种突如其来、毫无缘由的事情，天灾。 可是眼前的原因似乎更糟：是别人对我犯下了错误，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一条路回家——或者如果撞我的司机挑了另外一条路——我本来可以不出事的。我甚至有可能已经做了祖母。 “为什么？”我说，“为什么？” 这不是一个他可以回答的问题，因此本没有说话。我们默默地坐了一会儿，两双手紧紧地握在一起。天渐渐黑了下来。城市却是亮闪闪的，一座座建筑都开了灯。冬天即将到来，我想。11月已经快过去一半了，随后是12月，圣诞节。我无法想象我将如何从此时此刻到达那些日子，我无法想象一直活在一连串相同的日子里。 “我们走吗？”本说，“回家？” 我没有回答他。“我在哪儿？”我说，“被车撞的那天。我在做什么？” “你在下班回家的路上。”他说。 “什么工作？我在做什么？” “噢。”他说，“你有个秘书的临时工作——其实是私人助理——在一个律所，我想。” “可是为什么——”这句话我没有说完。 “你需要工作，我们才付得起月供。”他说，“日子很艰难，不过只有一段时间。” 这并不是我的意思。我想说的是，你告诉我我有个博士学位。为什么我会接受一份秘书工作？ “可是为什么我会做秘书呢？”我说。 “这是你唯一可以找到的工作，那段时间不景气。” 我记起了早前的感觉。“我在写东西吗？”我说，“写书？” 他摇了摇头：“没有。” 这么说写作只是一个短暂的梦想。或者我可能试过，但失败了。当我转身问他时，云朵亮了起来，片刻之后传来巨大的轰隆声。吃了一惊的我放眼看去，遥远的天空闪着火花，星星点点地落到脚下的城市里。 “那是什么？”我说。 “是烟花。”本说，“马上就是‘篝火之夜’了。” 过了一会儿另一抹烟花照亮了天空，又是一声巨响。 “看起来会有个烟花秀。”他说，“我们去看吗？” 我点了点头。这不会有什么害处，虽然我有点想赶紧回家写日志，记下本告诉我的事情；不过我又有点想留下来，希望他会告诉我更多东西。“好的。”我说，“我们去看烟花吧。” 他笑着搂住我的肩膀。天空黑了一会儿，接着传来噼啪声、咝咝声，然后一点小小的火花带着尖细的哨声窜上了高空。它在空中停留了片刻，嘭一声炸成了一个灿烂的橙色光团，非常绚丽。 “通常我们会去一个烟花秀的现场观看。”本说，“那是大规模观赏点中的一个。但我忘了是在今天晚上。”他用下巴蹭了蹭我的脖子。“现在这样还好吗？” “很好。”我说。我放眼望着城市，望着城市上空炸开的团团色彩，望着灿烂的光亮：“很好。这样我们能看到所有的烟花秀。” 他叹了口气。我们的呼吸在面前结成了雾气，交织在一起，我们默默地坐着，望着天空变成五彩的亮色。烟雾从城中的花园升起来，被各色光照得透亮——红与橙，蓝与紫——夜色变得雾蒙蒙的，渗透着干燥、铿锵的火药味。我舔了舔嘴唇，尝出了硫黄的味道，这时又一幕记忆突然浮现出来。 它跟针尖一般锐利。声音太响了，颜色太亮了，我觉得自己不像在一旁观看，反而仿佛置身其中。我有种正在向后倒的感觉，于是抓住了本的手。 我看见自己跟一个女人在一起。她长着一头红发，我们站在屋顶上，看烟花。我可以听到脚下房间里音乐跳动的节拍，一阵冷风吹过，把刺鼻的烟雾吹到我们的上空。尽管只穿着一条薄薄的裙子，我却感觉很暖和，因为酒精和还夹在指缝里的大麻烟卷而格外兴奋。我感觉到脚底下有沙子，才想起已经将鞋留在这个女孩楼下的卧室里了。她转脸朝着我，我看着她，只觉得活力十足，晕头晕脑的高兴。 “克丽丝，”她说着拿走烟卷，“想不想来个药丸？” 我不明白她的意思，一脸茫然。 她大笑起来。“你知道的！”她说，“药丸。迷幻药。我敢肯定尼格带了些来。他告诉我他会带的。” “我不知道。”我说。 “来吧！很好玩的！” 我笑了，拿回大麻烟卷深深地吸了一口，仿佛要证明我不是无趣的人。我们答应过自己永远也不会变成无趣的人。 “我不这么认为。”我说，“那不是我。我想我还是守着这个，还有啤酒。好吧？” “我想是的。”她一边说一边从栏杆后回过头。我可以看出她有些失望，尽管没有生我的气，我有点好奇没有我陪，她是不是还是会去。 我不信。我从来没有过像她这样的朋友。一个知道我一切的人，一个我信任的人，有时甚至比我自己更可信赖。现在我看着她，她的红头发随风翻飞，大麻烟卷的尾稍在黑暗中发着光。她对渐渐定型的人生满意吗？还是现在言之过早？ “看那个！”她指着一个罗马焰火筒炸开的地方，它的红色光照出了附近树木的影子。“真他妈的漂亮，不是吗？” 我大笑起来，同意了她的说法，我们沉默地站了几分钟，互相递着烟卷。最后她给了我一个湿漉漉的烟蒂，我没要，她用靴子把它在柏油地面上碾碎。 “我们该下楼去。”她说着抓住我的手臂，“有个人我想让你见见。” “又来了！”我说，但我还是去了。我们从在楼梯上接吻的一对情侣身边经过。“不会又是一个跟你上同一门课的蠢蛋吧？” “滚！”她说着快步下了楼梯，“我还以为你喜欢艾伦呢！” “我是喜欢他没错！”我说，“直到他告诉我他爱上了一个叫克里斯蒂安的男人。” “是啊，好吧。”她大笑起来，“我怎么想得到艾伦会选你听他的出柜宣言呢？这一个可不一样，你会爱他的，我知道。只是去打个招呼。别担心。” “好吧。”我说。我推开了门，我们加入派对中。 房间很大，四面是水泥墙，从天花板上吊下来些没有灯罩的灯泡。我们走到吃东西的地方拿上啤酒，找到一个靠窗的位置。“那家伙在哪儿呢？”我说，但她没有听见。酒精和大麻的作用让我难以自控，跳起舞来。屋里挤满了人，大多数穿着黑衣服。他妈的艺术生，我想。 有个人走过来站在我们的前面。我认得他。基斯。我们以前在另一个派对上见过面，最后在那里的一间卧室里接过吻。但现在他正在跟我的朋友讲话，手指着客厅墙上挂着的她的一幅画。我不知道他是决定不理睬我呢，还是不记得我们见过面。不管是哪种情况，我都觉得他是个浑蛋。我喝光了啤酒。 “还想来一点儿吗？”我说。 “好啊。”我的朋友说，“我留下来对付基斯，你去拿点啤酒？然后我会给你介绍刚说过的那个家伙。好吧？” 我笑了：“好啊！随便。”我晃荡着去了食品区。 有个人在说话，接下来。在我的耳朵边大声说话。“克丽丝！克丽丝！你没事吧？”我觉得很迷茫；声音听起来有些耳熟。我睁开了眼睛，惊讶地发现自己在屋外，在国会山的夜幕中，本叫着我的名字，面前的烟花把天空染成了血色。“你闭上了眼睛。”他说，“怎么回事？出了什么事吗？” “没什么。”我说。我的脑子非常混乱，几乎不能呼吸。我扭过脸避开我的丈夫，假装在看余下的烟花秀。“我很抱歉。没什么事。我很好。我很好。” “你在发抖。”他说，“你冷吗？想回家吗？” 我意识到我想回家。我的确想回家，我想记下刚刚看到的东西。 “是的。”我说，“你介意吗？” 回家的路上我回想着看烟花时见到的幻觉。它清晰的质地和分明的棱角让我震惊。它完全吸引了我，仿佛我又一次身临其境。我感受到了一切，尝到了一切。冷空气和啤酒泡。在我喉咙深处灼烧的大麻。我舌头上暖暖的基斯的唾液。那个画面感觉真实，几乎比它消失时我睁开眼见到的生活还要真实。 我不确定画面发生在什么时候。大学或刚刚毕业的时候，我猜是。我看到的那个派对是学生喜欢的那种。没有责任感，无忧无虑，轻松。 而且，尽管我不记得她的名字，这个女人对我很重要。我最好的朋友。永远都会是，我曾经认为，而且尽管我不知道她是谁，但跟她在一起我有一种安全感。 我心里闪过一个疑问，有点好奇我们的关系是不是还很亲近。开车回家时我试着对本提起这幕幻觉。他很安静——不是不高兴，而是有点心不在焉。有一会儿我想告诉他关于那幅画面的一切，但相反我问他我们相遇时我有些什么朋友。 “你有些朋友。”他说，“你很有人缘。” “我有最好的朋友吗？什么特别的人？” 接着他望了我一眼。“不。”他说，“我不这么认为，没有什么特别的印象。” 我不知道为什么我不记得这个女人的名字，却想起了基斯，还有艾伦。 “你确定吗？”我说。 “是的。”他说，“我敢肯定。”他转身看着路面。开始下雨了，商店里发出的光和头顶霓虹招牌的光亮映在路面上。我有许多事情要问他，可是我一句话也没有说，几分钟过后为时已晚。我们到了家，他已经开始做饭。太晚了。 “我经常想起事情吗？”我问。 “是的，有些事情。在大多数日子里。” “同样的事情？” 他转身面对着我，用手肘撑着身体。“有时候。”他说，“通常是的。很少有特例的时候。” 我从他的脸上转开目光望着天花板：“我想起过你吗？” 他向我转过身来。“没有。”他说。他握着我的手，紧紧地捏着它：“不过没有关系。我爱你。没关系。” “我对你来说肯定是一个可怕的包袱。”我说。 他伸出手摸起我的胳膊来。静电发出噼啪一声响。我缩了缩。“不。”他说，“完全不是。我爱你。” 他探过身来挨着我，吻了吻我的嘴唇。 我闭上了眼睛，有点迷茫。他是想做爱？对我来说他是个陌生人，虽然理智上我知道我们每天晚上同床共枕，自从结婚以来我们天天如此，可是我的身体认识他还不到一天。 “我很累，本。”我说。 他压低了声音，开始小声说话。“我知道，亲爱的。”他说，轻轻地亲了我的脸颊、我的嘴唇、我的眼睛。“我知道。”他的手在被子里向下滑，我感到身上涌起了一阵不安，几近恐慌。 “本。”我说，“我很抱歉。”我抓住他的手不让它下滑。我忍住扔开那只手——仿佛它是什么讨厌的东西——的冲动，反而抚摸着它。“我累了。”我说，“今晚不行。好吗？” 他一句话也没有说，抽回了手仰天躺下。他身上一阵阵流露出失望。我不知道该说些什么。我有点儿觉得应该道歉，但更加觉得自己没有做错任何事。因此我们沉默地躺着，同在一张床上但不挨近，我有些好奇这种情况多久发生一次。他上床来渴望做爱的时候频繁吗？我是否有过自己想做爱的情况或者觉得可以回应他的时候？如果不回应他的话，是不是总有现在这种令人尴尬的沉默出现？ “晚安，亲爱的。”过了几分钟后，他说，紧张气氛消失了。我一直等到他发出轻轻的鼾声再溜下床到这里，在这个空房间里坐下来写这篇东西。 我想记住他，哪怕只有一次。本叫我下楼去吃晚餐。他已经摆好了餐桌，倒上了白葡萄酒，但我不饿，鱼也很干。我剩了很多菜。然后——因为晚饭是本做的——我主动提出来收拾。我拿走碗碟，在水池里放上热水，一直希望着待会儿能找个借口去楼上看我的日志，也许再写上一些。但我不能——大多数时间都独自一人待在我们的房间会引起怀疑——因此我们把晚上花在了电视机前面。 我放松不下来。我想着我的日志，看着炉台上的时钟指针慢慢从9点指到10点，指到10点半。当它们快指到11点时，我意识到今晚我没有太多时间了，于是说：“我想我要去睡觉了。今天忙了一天。” 他笑着歪了歪头。“好的，亲爱的。”他说，“我马上就来。” 我点点头答应，但刚刚离开房间，恐惧便让我后背发凉。这个人是我的丈夫，我告诉自己，我嫁给了他，但我还是觉得跟他睡觉是错的。我不记得以前这样做过，也不知道会发生什么事情。 在浴室里我上了厕所刷了牙，全程没有看镜子，也没有看镜子周围的照片。我走进卧室发现我的睡衣叠好放在了枕头上，便开始脱衣服。我想在他进来之前就做好准备，钻到被子里。有一会儿我冒出了一个荒唐的想法，觉得自己可以装睡。 我脱下套衫照着镜子。我看见今早穿上的米色胸罩，这时一幅小时候的画面一闪而过，我正在问妈妈为什么她穿了一件胸罩而我没有，她告诉我总有一天我会穿的。现在这一天已经到了，它不是一步一步来的，而是突然降临了。在这儿，比我脸上和手上的皱纹还要明显的是我不再是个小女孩，而是个女人。在这儿，这个事实在我柔软丰满的胸部上。 我把睡衣穿上，理平整。我伸手到睡衣里解开胸罩，感觉到自己沉甸甸的胸部，然后解开长裤拉链脱了下来。我不想再细看自己的身体了，至少今晚不行。于是脱下今早穿上的紧身裤和短裤后，我悄悄地钻进被子里闭上眼睛侧躺着。 我听见楼下的钟报了时，过了一会儿本就进了房间。我没有动，但听着他脱衣服，他坐到床边时床往下一沉。有一会儿他没有动，然后我感觉到他的手沉甸甸地放在我的臀上。 “克丽丝？”他说，几乎是小声私语，“你还醒着吗？”我低声回答说是的。“今天你想起了一个朋友？”他说。我睁开眼睛，翻身仰面朝着天。我可以看到他宽阔赤裸的后背和肩膀上散布的细毛。 “是的。”我说。他转身面对着我。 “你想起了什么？” 我告诉了他，尽管只含糊说了两句。“一个派对。”我说，“我们都是学生，我想。” 他站起来转身上床。我看见他全身赤裸着。他的阴茎从它毛茸茸的黑色巢穴里垂下来，我只好压住咯咯发笑的冲动。我不记得以前曾见过男性的生殖器，甚至在书上也没有见过，但它们对我来说并不陌生。我不知道对它们我究竟了解多少，有过些什么经验。几乎不由自主地，我扭开了头。 “以前你想起过那个派对。”他一边说一边拉开被子，“我想你经常想起它。你的某些记忆似乎定期突然出现。” 我叹了一口气。没有什么新奇的，他似乎在说。没什么可兴奋的。他躺在我的身边，拉过被子盖着我们两个人。他没有关灯。 11月12日，星期一 时钟刚刚报过4点，天开始黑了。现在本还不会回家，但我一边坐着写日志一边还是留意着他的汽车声。鞋盒放在我脚边的地板上，里面包裹这本日志的棉纸掉了出来。如果他回家的话我会把日志放进衣柜告诉他我一直在休息。这的确是说谎，不过也不是什么弥天大谎，而且想要为自己的日志内容保密没有什么错。我必须写下见到的、了解到的。但那并不表示我想让别人——不管是谁——读到它。 今天我跟纳什医生见面了。我们面对面地坐着，中间隔着他的书桌。他的身后是一个文件柜，柜顶放着一个塑料的大脑模型，从中间切开，像一个橙子一样分开。他问我进展得怎么样。 “还好吧。”我说，“我想。”这是一个很难回答的问题——从今早醒来开始的几个小时是我可以清楚记得的唯一一段时间。我遇到了我的丈夫，仿佛是初遇，虽然我知道那不是事实；接到了我的医生的电话，他告诉我这本日记本的事情。接着午饭后他来接我，驱车带我来到他的这个诊所。 “我写了日志。”我说，“在你打过电话以后。上周六。” 他似乎很高兴：“你觉得有点用吗？” “我觉得是的。”我说。我告诉他我记起的回忆：派对里的女人、知道父亲病情的那一幕。我一边说话他一边做笔记。 “现在你还记得这些东西吗？”他说，“今天早上醒来记得这些东西吗？” 我犹豫着。实情是我不记得，或只记得其中一些。今天早上我读了星期六的记录——读到了我和丈夫一起吃的早餐，还有国会山之行。它感觉和小说一样不真实，跟我毫无关系，而且我发现自己在一遍又一遍地读同一节，试图把它在我的脑子里粘牢，修补好它，整个过程花了我不止一个小时的时间。 我读着本告诉我的事情：我们是怎么相识怎么结婚怎么生活的，可我什么感觉也没有。不过其他一些东西留了下来。比如说那个女人——我的朋友。我不记得细节——不管是烟火派对，还是在屋顶跟她在一起、遇见一个叫基斯的人——但对她的记忆仍然存在，今早当我一遍又一遍地读着周六的记录时，更多的细节浮现了。她活力四射的红头发、她偏爱的黑色衣服、打上装饰钉的皮带、猩红唇膏，还有她抽烟的模样——仿佛那是世界上最酷的事。我记不起她的名字，但现在回忆起了我们相识的那天晚上，是在一个笼罩着香雾的房间里，屋里满是口哨声、弹球机的“嘣嘣”声和点唱机尖细的声音。我问她要火，她给了我一根火柴，然后做了自我介绍并建议我加入她和她的朋友。我们喝了伏特加和啤酒，后来当我把这些东西几乎全吐出来时，她抓着我的头发不让它掉进马桶里。“我想我们现在绝对是朋友了！”当我勉强站稳的时候，她大笑着说，“我才不会为随便一个人这么做呢，知道吧？” 我谢了她，仿佛为了解释刚才做的事情，我没头没脑地告诉她我的父亲死了。“他妈的……”她说，她不再醉醺醺地发傻，而是迅速变得充满了同情心——这是她第一次在我面前体现出这种转变，以后她又做过许多次——她带我回到她的房间，我们吃着面包喝着黑咖啡，一直听着唱片，谈着我们的生活，直到天蒙蒙亮。 她的画在墙上和床尾堆得到处都是，素描册乱七八糟地散在房间里。“你是个艺术家？”我说，她点了点头。“这就是为什么我会在大学里。”她说。我记得她告诉我她正在学艺术。“当然最后我只能当个老师，不过人是要做梦的。对吧？”我笑了。“你呢？你学什么？”我告诉了她我学英文。“啊！”她说，“那你是想写小说呢还是教书呢？”她笑了，并非不友善，但我没有提到来这儿之前我还在房间里写的故事。“不知道。”我反而说，“我猜我跟你一样。”她又笑了，说：“好吧，敬我们！”我们用咖啡干杯，我感觉——好几个月来第一次感到——事情终于好起来了。 我想起了这一切，费尽心力地搜寻那个记忆的空洞，试图找到任何可能引发回忆的微小细节，这让我筋疲力尽。可是跟我的丈夫在一起的回忆呢？它们已经不见了。那些叙述连一点儿残留的记忆的火花都没有打燃，仿佛不仅国会山之行没有发生过，而且他告诉我的事情也没有发生过。 “我记得一些事情。”我对纳什医生说，“年轻时候的事情，昨天想起来的，它们还在，而且我可以记起更多的细节了。可是我完全不记得我们昨天做过的事情。星期六发生的也不记得。我可以试着营造一个我在日记里描述过的场景，但我知道那不是记忆，我知道只是我想象出来的。” 他点了点头：“你还记得前天的什么事吗？记得任何一个你写下来的小细节吗？那天晚上，比如说？” 我想起了我记下的睡前的一幕。我意识到自己感到内疚，内疚的是尽管他善良体贴，我却没有办法回应我的丈夫。“不。”我说谎道，“什么也没有。” 我不知道他要采取什么别的做法我才会想抱他在怀里，让他爱抚我？送花？巧克力？是不是每次他想做爱都需要来一个浪漫的开场，仿佛是第一次？我意识到了诱惑的大道对他是如何大门紧闭。他甚至没有办法放我们婚礼上一起跳的第一支舞曲，或者按我们第一次约会外出时吃的菜单重新摆上一遍，因为我不记得。在任何情况下我都是他的妻子；当他想发生关系时他不该不得不勾引我，仿佛我们刚刚第一次遇见。 但是不是曾经有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做爱呢？有没有过我醒来时残留的记忆足够支撑欲望，因此心甘情愿的时候呢？ “我甚至不记得本。”我说，“今天早上我完全不知道他是谁。” 他点了点头：“你想记得吗？” 我几乎笑了起来。“当然！”我说，“我想记起我的过去。我想知道我是谁、跟谁结了婚。这些都是同一件事——” “当然。”他说。他停顿了一下，把手肘搁在书桌上用手捂着脸，似乎在仔细考虑该说些什么或者怎么说，“你告诉我的事情很让人鼓舞，这表明记忆没有完全丧失，问题不在于存储，而在于读取。” 我想了一会儿，然后说：“你是说我的记忆在那儿，只是我没有办法触及它们？” 他笑了。“如果你这么理解的话，”他说，“的确就是那样。” 我感到又沮丧又心急：“那我要怎么做才能记起来更多东西？” 他向后仰，看着面前的文件。“上周，”他说，“在我给你日志的那天，你记下我给你看了你小时候的家的照片吗？我把它给你了，我想。” “是的。”我说，“我记了。” “看到那张照片之后，比起刚开始我没有给你看照片前问你以前住的地方，你似乎又记起了许多东西。”他停顿了一下。“这没有什么好奇怪的。不过我想看看如果给你一些你不记得的时期的照片会发生什么事。我想看看你能想起什么。” 我有点犹豫，不确定这条路会通向哪里，但这无疑是一条我必须走的路，别无选择。 “好吧。”我说。 “好！今天我们只看一张照片。”他从卷宗的背面取出一张照片，绕过书桌坐到我的身边，“在看照片之前，关于你的婚礼你还记得什么吗？” 我已经知道那儿什么也没有。就我而言，我和今早醒来睡在身边的那个男人的婚姻根本没有发生过。 “不。”我说，“没有。” “你确定吗？” 我点点头。“是的。” 他把照片放在我前面的书桌上。“你是在这里结的婚。”他说着用手指敲敲它。相片上是一座教堂，小巧玲珑，有个矮矮的屋顶和一个小尖顶。全然陌生。 “想起了什么？” 我闭上眼睛努力清空脑海。看到了水。我的朋友。一个瓷砖铺的地面，黑白相间。没有别的了。 “不。我不记得曾经见过它。” 他看上去有点失望：“你确定吗？” 我又闭上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚礼当天，想象本和我，一个穿着西装一个穿着结婚礼服站在教堂门前的草地上，可是什么事情也没有发生。没有记忆。悲伤涌上了我的心头。跟所有新娘一样，我一定花了好几个星期策划我的婚礼，挑我的礼服、焦急地等待着改好尺寸，找好发型师，考虑怎么化妆。我想象自己苦苦地思考着菜单，挑选圣歌和鲜花，一直希望那天能够达到我高得不得了的期望。可是现在我却无法知道它是否满足了我的期望。它被夺走了，每一丝痕迹都被擦干净了。除了我嫁的男人，一切都没有留下来。 “不。”我说，“什么也没有。” 他拿走了照片。“根据你早期进行的治疗的记录，你是在曼彻斯特结的婚。”他说，“那个教堂叫圣马可。这是一张最近的照片——是我唯一能够找到的一张——但我想它现在的样子跟当时差不多。” “我们没有婚礼的照片。”我说。这句话既是一个疑问，又是陈述一个事实。 “是的，丢了。显然丢在你家的火灾里了。” 我点点头。听他这么说似乎让这番话变得可信了，让它更加真实，仿佛他医生的身份令他的话比我丈夫的更具权威。 “我什么时候结婚的？”我问。 “上世纪80年代中期。” “在我的意外之前——”我说。 纳什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他谈过让我失忆的那场意外。 “你知道你的失忆症是怎么引起的吗？”他说。 “是的。”我说，“那天我跟本谈过。他告诉了我一切，我记在日志里了。” 他点了点头：“你有什么感觉？” “我不知道。”我说。事实是我不记得那场意外，因此它似乎并不真实。我所拥有的不过是它留下的结果、它把我变成的模样。“我觉得我应该恨那个对我做了这些的人。”我说，“尤其是因为他们至今还没有被抓到，没有因为让我变成这样而受到惩罚，没有为毁了我的生活付出代价。可奇怪的是我不恨，真的。我恨不起来。我无法想象他们的样子，就像他们甚至不存在一样。” 他流露出失望的表情。“你是这么想的吗？”他说，“你的生活被毁了？” “是的。”过了一会儿我说，“是的。这就是我的想法。”他沉默了。“不是吗？” 我不知道自己期望他怎么做或说些什么。我猜我有点想让他告诉我我错得多么厉害，让他试图说服我我的生活是有价值的。但他没有，他只是直直地凝视着我。我注意到他的一双眼睛是多么惊人。蓝色，带着灰色的斑点。 “我很抱歉，克丽丝。”他说，“我很抱歉。但我在尽我所能，而且我想我可以帮到你，真的。你必须相信这一点。” “是的。”我说，“我相信。” 他把手放在我的手上，在我们中间的书桌上。感觉沉甸甸的，温暖。他捏了捏我的手指，有那么一秒钟我感到尴尬，为他，也为我自己，但后来我看着他的脸，看见了悲伤的表情，随即意识到他的动作是一个年轻的男人在安慰一个年长的女人，仅此而已。 “对不起。”我说，“我要去洗手间。” 我回来时他已经冲上了咖啡，我们坐在桌子的两边小口喝着饮料。他似乎不愿意对上我的目光，转而翻起桌上的文件，狼狈地把它们叠在一起。起初我以为他对捏了我的手不好意思，但接着他抬起头说：“克丽丝。我想求你一些事。两件事，实际上是。”我点点头。“首先，我已经决定写下你的病例。它在这个领域非常不寻常，而且我认为把病例细节让医学界更多的人知道是真正有益的。你介意吗？” 我看着办公室书架上随意摆成堆的期刊。他是打算这样推进他的职业生涯吗，或者让其更加稳妥？这就是为什么我会在这里的原因？有一会儿我想过告诉他我希望他不用我的故事，但最后我只是摇摇头说：“不介意。没问题。” 他露出了微笑。“好的，谢谢你。现在，我有一个问题。其实更像是个主意，有些事我想试试。你介意吗？” “你打算做什么？”我说，感到有些紧张，但终于松了一口气：他终于要告诉我他的想法了。 “嗯，”他说，“根据你的档案，你和本结婚后你们继续一起住在伦敦东部你跟人合租的房子里。”他停下了。这时不知道从哪里冒出来了一个人的说话声，那个人一定是我的母亲。生活在罪恶中——她发出一句啧啧声，摇摇头，这个动作已经说明了她没有说出口的一切。“然后过了大概一年，你们搬了家。你们在那儿几乎待到了你入院。”他顿了一下，“这所房子跟你现在住的地方很近。”我开始明白他暗示的提议了。“我想我们可以现在动身，在回家的路上去看看。你怎么想？” 我怎么想？我不知道。这几乎是一个无法回答的问题。我知道这是一个明智的做法，它可能以一种难以确定的、我们两人现在都无法理解的方式会帮到我，但我仍然有点不情愿。仿佛我的过去突然变得危险了，走访这样一个地方可能是做傻事。 “我不知道。”我说。 “你在那儿住了好些年。“他说。 “我知道，不过——” “我们可以只去看看，不一定要进去。” “进去？”我说，“怎么——？” “是这样的。”他说，“我写了信给现在住在那儿的一对夫妻。我们通过电话，他们说如果能帮上忙的话，很乐意让你四处看看。” 我吃了一惊：“真的吗？” 他略微地移开了目光——动作很快，但已经足以表明那很尴尬。我想知道他是否隐瞒了些什么。“是的。”他接着说，“我并不是为所有的病人都这么费事的。”我什么也没有说。他露出了微笑：“我真的认为这可能有帮助，克丽丝。” 我还能怎么办？ 去那所房子的路上我本来打算记日志，可是路途并不长，当我们停在一栋屋子外面时我几乎还没有读完最后一条记录。我合上日志抬起了头。屋子跟今天早上我们驶离的那一所差不多——我不得不提醒自己现在正住在那儿——有着红砖和漆过的木器，还有同样的凸肚窗和修剪整齐的花园。如果非要说不同之处的话，这所房子看上去更大些，屋顶处的一扇窗户意味着它有一个阁楼——我现在的家里则没有。我无法理解为什么我们会离开这栋屋子搬到仅仅几英里开外的、几乎一模一样的一所房子里。过了一会儿我反应了过来：记忆。对于美好时光的记忆，关于那些在我发生事故之前的时光、我们幸福地过着平常日子的时刻。本能够保留这些记忆，即使我不能。 突然间我确信这所房子会向我揭露一些真相，关于我的过去。 “我想进去。”我说。 我停笔了。我想把余下部分记下来，但它非常重要——太重要了，所以不能草草对待——而本很快就会到家。他已经比平常晚些了，天现在黑了下来，街上回荡着人们下班到家后重重地关门的声音。屋外一辆辆汽车在慢慢地行进着——很快中间会有一辆是本的车，他会回家来。我最好现在停笔，收起日志好好地藏在衣柜里。 待会我会继续写。 当听到本的钥匙在门锁里转动时，我正在盖鞋盒的盖子。他进屋时喊我的名字，我告诉他我很快就下来，虽然我完全无须掩饰自己是在衣橱里藏东西。我轻轻地关上衣柜门，下楼去见我的丈夫。 整个傍晚过得很零散。日志在心里召唤我。晚餐时我在想是否能够在收拾东西之前写日志，收拾餐碟时我在想做完家务后是否该装做头痛好去记录。可是当我收拾完厨房里的活儿时，本却说有点事情要做，走进了他的办公室。我叹了口气，心里轻松起来，并告诉他我会去睡觉。 现在我就在这里。我可以听到本——他一下下地敲着键盘——我承认那声音很让人心安。我已经读过本回家之前我所写的日志，现在可以再次记起今天下午的情形：站在一所我曾经住过的房子外面。我可以开始记我的故事了。 事情发生在厨房里。 一个女人——阿曼达——在门铃嗡嗡响了一阵后开了门，跟纳什医生握了个手表示欢迎，用来欢迎我的却是一个夹杂了怜悯和好奇的眼神。“你一定是克丽丝，”她说着歪歪头，伸出一只指甲修剪得漂漂亮亮的手，“快进来！” 我们进屋后她关上了门。她穿着一件米色的衬衫，戴着金首饰。她做了自我介绍，然后说：“你们想待多久待多久，只要你需要，好吗？” 我点点头，望了望四周。我们站在一个明亮的、铺着地毯的走廊上。阳光从玻璃窗流进来，照亮了长桌上一瓶红色的郁金香。很久没有人说话，让人有些不自在。“这房子很不错。”阿曼达终于说，一时间我感觉纳什医生和我仿佛是来看房子的租客，而她是个急于谈成一桩生意的房地产代理。“我们10年前买的。我们非常喜欢它。房子很亮。你们想进客厅吗？” 我们跟着她进了客厅。厅里空间很大，品位不错。我没有什么感觉，甚至连隐隐的熟悉感也没有；面前的可能是随便一个城市随便一座屋子里的随便一个房间。 “谢谢您让我们随便看。”纳什医生说。 “噢，那没什么！”她说着发出了一个奇怪的鼻音。我想象着她骑马或者插花的样子。 “你到这儿来以后做了很多装修吗？”他说。 “噢，是有一些。”她说，“你看得出来吧？” 我看了看四周打磨过的地板和白色的墙壁、米色沙发、挂在墙上的现代艺术绘画。我想起了今天上午我离开的那所房子；那所房子跟面前这所完全大相径庭。 “你还记得你刚搬进来时的样子吗？”纳什医生说。 她叹了一口气：“恐怕记不太清楚了。当时铺着地毯，我想应该是饼干的那种颜色。还有壁纸。似乎有条纹，如果我没记错的话。”我努力按她说的模样想象着房间：什么也没有。“我们还填掉了一个壁炉。现在我倒希望当时没那么做，那个东西很独特。” “克丽丝？”纳什医生说，“想起什么了吗？”我摇摇头：“我们可以到房子的其他地方看看吗？” 我们上了楼，楼上有两间卧室。“吉尔斯经常在家工作。”当我们走进位于房子前面的一间卧室时，她说。屋子被一张办公桌、一些文件柜和书籍占去了主要空间。“我想前一个业主肯定是把这间当做他们的卧室。”她看着我，但我没有说话。“这间比另外一间要大一点儿，可是吉尔斯在这儿睡不着，街上太吵了。”屋子里一阵沉默。“他是个建筑师。”我还是没有说什么。“事情很巧合，”她接着说，“因为卖给我们房子的人也是个建筑师。我们来看房子的时候遇上了他。他们处得很愉快。我想就因为这点关联我们让他降了几千块钱。”又是一阵沉默。我好奇她是不是等着让人恭喜她。“吉尔斯正在准备自己开业。” 一个建筑师，我想。不是一个老师，跟本一样。他转手卖给的不可能是这一家子。我试着想象房间的另外一种模样：用床代替玻璃面书桌，地毯和壁纸代替条纹板和白色的墙壁。 纳什医生转身朝着我：“想起什么了吗？” 我摇摇头：“没有。一样也没有，我什么都不记得。” 我们看了另外一间卧室、浴室。我什么也没有想起来，于是我们下楼到了厨房。“你确定你不想喝杯茶吗？”阿曼达说，“一点儿也不麻烦，已经冲好了。” “不，谢谢你。”我说。房间很刺眼，棱角分明。厨房组件是白色金属铬，工作面看上去像是水泥浇成的。一碗酸橙成了房间里唯一的彩色。“我想我们很快就会告辞了。”我说。 “当然。”阿曼达说。她的活泼劲头似乎已经消失，换成了一副失望的神情。我感到内疚；她显然希望到她家一访会奇迹般地治好我。“我可以喝杯水吗？”我说。 她立刻开心起来。“当然！”她说，“让我给你拿一杯！”她递给我一杯水，正在那时，从她手里接过水的时候，我看见了它。 阿曼达和纳什医生都消失了。我独自一个人。在工作台上我看见一条还没有煮的鱼，湿漉漉地闪着光，放在一个椭圆盘子里。我听到有人说话。一个男人在说话。这是本的声音，但比现在多多少少年轻些。“白葡萄酒？”那个声音说，“还是红葡萄酒？”我转过身看见他走进一间厨房，是同一间厨房——我正跟纳什医生和阿曼达站在这个厨房里——但它的墙壁上刷的不是同样颜色的漆。本的两只手各拿着一瓶酒，这是同一个本，但更瘦些，灰头发少些，而且蓄着胡子。他全身赤裸，阴茎半立着，在他走动时滑稽地上下跳跃。他的皮肤光滑，紧紧地裹在手臂和胸部的肌肉上，我感觉到了高涨的欲望的浪潮。我看见自己吸了一口气，但我在笑。 “白的，我想？”他说着跟我一起笑起来，在桌上放下两只酒瓶，走到我站的地方。他用手臂绕着我，我闭上眼睛张开了嘴，仿佛不由自主地，我吻了他，他也回吻了我，我感觉到他的阴茎抵着我的下身，我的手向它伸了过去。尽管我正吻着他，我却还在想我必须记住这个，这种感觉。我必须把它写进我的书里。这就是我想写的。 我倒进他的怀中贴着他的身体，他的手开始扯我的衣服，摸索着找拉链。“住手！”我说，“别这样——”可是尽管我嘴里说着不，要他住手，我却感觉好像从来没有如此渴望过一个人。“到楼上去，”我说，“快。”然后我们离开了厨房，一边走一边撕扯着衣服，向楼上有灰色地毯和蓝色图案壁纸的卧室走去，一路上我在想，是的，这是下一部小说我该写的东西，这是我想捕捉的感觉。 我绊了一跤。传来了玻璃打碎的声音，我面前的图像消失了，仿佛胶片的卷轴走到了尽头，屏幕上的图像变成了闪烁的光和飞舞的尘粒。我睁开眼睛。 我还在那儿，在那个厨房里，但现在纳什医生站在我的面前，阿曼达离他只有几步，他们都看着我，一脸担心和不安的表情。我意识到我打碎了玻璃杯。 “克丽丝。”纳什医生说，“克丽丝，你没事吧？” 我没有回答。我不知道是什么感觉。这是第一次——根据我的记忆——我记起我的丈夫。 我闭上眼睛试图再次回想那幅画面。我试着看见鱼、葡萄酒，看见我的丈夫蓄着胡须，全身赤裸，他的阴茎上下摆动，但什么也没有。记忆已经蒸发得无影无踪，仿佛从未存在过或者被现实烧成了一道轻烟。 “是的。”我说，“我没事。我——” “出了什么事？”阿曼达说，“你没事吧？” “我想起了什么。”我说。我看见阿曼达的手飞快地捂在了嘴上，她脸上的表情变得十分开心。 “真的吗？”她说，“太好了！什么？你想起了什么？” “别着急。”纳什医生说着走过来扶住我的手臂，碎玻璃在他脚下踩得嘎吱嘎吱的。 “我的丈夫。”我说，“在这儿。我想起了我的丈夫——” 阿曼达的脸拉了下来。就这些？她似乎在说。 “纳什医生？”我说，“我想起了本！”我开始发抖。 “好的。”纳什医生说，“好！非常好！” 他们一起领着我去了客厅。我坐在沙发上，阿曼达递给我一杯热茶、一块放在碟子上的饼干。她不明白，我想。她不可能明白。我记起了本，记起了年轻时候的自己，记起了我们两人在一起。我知道我们很相爱，我再也不用靠他的话来相信这一点了。这很重要，她不会明白这有多么重要。 回家的路上我感觉很兴奋，因为又紧张又有活力而容光焕发。我看着窗外的世界——那个陌生、神秘、不熟悉的世界——在这个世界里我没有看到威胁，却看见了机遇。纳什医生告诉我他认为我们真的有突破了。他似乎很兴奋。这很好，他不停地说。这很好。我不知道他是说这对我很好还是对他很好，对他的事业来说当然很好。他说他想安排一次扫描，我几乎不假思索地答应了。他也给了我一部手机，告诉我这手机他的女朋友曾经用过。它看上去与本给我的那个不一样。这一款要小一些，翻盖打开后露出键盘和屏幕。反正闲置着也没有人用，他说。你可以随时打电话给我，任何重要的时候都行。把它带在身上，我会打电话到这个手机上给你，提醒你日志的事情。那是几个小时以前。现在我意识到他送手机给我是为了不让本知道他给我打电话。要是有天我给你打电话，是本接的，场面可能会很尴尬。这会让事情容易一些。我没有多问，接过了手机。 我记起了本，记起了我爱他。他很快会回到家。也许待会儿，当我们去睡觉的时候，我会补偿昨晚的生分。我感觉活力十足，充满可能性。 11月13日，星期二 这是下午。不久本会结束又一天的工作下班回家。我面前放着日志坐着。有个人——纳什医生——在午餐时间打电话给我，告诉我在哪里可以找到它。他打电话时我坐在客厅里，刚开始不相信他知道我是谁。看看衣柜里的鞋盒，他终于说。你会发现一个本子。我不相信他，但我翻鞋盒的时候他一直没有挂机，而且他是对的。我的日志本在那儿，用棉纸包裹着。我把它取出来，仿佛捧着一件易碎的东西。刚刚跟纳什医生说了再见，我就跪在衣柜边读了起来。每一个字。 我很紧张，虽然我不知道为什么。在我的意识中这本日志是违禁的、危险的，尽管也许只是因为我藏它的时候显然非常小心的缘故。我不时地一遍遍从日志上抬起头来看时间，只要屋外传来汽车声便飞快地合上日志放回绵纸里。但现在我很平静，我坐在卧室的凸肚窗台上写日志。不知道怎么回事，这里有种熟悉的感觉，仿佛我经常坐在这个地方。我可以往下看见街道，街道的一端通向一排高大的树，能隐约看见树后的公园，另一端通向一排房屋和一条更加繁忙的街。我意识到尽管我决定将日志的事情对本保密，但如果他发现的话也不会发生什么可怕的事。他是我的丈夫。我可以信任他。 我又读了一遍日志里描述昨天回家路上的一段，当时感觉到的那种兴奋已经消失了。现在我觉得满足、平静。汽车川流而过。偶尔有人走过，一会儿是一个吹着口哨的男人，或者是一位年轻的母亲带着她的孩子去公园，过了一会儿又离开。远处有架飞机正在降落到地面，看上去几乎一动不动。 对面的房子空荡荡的，除了那个吹口哨的人和一只不高兴的狗在叫，街道上安安静静。随着门一扇扇关上、人们一声声道别、引擎发动交织而成的交响乐，清晨的骚动渐渐消失。我觉得一个人孤零零的。 开始下雨了。大大的雨滴溅在我面前的窗口上，悬了一会儿，后来的雨滴跟它们裹成一团，开始慢慢地沿着窗格向下滑。我把一只手放在冰冷的玻璃上。 我与世界上其他的一切已经隔绝得够久的了。 我读了拜访我和丈夫曾住过的房子的一段。这些东西真的是昨天才写的吗？它们看上去不像是出自我的手。我还读了我记起的那一天。亲吻我的丈夫——在很久以前我们一起买下的房子里——闭上眼睛时我可以再看到它。刚开始画面晦暗而散乱，但随后图像开始发光并消散，突然变成几乎让人难以承受的清晰。我丈夫和我扯着衣服。本搂着我，他的吻变得越来越急，越来越深。我记起我们既没有吃鱼也没有喝酒；相反，做爱之后我们一直赖在床上，我们的腿缠在一起，我的头放在他的胸口上，他摸着我的头发，精液在我的肚子上慢慢变干。我们没有说话。幸福像云朵一样包围了我们。 “我爱你。”他说。他的声音很轻，仿佛这些话他从来没有说过。尽管他一定已经说过很多遍了，这些话听起来仍然新鲜。违禁而且危险。 我抬起头看着他，看着他下巴上的短须，嘴唇和鼻梁的轮廓。“我也爱你。”我对着他的胸口小声说，好像这些话无法大声说出来。他把我的身体搂近他，接着轻轻地吻了我，吻了我的额头，我的眉毛。我闭上眼睛，他继续吻我的眼睑，几乎是用他的嘴唇在上面轻轻一刷。我感到安全，有家的感觉。我觉得好像在这儿，挨着他的身体，是我唯一有归属感的地方、我唯一想要停留的地方。我们沉默着躺了一会儿，互相搂抱着，身体黏着身体，呼吸交织在一起。我感觉沉默也许能让此刻永远延续下去，虽然那样仍然是不够的。 本打破了魔咒。“我必须走了。”他说，我睁开眼睛握住了他的手，感觉温暖、柔软。我把它放到嘴边吻了一下，上面有玻璃和泥土的味道。 “现在就走？”我说。 他又吻了我：“是的。现在比你想的时间要晚。我会错过火车的。” 我感觉我的身体震了一下。分离似乎是不可想象的、让人难以忍受。“再多待一会儿？”我说，“坐下一班火车？” 他笑了：“我不能，克丽丝。”他说，“你知道的。” 我又吻了他。“我知道。”我说，“我知道。” 他离开以后我洗了个澡。我洗得很慢，徐徐地涂上香皂，感觉水从皮肤上流过，好像那是一种全新的感觉。在卧室里我喷上香水穿上睡衣和睡袍，下楼走进餐室。 屋子里很暗。我打开灯，面前的桌子上是一台打字机，装好了空白纸，它的旁边是薄薄的一叠纸，面朝下。我坐到机器的前面开始打字。第二章。 这时我停了下来。我想不出接下来要写些什么、怎么开头。我叹了口气，把手指放在键盘上。手底下的键盘感觉自然、清凉且光滑，跟我的手指尖很相配。我闭上眼睛又开始打字。 我的手指自动地在键盘上跳跃，几乎不假思索。再次睁开眼睛时我已经打完了一个单句。 丽兹不知道她做下了些什么，也不知道怎样才可以抹掉已经做过的事。 我看着这句话。实实在在、白纸黑字地在那儿。 垃圾，我想。我感到很恼火。我知道我可以写得更好。以前我这么做过，两年前的夏天，词句从我的手指下涌出来，故事像碎纸屑一样泼到纸上。可是现在呢？现在有问题了。语言已变得坚硬、僵硬。 我拿起一支笔在句子上画了一条线。删掉它后我感觉好了一点儿，但现在我又再次一无所有了；没法开头。 我站起身从本在桌子上留下的一包香烟里取了一根点燃，深深地吸了一口，含着它，吐出去。一时间我希望它是大麻，想知道下次能从哪里弄点来。我给自己倒上一杯喝的——威士忌杯里倒上纯伏特加——喝了一大口。它一定不能失效。作家的鸦片，我想。我他妈的怎么变成了这么个老套的家伙？ 上一次。上一次我是怎么做到的？我走到餐室墙壁前一排排的书架旁，嘴上叼着香烟，从最上面的一格取下一本书。一定有什么线索，在这本书里。对吧？ 我放下伏特加，翻起了书。我把手指尖搁在封面上，仿佛那本书又脆弱又易碎，然后轻轻地摸着书名：致早起的鸟儿们，上面作者署名：克丽丝·卢卡斯。我打开封面翻阅着书。 图像消失了。我睁开了眼睛。所在的房间看上去单调而灰暗，但我的呼吸起伏不平。我隐约记得惊讶地发现自己一度是个烟鬼，但烟瘾已经被别的东西所取代。是真的吗？我写过一本小说？它出版了吗？我站起身；日志从我的腿上滑了下去。如果是真的话，那我曾经有过有意义的生活，有目标有野心，有成就。我跑下了楼梯。 是真的吗？今天早上本一个字也没有对我说，压根儿没有提过作家的事。今天早上我在日志里读了我们的国会山之行，在那儿他告诉我，出车祸时我在干一份秘书的活儿。 我仔细看过了客厅里的书架：字典、地图册、一本DIY指南。一些精装本小说，从它们的状况来看，我猜没有读过。但没有我写的任何东西，没有任何蛛丝马迹显示我出版过一部小说。我到处找来找去，几近疯狂。它一定在这儿，我想。必须在这儿。但接着我冒出了另一个想法。也许我幻觉里的图像不是回忆，而是一种想象。也许，在无法回忆和依存一个真正的过去时，我的意识自己造了一个过去。也许我的潜意识决定要让我当一个作家，因为这正是我一直想要的。 我跑回楼上。书房的书架上放满了文件盒和电脑手册，而今天早上探查这所房子时我在两间卧室里都没有发现书本。我站了一会儿，接着看到了放在面前的电脑。它沉默着，黑屏。我知道该怎么做，尽管我不知道我怎么会知道的。我打开电脑，它在书桌下被激活了，过了一会儿屏幕亮了起来。从屏幕旁的音箱传出一阵音乐，接着出现了一个图像。一张本和我的照片，两人都在笑。一个对话框正好穿过我们的脸。用户名，上面说。下面还有一个对话框。密码。 刚刚看到的幻觉里我在盲打，我的手指仿佛本能地在键盘上跳跃。我把闪烁的光标定在标着“用户名”的对话框里，双手放在键盘上。是真的吗？我学过打字？我把手指放在凸起的字母上。它们毫不费力地移动着，我的小手指在寻找它们所属的按键，其他手指各自就位。我闭上眼睛不假思索地开始打字，只听着自己的呼吸声和塑料键盘的咔哒声。打完以后我看着自己的成果，看着对话框里的东西。我原本以为会见到些瞎话，但看到的东西吓了我一跳。 那只灵巧的棕色狐狸从懒惰的狗身上一跃而过。 我盯着屏幕。是真的，我可以盲打。也许我在幻觉中看到的不是想象，而是回忆。 也许我真的写过一本小说。 我跑进了卧室。这说不通。有那么一会儿我几乎无比确信自己快要疯了。那部小说似乎存在，同时又似乎不存在；似乎是真的，又像是完全出于想象。我一点儿也想不起它，想不起情节和人物，甚至想不起为什么会取那么一个书名，但它仍然感觉真实，好像它在我的体内如同心脏一样跳动着。 可是为什么本没有告诉我？没有留下一本摆在房间里？我想象它藏在房子里，用绵纸包着藏在顶楼或地窖的一个盒子里。为什么？ 我有了一个解释。本早就告诉我我做过秘书。也许这正是为什么我可以打字的原因：只可能是这个理由。 我从包里取出手机，也不管是哪一个，甚至都不太关心是打给了谁。我的丈夫还是我的医生？两人对我来说似乎都同样陌生。我啪地打开手机翻阅菜单，在发现一个认识的名字后按下了呼叫键。 “纳什医生？”有人接起电话，我说，“我是克丽丝。”他开始说话，但我打断了他。“听着，我曾经写过什么东西吗？” “你说什么？”他说。他听起来很困惑，一时间我有种感觉：我犯了很可怕的错。我不知道他甚至是不是清楚我是谁，但接着他说：“克丽丝？” 我把刚才的话又说了一遍：“我刚刚想起了什么。我在写东西，是很多年以前的事，我想是我刚刚认识本的时候。一本小说。我写过一本小说吗？” 他似乎没有明白我的意思：“一本小说？” “是的。”我说，“我似乎记得想当一个作家，在我很小的时候。我只是想知道我是不是写过什么东西。本告诉我我是个秘书，但我只是在想——” “他没有告诉你吗？”接着他说，“你失去记忆的时候正在写你的第二本书。你的第一本书已经出版了，是一次成功的尝试。我很难说是一本畅销书，但它肯定是成功的。” 那些话互相碰撞着。一本小说。一次成功的出版。是真的，我的记忆是真实的。我不知道该说些什么、该怎么想。 我挂了电话，来到楼上写日志。 床边的钟显示是晚上10点半。我猜本马上会来睡觉，但我仍然坐在床边，写日志。晚饭后我跟他谈了谈。下午我很烦躁，不停地从一间屋走到另一间，仿佛第一次见到一般打量所有的东西，同时猜想他为什么不放过这个小小的成功，为什么会如此彻底地消除所有的证据？这件事说不过去。他是感到丢脸吗？或者尴尬？我是不是写了他、写了我们在一起的生活？还是因为别的更糟糕的原因？一些我现在还看不出来的阴暗的东西？ 他到家之前我已经下定决心要直接质问他，可是现在呢？现在似乎不可能。那样做感觉像是我在指责他撒谎。 我尽量换上一副随意的口气。“本，”我说，“过去我是靠什么谋生的呢？”他从报纸上抬起头。“我有工作吗？” “是的。”他说，“你做了一阵子秘书。那时候我们刚刚结婚。” 我试着让声音保持平静：“真的吗？我有一种感觉，觉得我曾经想写东西，你知道吗？” 他把报纸合在一起，注意力全部放到了我身上。 “一种感觉？” “是的。我清楚地记得小时候很爱书，而且似乎模糊地记得想当一个作家。”他从餐桌上伸过手来握住我的手。他的眼神似乎有些悲伤、失望。太糟糕了，它们似乎在说。很不走运。我觉得你再也做不到了。“你确定吗？”我坚持说下去，“我似乎记得——” 他打断了我：“克丽丝。”他说，“拜托，你只是在想象……” 从那以后我整晚没有说话，只听着自己脑子里回荡的声音。他为什么要这么做？为什么他要假装我从来没有写过一个字？为什么？我听着他睡在沙发上轻轻的鼾声。为什么我没有告诉他我知道自己写过一本小说？我真的如此不相信他吗？我已经记起我们曾经躺在对方的怀里，在天色渐暗时小声倾诉着对彼此的爱，可我们怎么会从那种甜蜜走到了这一步呢？ 但接着我开始想象如果真从柜子或者某个放得高高的架子深处翻出了一本自己的小说会怎么样。那对我有什么意义？除了它会对我说：看看你跌得有多惨。看看一辆汽车在结冰的路上把一切夺走之前你原本可以做到的事情，现在你变得连一个废人都不如。 那不会是一个快乐的时刻。我看见自己变得歇斯底里——程度远远超过了今天下午，因为今天的醒悟至少是一步一步的，至少我还带着对记忆的渴望——尖叫着，哭泣着。结果可能是一场灾难。 难怪本可能想要瞒着我。现在我想象着他把那些书搬走，扔进金属烧烤架里，然后决定该怎么跟我说：如何才能好好地重塑我的过去，让它不那么难以忍受；在我的余生里应该相信什么样的故事。 可是现在已经结束了。我知道了真相。被隐瞒的、但被重新记起来的、关于我自己的真相。而且现在它已经清楚地记在了日志里，不再只存在于我的记忆中，而是被永远地留下来了。 我发现自己现在正在写的这本书、这本日志——我自豪地认识到它已经是我的第二本——可能是危险的，也是不可逃避的。它不是一本小说。它可能泄露了一些最好不要被发现的事、不能见光的秘密。 可是我的笔还在纸上写着。 11月14日，星期三 今天早上我问本他是否蓄过须。我仍然感到困惑，不知道哪些是事实哪些不是。我醒得很早。不像前几天，醒来时我不觉得自己还是个孩子。我感觉自己是成年人。性感的成年女子。脑子里盘旋的问题不是我为什么会跟一个男人同床？而是他是谁？还有我们做了什么？在浴室里我惊恐地看着镜子里的自己，但它周围的图片似乎印证了事实。我看见那个男人的名字——本——不知道什么原因它似乎有点熟悉。我的年龄，我的婚姻——似乎是有人提醒了我这些事实的存在，而不是我第一次知道。它们被埋在某处，但埋得不深。 本刚去上班，纳什医生就打来了电话。他提醒我日志的事情，然后——等纳什医生说完他会开车来接我做扫描之类的话后——我读了日志。里面有些事情我也许能够记起，还有几大段我也许记得写过，似乎带着一些残留的记忆熬过了一夜。 也许这就是为什么我必须确保日志的内容是真实的。我打了个电话给本。 “本。”他刚刚接起电话说他不忙，我便说，“你蓄过胡子吗？” “这真是个奇怪的问题！”他说。我听到勺子敲在杯子上叮当作响，想象着他正把糖舀到咖啡里、面前摊着报纸。我感到有点尴尬，不知道该说多少。 “我——”我开始说，“我有一段回忆。我想。” 一阵沉默。“回忆？” “是的。”我说，“我想是的。”脑海里闪现出那天在日志里记下的一幕——他的胡须、他赤裸的身体、勃起的下体——还有昨天记起的。我们俩在床上接吻。图像短暂地发着光，又沉入思绪深处。突然间我感到害怕：“我只是似乎记得你有胡须的模样。” 他笑了，我听到他放下饮料。我觉得脚下原本坚实的地面开始动摇。也许我写的一切是个谎言，毕竟我是个小说家，我想。或者说我曾经是。 突然我想到了我的整套逻辑是多么无力。我以前是写虚构故事的，因此我自称是个小说家的说法可能不过是个虚构，那样的话我没有写过小说。我的思路混乱起来。 可是那个说法感觉很真实，我告诉自己。再说我会打字，至少日志上说我会打…… “你蓄过吗？”我拼命想要抓住救命稻草，“这件事只是……很重要……” “让我想想。”他说。我想象着他闭上眼睛，似乎一副聚精会神的模样咬着下唇。“我想我可能留过一次。”他说，“留了很短时间，是很多年前。我忘了……”沉默了一会儿，他接着说，“是的。没错，是的。我想我留过，一个星期左右。在很久以前。” “谢谢你。”我说着松了一口气。脚底的地面感觉牢固一些了。 “你没事吧？”他问，我回答说我没事。 中午时分纳什医生来接我。在这之前他让我先吃点午饭，但我不饿。我猜我是有点儿紧张。“我们要去见我的一个同事。”他在车里说，“帕克斯顿医生。”我一句话也没有说。“他是功能成像领域的专家，专治有你这种问题的病人。我们一直在一起工作。” “好吧。”我说。现在我们坐在他的车里，在被堵得水泄不通的车流里一动不动。“我昨天打电话给你了？”我问。他说我打过。 “你看过你的日志了？“他问。 我承认我看过了：“大部分，我跳过了一些。它已经很长了。” 他似乎很感兴趣：“你跳过了哪些部分？” 我想了一会儿。“有几个地方似乎有点熟悉。我觉得它们好像只是提醒了我已经知道的事情，已经记得的……” “那太好了。”他说着向我坐的地方看了一眼，“非常好。” 我感到一阵喜悦：“那我昨天打电话干什么？” “你想知道你是不是真的写过小说。”他说。 “我有吗？”我说，“写过吗？” 他转身看着我，脸上在微笑。“是的。”他说，“是的，你写过。” 车流再次开始行进，我们启动了。我放下了心。我知道日志里说的是真的，便放松地投入了旅途。 帕克斯顿医生比我预想的要老一些。他穿着一件花呢夹克，没有修剪的白发从耳朵和鼻子里支出来，看上去好像已经过了该退休的年龄。 “欢迎您到文森特馆影像中心。”纳什医生刚刚给我们做了介绍，他便说。他一直望着我的眼睛，眨眨眼然后握了握我的手。“别担心。”他加了一句，“没有听起来那么大排场。这儿，进来，让我带你到处看看。” 我们进了屋。“我们跟医院和学校都有联系，朝这边走，”我们穿过大门时他说，“既是好事，也是麻烦。”我不明白他的意思，正等他说个明白他却没有说话。我笑了。 “真的？”我说。他在试着帮助我，我想表现得礼貌一点儿。 “所有人都希望我们干所有的活。”他放声笑了起来，“但没人愿意给我们付账单。” 我们走进一间候诊室，里面点缀着一些空椅子，几本杂志和本为我留在家里的一样——《广播时代》，《乡村生活》和《玛丽·嘉尔》——还有用过的塑料杯，看上去这里好像刚刚办过一个派对，所有人都急匆匆地离开了。帕克斯顿医生停在了另一道门口：“你想看看控制室吗？” “是的。”我说，“让我看看吧。” “功能磁共振成像（MRI）是一门相当新的技术。”走进控制室后他说，“你听说过MRI吗？磁共振成像？” 我们站在一个小房间里，室内只有一排电脑显示器发出幽幽的光亮，有扇窗户占了一面墙，旁边是另外一间房，房间内的一个大圆筒状机器十分显眼，从机器里伸出的一张床像一只舌头。我感到害怕起来。我对这台机器一无所知。没有记忆的我怎么可能知道呢？ “没有听过。”我说。 他露出了微笑：“我很抱歉。你当然不可能熟悉这些。MRI是个相当规范的程序，有点儿像给身体照X射线。我们用的是一些相同的技术，不过实际上是在查看大脑如何工作，就功能来讲。” 纳什医生这时说话了——他有一会儿没有开口了——他的声音听起来很小，几乎有些胆怯。我不知道他是慑于帕克斯顿医生的权威还是不顾一切地想要给他留个好印象。 “如果你有一个脑瘤，那我们需要扫描你的头部找出肿瘤所在、找到它影响了大脑的哪个部分。这是在查看大脑的结构。功能性MRI可以让我们看到你执行某些任务时使用的是大脑的哪个部分，我们想看看你的大脑如何处理记忆。” “哪些地方亮起来，”帕克斯顿说，“液体就是在向哪里流。” “这有帮助吗？”我说。 “我们希望这将帮助我们确定损害在哪里。”纳什医生说，“看看出了什么问题、是哪些地方没有正常工作。” “这会让我恢复记忆？” 他顿了一下，然后说：“我们希望如此。” 我脱下结婚戒指和耳环放在一个塑料托盘上。“你还需要把包放在这里。”帕克斯顿医生说，然后他问我是不是还在身上打过别的洞。“你会吃惊的，亲爱的。”当我摇摇头时他说，“现在她是一只有点吵的老野兽，你会用到这些。”他递给我一对黄色耳塞。“准备好了吗？”他说。 我有些犹豫。“我不知道。”我说。恐惧在身上游动。房间似乎小了暗了，隔着玻璃看过去扫描仪本身显得阴森森的。我有种感觉，我以前见过它，或者见过一架类似的机器。“我不是很确定。”我说。 纳什医生走到了我的身边，把手放在我的胳膊上。 “这是完全无痛的。”他说，“只是有点吵。” “安全吗？”我说。 “非常安全。我会在这儿，就隔着一面玻璃。我们可以全程看着你。” 我的神情看上去一定还有点犹豫，因为这时帕克斯顿医生说：“别担心。我们会照顾好你，亲爱的。不会出什么事。”我看着他，他笑着说：“你只要这么想：你的记忆藏在了意识的某个地方，我们要用这台机器做的，就是找出它们在哪里。” 这里有点冷，尽管他们已经给我裹上了毛毯；这里还很黑，只有一盏红灯在房间某处闪烁，一面镜子从我头顶几英寸的架子上挂下来，摆成的角度可以反射屋里某处的电脑屏幕。除了耳塞我还戴着一副耳机，他们说会用它跟我说话，可是现在他们都一声不吭。我只听见遥远的嗡嗡声、自己又粗又重的呼吸声和单调的怦怦心跳声。 我的右手抓着一个塑料球，里面充满了气。“如果你有什么要告诉我们的，捏捏它。”帕克斯顿医生说，“你说话我们听不见。”我抚摸着它的橡胶表面，等着。我想闭上眼睛，但他们告诉我要睁着看屏幕。泡沫楔子牢牢地固定住了我的头；即使我想动也动不了。我身上盖着一条毛毯，像一件保护罩。 安静了片刻，传来了咔哒一声。尽管戴着耳塞，声音还是大得吓了我一跳，接着又是一声，第三声。一个低沉的响声，来自机器内部或者我的头部。我不知道。一只行动迟缓的野兽正在醒来，停在发起进攻前的沉默中。我抓住橡胶球，下定决心不去捏它，接着一个声音——像警报又像钻床——一遍又一遍地响起，大得不可思议，每响一次我的整个身体就抖动一次。我闭上了眼睛。
