第二种类型是以德·图希小姐为『弋表的女强人，她们太聪明、太理智，以致爱情对她们敬而远之。她们虽能始终保持自己的尊严和j虫立，最后却只好在修道院终其天年。第三种类型比较复杂，这就是贝阿特丽克丝所『弋表的高等社会的浪漫女性。这种人聪明、勇敢，然而自私、虚荣，她们不能忍受强加给自己的婚姻，敢于对抗社会礼俗、抛弃家庭和财产出走。她们在受到社会蔑视的情况下，试图以“忠贞”的爱情来维护自己的尊严。可是她们的结局往往相当凄惨。在遭到情人遗弃后，她们不是向下滑为高等社会的交际花，就只能被迫回到丈夫身边。三十岁的女人《三十岁的女人》实际上是不同时间发表的六个短篇的组合。第一部分《最初的失误》，原题名《约会》，写于一八二九年末至一八三0年初。一八三0年二月十一日，卿I影》周刊登载了其中的片断：娜兰的一瞥》，同年十一月《讽剌》周刊又发表了另一片断：《拿破仑的最后一次检阅》。《约会》的全文，于一八三一年九月十五日至十月一日在《两世界》杂志上发表。一八三一年一月二十三日和三十日，《巴黎杂志》分两次刊登了短篇小说《两次相遇》，分别题名为《蛊惑》和《巴黎船长》，后合并为本篇的第五部分。一八三一年三月二十七日，该杂志又刊登了短篇小说《上帝的旨意》，后成为本篇的第四部分。第三部分《时年三十岁》，原题名《三十岁的女人》，于一八三二年四月二十九日在《巴黎杂志》上发表。一八三二年五月，玛门一德洛奈书屋再版蛳人生活场景》时，除收入了《约会》、《三十岁的女人》、《两次相遇》、《上帝的旨意》等篇外，还增加了题为《赎罪》的另一个短篇，后成为本篇的第六部分。在《两次相遇》中，除原有的两个段落(《蛊惑》和《巴黎船长》)外，又补充了描写爱伦娜之死的《教训》。从这一版开始，巴尔扎克已经在酝酿将这几个短篇合成一部长篇，并以玛门一德洛奈的名义，在出版说明中提出此项建议，甚至已为这部长篇设想了一个标题：《女性生活剪影》。一八三四年，贝歌夫人书屋第二次重版《私人生活场景》。作者在《同一个故事》的标题下，将前述五个短篇作了若干修改补充后归在一起，并在《最初的失误》和《三十岁的女人》之间，插入了作为第二部分的《埋藏心底的痛苦》。一八三七年盛尔『弋书屋再版蛳人生活场景》时，作者对《同一个故事》又作了若干修改补充，力图使六个部分更加衔接和统一。一八四二年十一月，本篇收入菲讷版《人间喜剧》十六卷本第三卷，作者统一了六个故事的主人公姓名，总标题改为《三十岁的女人》，第一部分《约会》改为《最初的失误》，原题为《三十岁的女人》的第三部分改为《时年三十岁》，第六部分《赎罪》改为《一个有罪的母亲的晚年》。各个短篇原有的段落标题一律取消。将描写女性不同生活阶段的六个短篇衔接在一起，用来表现作为婚姻制度牺牲品的女性的一生，这种别出心裁的做法，当然会在细节上留下不少漏洞，人物形象前后也频不统一，但作者在一八三四年版序言中说明：“可以说贯穿在组成《同一个故事》的六个场景里的人物，不是一个形象，而是一个思想，这个思想的装束越是不同，越能说明作者的意图。”巴尔扎克一直认为，家庭是社会的基础，而以财产、门第为杠杆的婚姻制度恰是破坏家庭、造成种种私生活悲剧的根源，其中受害最深的便是女子，作者通过女主人公朱丽之口，对这种婚姻制度提出了强烈的控诉：‘婚姻不过是合法的卖淫!”一个天真无邪、活泼愉快的少女，一旦套上婚姻的枷锁，委身于一个对她毫不理解、和她毫不相称的男人，从此便陷于不幸的深渊。她们受社会礼俗的约束，要么含悲忍苦地充当奴隶，时刻面临被遗弃的危险；要么因在婚外寻求幸福而遭受社会乃至子女的谴责。她们的短暂幸福，往往造成家庭、子女的极大不幸和自己终生的痛苦。艾 珉·Balzac·LA COMEDIE HUMAINE人间喜剧第五卷(法]巴尔扎克著风俗研究·私人生活场景[叼目 次风俗研究·私人生活场景[V高老头…………………．．伏盖公寓………………两处访问……………．．初见世面……………．．鬼上当…………………两个女儿………………父亲的死………………夏倍上校………………．．无神论者望弥撒………．．禁治产…………………．．婚约……………………．．妇女再研究……………．．题解．傅雷译(2)…………(2)．………(52)．………(87)………(144)………(210)………(247)傅雷译(274)何友齐译(346)傅雷译(367)袁树仁译(447)王文融译(617)(686)风俗研究·私人生活场景[V]人间喜剧第五卷高老头献给杰出伟大的若夫华才华和著作的敬佩。圣伊莱尔①，以示对他的德巴尔扎克伏盖公寓一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗朗的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣马尔索之间的圣热内维埃弗新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给的生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得①若夫华·圣伊莱尔(177¨_1844)，法国著名动物学家，进化论的先驱，曾于一八三0年同居维埃进行震撼全欧思想界的公开论战。人间喜剧第五卷不用。并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之后，intra r1]uros et extr∥也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问。书中有许多考证与本地风光，只有住在蒙马特尔和蒙鲁日高地之间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块而变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是一刹那的事，象匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，吲碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完了高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。All is true，吲真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。公寓的屋于是伏盖太太的产业，坐落在圣热内维埃弗新街下段，正当地面从一个斜坡向弩弓街低下去的地方。坡度陡①拉丁文：城墙内外。r止E处指巴黎城内外)②印度每年逢vichnou神纪念日，将神像置于车上游行，善男信女奉之若狂，甚至有攀附神车或置身轮下之举，以为如此则来世可托生于较高的阶级心aste)。③英文：一切都是真情实事。——引自莎士比亚的悲剧《亨利八世》。人间喜剧第五卷峭，马匹很少上下，因此挤在慈谷军医学院和先贤祠之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；穹窿阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会象所有的过路人一样无端端的不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人Ⅲ在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了。特别是圣热内维埃弗新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的石梯，日光随着暗淡，向导的声音越来越空洞。这个比较的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，究竟哪一样看上去更可怕呢?公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣热内维埃弗新街成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两公尺；前面有一条平行的砂子铺的小路，两旁有风吕草，夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块招牌，写着：淡盖宿舍；下面还有一行：本店兼包客饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头①真正的巴黎人是指住在塞纳河右岸的人。公寓所在地系左岸。迷路云云谓右岸的人偶尔漫步到左岸去的意思。人间喜剧第五卷的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象征的鉴赏家可能认做爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的。Ⅲ神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，伏尔泰在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭^日自义定：。不论你是谁，她总是你的师傅，现在是，过去是，或者将来是。天快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正面的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大片的长春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中格外显得清幽，引人注目。各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象，也是和房客谈天的资料。沿着侧面的两堵墙各有一条狭小的走道，走道尽处是一片菩提树阴。伏盖太太虽是龚弗朗出身，菩提树三字老是念别音的，房客们用文法来纠正她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些莴苣，香芹，酸菜。菩提树阴下有一张绿漆圆桌，周围放几个凳子。逢着大暑天，一般有钱喝咖啡的主顾，在热得可以孵化鸡子的天气到这儿来品尝咖啡。四层楼外加阁楼的屋子用的材料是粗沙石，粉的那种黄颜色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每层楼上开着五扇①指附近圣雅各区的嘉布遣会医院。②指伏尔泰为梅仲宫堡园中的爱神像所作的铭文。人间喜剧第五卷窗子，全是小块的玻璃；细木条子的遮阳撑起来高高低低，参差不一。房子侧面有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。正屋之后是一个二十尺宽的院子：猪啊，鸡啊，兔子啊，和和气气的混在一块儿；院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间挂一口凉橱，下面淌着洗碗池流出来的脏水。靠圣热内维埃弗新街有扇小门，厨娘为了避免瘟疫不得不冲洗院子的时候，就把垃圾打这扇门里扫到街上。房屋的分配本是预备开公寓的。底层第一间有两扇临街的窗子取光，通往园子的是一扇落地长窗。客厅侧面通到饭厅，饭厅和厨房中间是楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望去，客室的景象再凄凉没有：几张沙发和椅子，上面包的马鬃布满是一条条忽而暗淡忽而发光的纹缕。正中放一张黑地白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白磁小酒杯，金线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处看得到。房内地板很坏，四周的护壁板只有半人高，其余的地位糊着上油的花纸，画着《忒勒玛科斯》Ⅲ主要的几幕，一些有名的人物都著着彩色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着卡吕普索款待尤利西斯的儿子的盛宴。吲四十年来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，表示自己的身分比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶藏在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座恶俗的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部很干净，可见除了重大事故，难得生火。①指法国作家费讷隆(1 651 171 5)的名著《忒勒玛科斯》。②即《忒勒玛科斯》中的情节。人间喜剧第五卷这间屋子有股说不出的味道，应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的，霉烂的，酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直望衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味。老老少少的房客sui gellerisⅢ气味，跟他们伤风的气味合成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间客室虽然叫你恶心，同隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面，芬芳，好比女太太们的上房呢。饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹画出奇奇陉怪的形状。几口黏手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶，刻花的金属垫子，好几堆图尔内吲窑的蓝边厚磁盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是销毁不了的家具，没处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现；还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子；一口镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯；一张铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻划姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯，草辫老在散率而始终没有分离；还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子象炭一样的焦黑。这些家具的古旧，龟裂，腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，奄奄一息，倘使详细描写，势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所①拉丁文：特殊的。②图尔内，比利时一城市。人间喜剧第五卷能原谅。红色的地砖，因为擦洗或上色之故，画满了高高低低的沟槽。总之，这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种锱铢必较的，浓缩的，百孔千疮的贫穷；即使还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，还不算褴褛，却快要崩溃腐朽，变成垃圾。这间屋子最有光彩的时间是早上七点左右，伏盖太太的猫赶在主人之前，先行出现，它跳上食器柜，把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗖一番，呼啊呼啊的做它的早课。不久寡妇出现了，网纱做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假头发，懒洋洋的趿着愁眉苦睑的软鞋。她的憔悴而多肉的睑，中央耸起一个鹦鹉嘴般的鼻子，滚圆的小手，象教堂的耗子Ⅲ一般胖胖的身材，膨亨饱满而颠颠耸耸的乳房，一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着室内暖烘烘的臭味，一点不觉得难受，她的面貌象秋季初霜一样新鲜，眼睛四周布满皱纹，表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而为债主那样的竖起眉毛，板起睑孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒，你想象中决不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖，便是这种生活的结果，好象传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中钻出来；这些衣衫就是客室，饭厅，和小园的缩影，同时也泄露了厨房的内容与房客的流品。她一出场，舞台面就完全了。五十岁左右的伏盖太太跟一切饱经忧患的女人一样。无精打采的①教堂的耗子原是一句俗语，指过分虔诚的人；因巴尔扎克以动物拟人的用意在本书中特别显著，故改按字面译。人间喜剧第五卷眼睛，假惺惺的神气象一个会假装恼怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不择手段的讨便宜，倘若世界上还有什么乔治或皮什格吕可以出卖，她是决计要出卖的。Ⅲ房客们却说她骨子里是个好人，他们听见她同他们一样咳嗽，哼哼，便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人，她从无一字提及。他怎样丢了家私的呢?她回答说是遭了厄运。他对她不好，只留给她一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活，还有给了她不必同情别人灾祸的权利，因为她说，她什么苦难都受尽了。一听见女主人急促的脚声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。这个故事开始的时代，寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋最好的两套房间，伏盖太太住了小的一套，另外一套住着库蒂尔太太，她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同住的是一个年纪轻轻的少女，维克托莉·泰伊番小姐，把库蒂尔太太当做母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房间，分别住着一个姓波阿雷的老人，和一个年纪四十上下，戴假头发，鬓脚染黑的男子，自称为退休的商人，叫做伏脱冷先生。四层楼上有四个房间：老姑娘米旭诺小姐住了一间；从前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫做高老头的，住了另外一间；其余两间预备租给候鸟吲，象高老头①乔治与皮什格吕均系法国大革命时代人物，因阴谋推翻拿破仑而被处死刑。②侯鸟，指短时期的过路客人。此语为作者以动物拟人的又一例。人间喜剧第五卷和米旭诺小姐般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷学生；可是伏盖太太除非没有办法，不大乐意招留这种人，因为他们面包吃得太多。那时代，两个房间中的一个，住着一位从昂古莱姆乡下到巴黎来读法律的青年，欧也纳·德·拉斯蒂涅。人口众多的老家，酋吃俭用，熬出他每年一千二百法郎的生活费。他是那种因家境清寒而不得不用功的青年，从小就懂得父母的期望，自己在那里打点美妙的前程，考虑学业的影响，把学科迎合社会未来的动向，以便捷足先登，榨取社会。倘没有他的有趣的观察，没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领，我们这故事就要缺乏真实的色彩；没有问题，这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有种欲望，想刺探一桩惨事的秘密；而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。四层楼的顶上有一间晾衣服的阁楼，还有做粗活的男仆克里斯朵夫和胖子厨娘西尔维的两间卧房。除了七个寄宿的房客，伏盖太太旺季淡季统扯总有八个法科或医科的大学生，和两三个住在近段的熟客，包一顿晚饭。可以容纳一二十人的饭厅，晚餐时坐到十八个人；中饭只有七个房客，团团一桌的情景颇有家庭风味。每个房客趿着软鞋下楼，对包饭客人的衣着神气，隔夜的事故，毫无顾忌的议论一番。这七位房客好比伏盖太太特别宠爱的孩子，她按照膳宿费的数目，对各人定下照顾和尊敬的分寸，象天文家一般不差毫厘。这批萍水相逢的人心里都有同样的打算。三层楼的两位房客只付七十二法郎一月。这等便宜的价钱0惟有库蒂尔太太的房饭钱是例外)，只能在圣马塞尔区，在妇救医院和流人间喜剧第五卷民习艺所中间的那个地段找到。这一点，证明那些房客明里暗里全受着贫穷的压迫，因此这座屋子内部的悲惨景象，在住户们破烂的衣着上照样暴露。男人们穿着说不出颜色的大褂，象高等住宅区扔在街头巷尾的靴子，快要磨破的衬衫，有名无实的衣服。女人们穿着黯淡陈旧，染过而又褪色的服装；戴着补过的旧花边，用得发亮的手套，老是暗黄色的领围，经纬散率的围巾。衣服虽是这样，人却差不多个个生得很结实，抵抗过人世的风波；冷冷的狠巴巴的睑，好象用旧而不再流通的银币一般模糊；干瘪的嘴巴配着一副尖利的牙齿。你看到他们会体会到那些已经演过的和正在搬演的戏剧，——并非在脚灯和布景前面上演的，而是一些活生生的，或是无声无息的，冰冷的，把人心搅得发热的，连续不断的戏剧。老姑娘米旭诺，疲倦的眼睛上面戴着一个油腻的绿绸眼罩，扣在脑袋上的铜丝连怜悯之神也要为之大吃一惊。身体只剩一把骨头，德子零零落落象眼泪一般的披肩，仿佛披在一副枯骨上面。当初她一定也俊俏过来，现在怎么会形销骨立的呢?为了荒唐胡闹吗?有什么伤心事吗?过分的贪心吗?是不是谈爱情谈得太多了?有没有做过花粉生意?还是单单是个娼妓?她是否因为年轻的时候骄奢过度，而受到老年时路人侧目的报应?惨白的眼睛叫人发冷，干瘪的睑孔带点儿凶相。尖利的声音好似丛林中冬天将临时的蝉呜。她自称服侍过一个患膀胱炎的老人，被儿女们当做没有钱而丢在一边。老人给她一千法郎的终身年金，至今他的承继人常常为此跟她争执，说她坏话。虽然她的面貌被情欲摧残得很厉害，肌肤之间却还有些白哲与细腻的遗迹，足见她身上还保有一点儿残余的美。人间喜剧第五卷波阿雷先生差不多是架机器。他走在植物园的小道上象一个灰色的影子：戴着软绵绵的旧鸭舌帽，有气无力的抓着一根手杖，象牙球柄已经发黄了；褪色的大褂遮不了空荡荡的扎脚裤，只见衣摆在那里扯来扯去；套着蓝袜子，两条腿摇摇晃晃象喝醉了酒；上身露出腌臌的白背心，枯草似的粗纱颈围，跟绕在火鸡式脖子上别扭的领带，乱糟糟的搅在一起。看他那副模样，大家都心里思忖，这个幽灵是否跟在意大利人大街上溜达的哥儿们同样属于泼辣放肆的白种民族?什么工作使他这样干瘪缩小的?什么情欲把他生满小球刺儿的睑变成了黑沉沉的猪肝色?这张睑画成漫画，简直不象是真的。他当过什么差事呢?说不定做过司法部的职员，经手过刽子手们送来的账单，——执行逆伦犯所用的蒙面黑纱，刑台下铺的糠，Ⅲ刑架上挂铡刀的绳子等等的账单。也许他当过屠宰场收款员，或卫生处副检查长之类。总之，这家伙好比社会大磨坊里的一匹驴子，做了傀儡而始终不知道牵线的是谁，也仿佛多少公众的灾殃或丑事的轴心；总括一句，他是我们见了要说一声究竞这等人也少不得的人。这些被精神的或肉体的痛苦磨得色如死灰的睑相，巴黎的漂亮人物是不知道的。巴黎真是一片海洋，丢下探海锤也没法测量这海洋的深度。不论花多少心血到里面去搜寻去描写，不管海洋的探险家如何众多如何热心，都会随时找到一片处女地，一个新的洞穴，或是几朵鲜花，几颗明珠，一些妖魔暗陉，一些闻所未闻，文学家想不到去探访的事。①法国刑法规定，凡逆伦犯押赴刑场时，面上须蒙以黑纱作为标志。刑台下铺糠乃预备吸收尸身之血。人间喜剧第五卷伏盖公寓便是这些奇怪的魔窟之一。其中有两张睑跟多数房客和包饭的主顾成为显著的对比。维克托莉·泰伊番小姐虽则皮色苍白，带点儿病态，象害干血痨的姑娘；虽则经常的忧郁，局促的态度，寒酸和娇弱的外貌，使她脱不了这幅画面的基本色调——痛苦；可是她的睑毕竞不是老年人的睑，动作和声音毕竞是轻盈活泼的。这个不幸的青年人仿佛一株新近移植的灌木，因为水土不宜而叶子萎黄了。黄里带红的睑色，灰黄的头发，过分纤瘦的腰身，颇有近代诗人在中世纪小雕像上发见的那种妩媚。灰中带黑的眼睛表现她有基督徒式的温柔与隐忍。朴素而经济的装束勾勒出年轻人的身材。她的好看是由于五官四肢配搭得巧。只要心情快乐，她可能非常动人；女人要有幸福才有诗意，正如穿扮齐整才显得漂亮。要是舞会的欢情把这张苍白的睑染上一些粉红的色调，要是讲究的生活使这对已经微微低陷的面颊重新丰满而泛起红晕，要是爱情使这双忧郁的眼睛恢复光彩，维克托莉大可跟最美的姑娘们见个高低。她只缺少叫女人返老还童的东西：衣衫和情书。她的故事足够写一本书。她的父亲自以为有不认亲生女儿的理由，不让她留在身边，只给六百法郎一年，又改变他财产的性质，以便全部传给儿子。维克托莉的母亲在悲苦绝望之中死在远亲库蒂尔太太家里；库蒂尔太太便把孤儿当做亲女一样抚养长大。共和政府军需官的寡妇不幸除了丈夫的预赠年金和公家的抚恤金以外一无所有，可能一朝丢下这个既无经验又无资财的少女，任凭社会摆布。好心的太太每星期带维克托莉去望弥撒，每半个月去忏悔一次，让她将来至少能做一个虔诚的姑娘。这办法的确不错。有人间喜剧第五卷了宗教的热情，这个弃女将来也能有一条出路。她爱她的父亲，每年回家去转达母亲临终时对父亲的宽恕；每年父亲总是闭门不纳。能居间斡旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中没有