“噢!如果，”他说。“怎么?”“她到哪里，我跟到哪里。”“孩子，你会象打零工的一样贫穷!”“我父亲，加斯兰和我，我们靠一百五十个法郎，日行夜走，在旺代呆了三个月。”“卡利斯特，”德·图希小姐说，“你好好听我说。我看得出，你太天真，不会瞎说。我不想糟蹋象你这样纯朴的天性，人间喜剧第四卷一切都由我来负责。你一定会得到贝阿特丽克丝的爱。”“这可能吗?”他合起双手，问。“可能，”卡米叶回答，“但，必须战胜她在心中对自己许下的诺言。我来为你说谎。不过，在我即将要做的这件相当艰苦的事情里，你丝毫不能捣乱。侯爵夫人具有贵族的敏感，十分多疑。猎人从不会遇到这样难擒拿的猎获物：那么，亲爱的孩子，现在猎人应当听从他的猎犬。你能答应无条件地服从我吗?我将做你的福克斯Ⅲ。”她将自己比作卡利斯特最优秀的猎兔犬。“我该怎么做呢?”年轻人问。“你要做的事不多。”卡米叶接着说，“你每天中午到这里来。我将象焦急的情妇那样，等在过道的窗口，从那儿跳望通往盖朗德的大路，盼望你到来。为了不被你看见，不向你显露使你成为负担的感情，我将躲到自己的房间里去。但是，你有时会远远地看见我，挥挥你的手帕向我打个招呼。在走进庭院和上楼梯的时候，你装出一副相当厌烦的神情。这样伪装一下对你来说不太为难吧，孩子?”她一面说一面将头靠在他的胸口。“你上楼梯的时候慢慢走，从楼梯的窗口向花园里张望，看贝阿特丽克丝是否在里面。她如果看到你，她一定会到花园里去的。[她会到花园里去散步，你放心!)这时你就慢慢地加快步伐走进小客厅，从那儿再钻进我的房间。如果你看见我站在窗口窥视着你有无变心的表现，你就赶紧缩回去，不让我突然发现你在乞求贝阿特丽克丝的回眸一顾。你①卡利斯特的猎犬名。人间喜剧第四卷一旦进了我的房间，就成了我的俘虏……啊!我们在一起将一直呆到四点钟。你利用这段时间读书，我利用这时间抽烟。看不到她，你会怏怏不乐，但，我会找一些有趣的书给你读。你一本乔治·桑的书也没读过，今天晚上我就派人到南特去买她的作品以及其他几个你还不知道的作家的作品。我先离开房间，你继续读你的书，当你听到贝阿特丽克丝同我在小客厅里谈话的时候，你才出来。每当你看见琴谱翻开放在钢琴上，你就要求我待着别走开。我允许你待我态度生硬，如果你能做得到。一切都会很顺利。”“卡米叶，我知道您对我的感情极其难得，使我后悔见到了贝阿特丽克丝，”他真心诚意地说，“不过，您这样做指望什么呢?”“一个星期之内，贝阿特丽克丝一定会爱你爱得发疯。”“主啊!这可能吗?”他在卡米叶面前跪下，合起双手。卡米叶深受感动，她为能牺牲自己给他快乐而感到高兴。“你好好听我说。”她说。“如果你跟侯爵夫人聊起来不是滔滔不绝，而是只说三言两语，总之，如果你被动地让她问长问短，要是你演不好我教你的沉默寡言的角色——当然，这角色不难演，你要明白，”她以一本正经的口吻说，“你就会永远失去她。”“您所说的，我一点都不懂，卡米叶!”卡利斯特大声说，一睑天真可爱的样子，看着她。“你要是懂得，你就不是出类拔萃的孩子，高贵英俊的卡利斯特了。”她回答说，一面拿起他的手吻了一下。这时，卡利斯特做了一件他从不曾做过的事：他拦腰搂人间喜剧第四卷住卡米叶，在她的脖子上亲呢地吻了是怀着温情，就象抱吻他的母亲那样。泪流满面。下，不是怀着爱，而德·图希小姐忍不住“回去吧，孩子，告诉子爵夫人，我的车子她随时可以使用。”卡利斯特不想走，但不得不听从卡米叶的违拗不得的命令。他满怀喜悦的心情回到家里，确信过一个星期就会被美丽的罗什菲德夫人爱上。牌客们发现卡利斯特恢复了两个月之前的样子。夏洛特把这一改变的功劳归于自己。德·庞奥埃尔小姐向卡利斯特做出可爱的媚态。格里蒙神甫试图从男爵夫人的眼里看出她神情平静的原因。杜·阿尔嘉骑士搓着双手。两位老处女象蜥蜴一样活跃。子爵夫人打穆士牌累计输了一百个苏。泽菲丽娜贪财的劲头被挑动了起来，以致懊恼看不见牌，并对她弟媳妇脱口说出几句责备的话，因为弟媳妇被卡利斯特的幸福弄得心不在焉，有时她问泽菲丽娜要打什么牌，而一点没有弄懂她的回答。牌局一直拖到十一点钟。有两个人熬不住了：男爵和骑士分别在他们的椅子里睡着了。玛丽奥特做了黑麦面饼，男爵夫人去取茶叶罐子。在凯嘉鲁埃母女俩和德·庞奥埃尔小姐告辞之前，杜·恺尼克名门世家款待了一顿有新鲜黄油、水果和奶油的夜宵。为此把男爵夫人的一位姑妈送给她的银茶壶和英国瓷器从碗柜里搬了出来。这座古老客厅里的这点儿现代化的富贵表象、爱尔兰贤妻良母型的男爵夫人沏茶和敬茶的优雅风度——这是英国人的重要家教，还真有几分迷人之处。穷奢极侈的豪华未必能获得这种愉快的好客之情所产生的简单、朴素和高雅人间喜剧第四卷的效果。当这座大厅里只剩下男爵夫人和她儿子的时候，男爵夫人以好奇的神情看着卡利斯特。“今天晚上你在图希庄园怎么样啊?”她问。卡利斯特讲了卡米叶在他心里点燃的希望以及她那些奇怪的教导。“可怜的女人!”这位爱尔兰女子合起双手大声说，并且第一次对德·图希小姐产生了同情。卡利斯特走后不久，听见他离开图希庄园的贝阿特丽克丝来到女友的房间，发现她眼里泪水汪汪，半躺在沙发上。“你怎么啦，费利西泰?”侯爵夫人问她。“我活到四十岁了，竞还钟情，亲爱的!”德·图希小姐以生气的口吻说，她的眼泪干了，眼睛变得明亮起来，“贝阿特丽克丝，你知道，我为自己失去的青春流了多少眼泪啊!被人出于怜悯而爱恋，明知自己只是靠苦心经营、猫一般的精细，给一个天真无邪的孩子设下种种圈套才获得幸福，这不是下贱吗?幸而，在无涯的感情海洋里，在生气盎然的幸福里，在自信里——凭着难以忘怀的欢乐和疯狂的自我牺牲把自己的记忆刻在一个年轻人的心里，从而觉得自己永远在所有女人之上的自信里，——我找到了一种宽恕。是的，如果他要求我，只要他示意一下，我就会跳进大海。有时我突然发现自己希望他要我这样做，那可能是一种为爱情做出的牺牲，而不是自杀……啊!贝阿特丽克丝，你来这儿给了我一个艰巨的任务。我知道我很难敌得过你。但，你爱孔蒂，你高尚又宽宏大量，你不会欺骗我的。相反，你会帮助我拴住我的卡利斯特。你给他的印象，我早已料到；但我没有错误人间喜剧第四卷地做出吃醋的样子，那样可能会火上加油。相反，在你到来之前，我绘声绘色地谈你，甚至连你自己也永远想象不出那是什么样子，可是不幸，你被美化了。”这曲真假掺半的动人的哀歌把德·罗什菲德夫人完全蒙骗住了。克洛德·维尼翁曾经把他离去的理由告诉了孔蒂，贝阿特丽克丝自然是知情的，所以她显得很慷慨，对卡利斯特态度冷淡。可是，这时她心头涌起一股喜悦，所有知道受人爱慕的妇女，心底里都会颤动着这种感情。她们引起一个男人的爱慕，这爱慕包含着真心的赞美，不加以玩味是难以做到的。而当这男子属于女友所有时，他的赞美引起的就不仅是喜悦，而是绝世的快乐了。贝阿特丽克丝在她的女友身边坐下，用体贴入微的好话来恭维她。“你没有一根白头发，”她对卡米叶说，“没有一条皱纹，两边太阳穴依然丰润，而我见过不止一个女人，三十岁上就不得不遮掩她们的颞颥。你瞧，亲爱的，”她撩起耳边的发卷，“看看我为这趟旅行付出的代价吧!”侯爵夫人出示她那娇嫩的皮肤上微微憔悴的痕迹。她捋起袖口，出示手腕上同样微微憔悴的痕迹，透过袖口已经揉皱的薄纱可以看到条条鼓起的青筋，腕口三条深深的皱纹好似手镯一般。“如同一位仔细观察我们衰老过程的作家Ⅲ所说的那样，我们身上的这两个地方是瞒不住人的，不是吗?”她说，“承①这位作家其实是巴尔扎克自己，在小说《禁治产》中，他曾通过医生毕安训的嘴分析妇女衰老的征兆。人间喜剧第四卷认他无情的观察不假，要有很大的勇气。但对我们来说，幸而大部分男人对此道一窍不通，也不读这位下流作家的书。”“你在信中把一切都告诉了我。”卡米叶回答，“一个人幸福的时候决不会说大话，你在信中言过其实，夸口幸福。而热恋的时候，实际情况不就是聋子、哑巴和瞎子吗?所以当我明白了你抛弃孔蒂的理由，就很怕你到这儿来小住。亲爱的，卡利斯特是个天使，既善良又英俊，这个可怜的侵小于，你只要看他一眼，他就抵抗不住。他对你非常爱慕，你只要稍微怂恿一下，他就会爱上你。你的高傲会为我保留住他的。我由于真的爱他，也顾不得面子了，跟你实说吧：你要把他从我手里抢走，那就是要我的命。《阿道尔夫》，邦雅曼·贡斯当的这部可怕的小说只给我们讲了阿道尔夫的痛苦，可是女人的痛苦呢?嗯!他没有足够的了解，所以不能为我们描绘。可是，又有哪个女子敢吐露她的痛苦呢?那痛苦会使我们女性丢睑，会贬低我们女胜的美德，会夸大我们女胜的瑕疵。啊!如果用我的担惊受怕来衡量，这些痛苦如同地狱的刑罚一样。但，如果我被遗弃，我的题目就算做好了。”“你拿定了什么主意?”贝阿特丽克丝问话的急切口吻使卡米叶为之一怔。这时，两位女友象威尼斯帝国的两个法官那样全神贯注，飞快地互相看了一眼。这一瞬间，她们的心灵象两颗石子撞在一起，发出火花。侯爵夫人垂下眼睛。“除了人，只有上帝。”那位名媛庄重地回答，“上帝是个未知数。我要象投入深渊一样投入上帝的怀抱。卡利斯特刚才向我发誓，他爱慕你就象人们爱慕一幅绘画一样。可是，你人间喜剧第四卷今年二十八岁，风华正茂。他和我之间的斗争刚刚从谎言开始。所幸的是，我知道该如何对付，以取得胜利。”“你怎么做呢?”“这是我的秘密，亲爱的。你把年长的好处留给我享用吧。虽说克洛德·维尼翁猛然把我投进了深渊，可是我已经一直爬到了我认为难以达到的地方，至少我会采到生长在深渊底部的所有苍白、发黄而芬芳的花朵。”德·图希小姐象捏面团一样摆弄侯爵夫人，诱使她落入圈套，心里感到无比快乐。卡米叶同她的女友告别的时候，女友的好奇心已经被挑动起来，她使女友在忌妒与义气之间摇摆不定，但英俊的卡利斯特肯定已经使女友不能忘怀。“她一定会因为欺骗我而感到十分高兴。”卡米叶心里想，同时吻了她一下，作为告别。接着，当卡米叶独自一人的时候，她恢复了女人的面貌：她哭得象个泪人儿，把浸过鸦片的烟草装进她的土耳其烟筒的嘴子上，用抽烟来消磨夜里的大部分时间，以此来减轻她爱情的痛苦，在袅袅的烟雾中欣赏卡利斯特俊俏的面容。“在小说里讲我的痛苦，那写起来有多妙啊!”她思忖着，“可是这样的书已经有人写过了。萨福生在我之前，比我年轻。一个四十岁的女人，确实是个美丽动人的女主人公!可怜的卡米叶，抽你的烟吧，你甚至没有本事把你的不幸写成一首诗，不幸到了极点!”她就这样长时间地思考着，和着泪，和着愤恨，和着崇高的决心，有时也研究研究天主教的秘密——这些问题在她无忧无虑的艺术家生活和不信神的作家生活中从来不曾想人间喜剧第四卷过。天亮了，她才睡下。卡利斯特的母亲叫卡利斯特严格按照卡米叶的意见做。第二天中午，他来到图希庄园，悄悄地上楼进入德·图希小姐的房间，在里面读书。费利西泰坐在窗口的一张椅子上抽烟，不时看看荒凉的沼地、大海和卡利斯特，跟卡利斯特互相说几句有关贝阿特丽克丝的话。当她看到侯爵夫人在花园里散步的时候，便起身解开窗帘，故意让女友看见，把窗帘拉上，挡住阳光，但留一条缝儿，让光线照到卡利斯特的书—L 0“孩子，今天我将请你留在这儿吃晚饭。”她一面说，一面弄乱他的头发。“但你一面表示不肯，一面看着侯爵夫人，你不难使她懂得你多么遗憾不能留下吃晚饭。”四点钟左右，卡米叶走出卧房，把侯爵夫人领到她的小客厅里，向她表演自己假幸福的恶作剧。卡利斯特走出卧房，明白此时他的处境尴尬。他瞅贝阿特丽克丝的那副眼神，本是在费利西泰预料之中的，但比她设想的还要富于表情。贝阿特丽克丝打扮得非常迷人。“我的宝贝儿，您打扮得多俊俏啊!”卡米叶等卡利斯特走了之后说。这出戏演了六天，此外，卡米对还背着卡利斯特同她女友进行了非常巧妙的谈话。这两位妇女之间不停地斗法，比狡猾，比虚伪，比假装义气，比骗人的自白，比巧吐心曲，此藏其爱，彼露其爱，卡米叶那些言不由衷的话语象灼热的利刃刺到女友的心寓里，把她心中某些不健康的感情——正派女子费好大劲儿克制住的不健康的感情，挑动了起来。贝阿人间喜剧第四卷特丽克丝终于为卡米叶对她表示的不信任而动气了。她觉得这种不信任对她们俩都是欠光彩的。她很高兴知道这位大作家身上有女性的卑微之处，她很乐意让这位大作家看看，她的优势到哪里为止，她会如何丢尽面孔。“亲爱的，你今天对他说什么呢?”当所谓的情人想要留下吃晚饭的时候，她不怀好意地看着她的女友说，“星期一，我们俩有话要说；星期二，菜不好；星期三，你不想让男爵夫人生你的气；星期四，你要和我散步去；昨天，他刚要开口，你就跟他说再见。好吧，我要求这可怜的小伙子今天留下吃饭。”“已经在护他啦，我亲爱的!”卡米叶以辛辣的讽刺口吻说道。侯爵夫人满睑通红。“请留下吧，杜·恺尼克先生。”德·图希小姐摆出一副王后和妒妇的架势说。贝阿特丽克丝变得冷漠，无情，言语粗暴，尖刻，待卡利斯特很不好。晚饭后，他的所谓情妇让他回去陪德·凯嘉鲁埃小姐打穆士牌。“那个人对你没有威胁。”贝阿特丽克丝微笑着说。热恋的青年如同饿汉，正在准备的饭菜平息不了他们的饥饿，他们只想到吃，以致不明白烹调的必要。卡利斯特从图希庄园回盖朗德时，心里只装着贝阿特丽克丝，不懂费利西泰为了——按习惯说法 成其好事所施展的女性的高超手腕。这个星期，侯爵夫人只给孔蒂写了一封信，而这一疏懒现象没有逃过卡米叶的注意。卡利斯特的全部精力都集中人间喜剧第四卷到他见到侯爵夫人的短短瞬间。这一滴水远没有解除他的饥渴，只会使饥渴更为强烈。“你一定会被爱上!”卡米叶说的这句话，他母亲也同意的这句话，成了他的法宝，用来抑制奔腾的热情。他度日如年，再也睡不着觉，用读书来消磨不眠之夜，用玛丽奥特的话来说，他每天晚上都带回几车子的书。他的姑妈咒骂德·图希小姐，但，男爵夫人知道儿子彻夜难眠的秘密：她好几次看到儿子房里灯光不灭，便上楼到儿子那里去。尽管法妮仍象无知的少女那样羞怯，尽管对她来说爱情的篇章已经结束，但她出于母爱，还是产生了某些想法。而且这种感情的大部分深渊是莫测深浅，覆盖着云雾的，所以，看到儿子处于这种状态，她非常担心；儿子备受不被理解的单相思的折磨，她惊恐不安。卡利斯特现在只有一个心思，好象贝阿特丽克丝总是在他眼前。晚上打穆士牌的时候，他总是心不在焉，如同他父亲总爱打瞌睡一样。男爵夫人发现儿子与以往他自信爱上了卡米叶的时候完全不一样，知道这是真正爱情的征兆，感到十分惊慌。在这座古宅里，这种感情是完全陌生的。焦急不安和持久的忍耐使卡利斯特变得呆头呆脑。他常常一连几个小时待在那里看挂毯上的图象。男爵夫人早上曾劝他别再去图希庄园，别再缠着这两位女人。“不再到图希庄园去!”卡利斯特大声说。“去吧，别生气，我亲爱的。”她吻了吻那双向她投过愤怒目光的眼睛说。在这种情况下，卡利斯特已不能控制他那布列塔尼人的强烈爱情，差点儿失掉卡米叶精心策划的成果。他不顾向费人间喜剧第四卷利西泰许下的诺言，下定决心要见到贝阿特丽克丝并同她说话。他要把秋波送到她的眼里，从她的眼神里猜透她的心思，端详她梳妆打扮的细节，闻闻她化妆品的香气，听听她悦耳的嗓音，看看她优美的动作，纵览她的全貌，如同大将军研究进行决战的战场一样仔细观察她。他的愿望同情人的愿望一样。情欲纠缠着他，使他听而不闻，失去理智，堕入病态：不再承认障碍和差距，甚至已经神魂颠倒。于是，他想在约好的时间之前去图希庄园，希望在花园里遇到贝阿特丽克丝。他知道午饭前她在那里散步。上午德·图希小姐和侯爵夫人去欣赏盐田和四周盘着细沙的池塘，池塘是由海水涌进来形成的，象是沙丘中的湖泊。她们已返回到住所，正绕着草坪间的黄土小路边走边谈天。“如果你对这里的景致感兴趣，”卡米叶对侯爵夫人说，“应当同卡利斯特到克华西克去溜溜。那里有嶙峋的怪石，花岗岩的峭壁，点缀着天然沟槽的小港湾，种种罕见的奇观异景，以及浪花翻滚的大海，那是个赏心悦目的去处。你会看到妇女们做‘柴禾’，就是说把牛粪贴在墙壁上，晒干，堆成垛，象巴黎的乳品商堆奶油块一样，然后冬天就用这柴禾取暖。”“那么，你是拿卡利斯特冒险喽?”侯爵夫人笑着问，说话的口气证明昨天卡米叶用生她的气的方式已经迫使她关心卡利斯特了。“啊!亲爱的，当你了解了这样一个孩子的天使般心灵，你会理解我的。在他身上，美不算什么，要深入了解那颗纯洁的心，那在爱情的王国里每一步都会遇到的意外的天真!多人间喜剧第四卷么诚实!多么单纯!多么文雅!古人崇拜圣洁的美是有道理的。不知哪位旅行家曾经说过，无人放牧的马群把它们当中最美的一匹当做首领。亲爱的，美是万物的精灵，是大自然赋予它的最完美的创造物的标记，是最真的代表，也是最大的巧合。有谁曾想到过丑陋的天使?天使不是把优雅和力量集于一身吧?谁使我们在意大利的某些名画面前一连几个小时流连忘返，天才历经数年努力在这些画上实现大自然的那种巧合?说真心话，那不正是我们与精神上的伟大崇高结合起来的美的理想吗?那么，卡利斯特就是这种实现了的梦想之一，他有狮子般的勇敢，稳如泰山，不怀疑他的优势。他不感到拘束的时候很风趣，我也喜欢他那少女般的羞怯。在他的心里，我的灵魂得到安息，摆脱一切腐化堕落，一切科学概念，文学，世俗，政治，以及所有那些窒息我们幸福的无用之物。我从来没有象现在这样，成了孩子!我对他很放心，但我喜欢装出忌妒的样子，这样他高兴。再说，这也是我的诀窍之一。”贝阿特丽克丝边走边想，一声不吭，卡米叶忍受着痛苦的折磨并用眼睛瞟她，目光好似两团火。“啊!亲爱的，你是幸福的，你呀!”贝阿特丽克丝说，把手靠在卡米叶的胳臂上，象个由于暗暗进行某种抵抗而感到疲乏的女人。“是的，很幸福!”可怜的费利西泰回答，心里苦不堪言。两位女子在一张长凳上坐下，两人都感到精疲力竭。从来没有一个女人象侯爵夫人这样，一个星期以来受到如此真实的诱惑和如此绝妙的摆布。人间喜剧第四卷“可我呐!我，眼看着孔蒂对我不忠实!忍气吞声!．．．．．．，，“那你为什么不离开他呢?”卡米叶说，意识到这是可以进行决定性打击的有利时机。“我能吗?”“噢!可怜的孩子……”两人神情木然地瞅着一丛树木。“我去催午饭，”卡米叶说，“走了这阵子，我肚子饿了。”“这一席谈话使我饭也不想吃了。”贝阿特丽克丝晨妆打扮，青翠茂密的树叶衬托着她的白色身影。卡利斯特从客厅溜进了花园，沿着一条小径慢步走来，好象是偶然在这里遇见了侯爵夫人。贝阿特丽克丝看见他不禁轻轻颤抖了一下。“夫人，昨天我什么地方使您不高兴啦?”彼此寒喧了几句之后，卡利斯特说。“您既没有使我高兴也没有使我不高兴。”她口气温和地说。侯爵夫人说话的声调模样和优雅的风度使卡利斯特产生了勇气。“您对我毫无感情。”泪水涌上了他的眼睛，说话的声音有些激动。“难道我们不应该彼此冷淡吗?”侯爵夫人回答，“我们都各有真正的所爱……”“唉!”卡利斯特急忙说，“我以前爱卡米叶，现在不爱她了。”人间喜剧第四卷“那，您每天下午在做什么?”她相当狡黠地微微一笑，说，“尽管卡米叶喜欢烟草，我不敢想象她会爱雪茄犹胜于您，尽管您仰慕妇女作家，我也不能想象您会花四个小时读女人的小说。”“那么，您知道……?”老实的布列塔尼人天真地说，由于见到自己崇拜的女人而喜形于色。“卡利斯特!”突然出现的卡米叶大喊了一声，打断了他的话，抓住他的胳臂，把他拉到一边。“卡利斯特，这就是你答应过我的事吗?”这句责备话，侯爵夫人也许听见了。德·图希小姐边走边责备，带走了卡利斯特。卡利斯特的供认，侯爵夫人听得目瞪口呆，丝毫不解其中的奥妙。这一点她不及克洛德·维尼翁。卡米叶所扮演的这个既可憎又高尚的角色，其实是一种女人到走投无路的时候才会采取的下流的崇高行为。这时候，她们的心碎了，女人的感情终止了，使她们或入地狱或升天堂的自我牺牲开始了。卡利斯特应邀与她们一起午餐。这时，感情高尚而尊贵的侯爵夫人已经做了自我反酋，掐死了心中萌生的爱情。她待卡利斯特不是冷淡生硬，而是无动于衷的客客气气，使卡利斯特心里很难过。卡米叶提议他们后天去游览图希庄园、克华西克和巴镇之间景色别致的风光。她请卡利斯特利用明天的时间去找一条小船和几名水手，以备游海之用。她自己负责准备食物、马匹和一切必备之品，以便酋去游乐中的一切麻烦。贝阿特丽克丝断然拒绝，说她不想这样在本地乱跑，抛头露面。喜形于色的卡利斯特顿时收敛了笑容。人间喜剧第四卷“您怕什么呢，亲爱的?”卡米叶说。“我的处境太微妙了，难免要损害我的幸福，而不是我的名声。”她看着年轻的布列塔尼人夸大其词地说，“您知道孔蒂的忌妒，如果他知道……”“谁会告诉他呢?”“他不会来找我吗?”卡利斯特听到这句话睑都发白了。德·罗什菲德夫人不顾费利西泰和年轻的布列塔尼人的恳求，坚决不同意，表现出卡米叶所说的她那执拗的性格。尽管费利西泰给了他希望，卡利斯特离开图希庄园的时候，仍然伤心透顶，痛不欲生。回到杜·恺尼克府第之后，他躲进自己房间，直到吃晚饭时才下楼，饭后即回房去。晚上十点钟，母亲不放心，上楼来看他，发现他正在挥笔疾书，桌上满是扯碎作废的信纸。他正在给贝阿特丽克丝写信，因为他对卡米叶产生了怀疑。侯爵夫人同他在花园相遇时的神情大大增加了他的勇气。正如人们可能想到的那样，第一封情书历来总是象火山爆发一样，感情从心底喷射而出。所有未曾学坏的青年，在写这样一封信时，感情总是过于丰富，过于澎湃，以致一连要写好几次，写了，扔掉，再重写。下面是卡利斯特最后写好的一封信，他念给可怜的母亲听。对大吃一惊的母亲来说，这座古宅好象燃烧了起来，儿子的爱情象大火的红光把古宅照得通亮。卡利斯特致贝阿特丽克丝夫人，当您对我来说还只是梦想的时候，我就爱上了您，请想一想，见到您的时候我的爱变得多么强烈。现实已超过了梦想。人间喜剧第四卷 183您不知道，我伤心的是，对您说您多么美丽等于什么也没有说。但，也许您身上的美从没有在任何人身上象在我身上这样唤起那