人间喜剧第二卷激动的嗓音说：“我的一切幸福都是您给的呀。”“祝你们幸福，我把你们结合在一起。”画家诙谐地用行圣礼的腔调说，一面把双手按在两个情人的头上。画家这个玩笑使他们从感动中恢复过来。他们三人相视而笑。意大利女子用力握紧路易的手，动作的朴实活现出她故乡的风尚。“哎呀，亲爱的孩子们，”赛尔万又说，“你们以为现在万事如意了吗?嗨!你们错了。”两爪l情人惊异地注视着他。“你们放心好了，你们的电把戏只教我一个人为难!赛尔万太太有点儿古板，说实话，我不知道怎样才能使她同咱们一条心。”“上帝!我忘了!”吉讷弗拉喊道，“明天，罗甘太太和洛尔的妈妈要来找你……”“我有数!”画家打断她的话。“不过您可以为自己申辩。”少女扬起头，做然地接着说。她转向路易，狡黠地瞧着他：“路易先生对王朝政府总不该再有什么反感了吧?”见他微笑着，她便接下去说：“那好，明天早上，我就派人送一份申请书给陆军部一个最有影响的人物，这个人绝不会拒绝皮永博男爵之女的要求。咱们可以为路易营长争取到默默的宽恕，因为他们是不肯承认你的上校军衔的。”她对赛尔万添上一句：“您可以把真相告诉我这些大慈大悲的同伴们的母亲，让她们个个哑口无言。”人间喜剧第二卷“你真是一个天使!”赛尔万喊了出来。正当画室里这一幕在进行的时候，吉讷弗拉的父母不见她回家，十分焦急不安。“都六点了，吉讷弗拉还没回来。”巴托洛梅奥嚷道。“她从来没有这么晚还不回家。”皮永博的妻子回答。两个老人面面相觑，满睑是异常焦虑的神情。巴托洛梅奥坐立不安，他站起来，在客厅里转了两圈，步履轻快，看不出他竟是个七十七岁的人。他体格健壮，自从来到巴黎，变化不大，他个儿虽高，身板依旧挺直。鬓发变白和稀疏了，露出宽阔而隆起的脑门，由此可以想见他坚毅的性格。他那深深刻上皱纹的睑，现在丰满得多了，仍保持着苍白的颜色，令人敬畏。他的眉毛还没有全白，耸动起来依旧那样威严，他的眼睛进射出奇异的火花，笼罩着激情狂飚。这颗头轮廓严峻，但人们感到巴托洛梅奥理当如此。只有他的妻子和女儿才了解他的善良温柔。那多年形成的庄严神态，在他任职时或在外人面前，是从不放下的。他习惯于锁住粗眉，蹙紧睑上的皱褶，作拿破仑式的凝视，使他待人接物显得冷冰冰的。在他的政治生涯中，人人都畏惧他，他被人看成不好相与；这种名声的由来，是不难解释的。皮永博的生平、品行和忠心耿耿，对大多数官员都是一种批评。虽然，有些对别人说来有利可图的繁难任务，由于他谨慎小心都交给了他，但是，在他名下存入的公债至多不过三万利勿尔。倘使想一想帝国时期公债价贱，以及拿破仑对那些善于逢迎拍马的忠臣义仆何等慷慨大度，那就不难看出，皮永博男爵是个廉洁奉公的人；他得到男爵头衔，仅仅是因为拿破仑必须给他一个爵位，好人间喜剧第二卷把他派往外国宫廷。对于拿破仑以为用节节胜利便可加以制服的背叛者，巴托洛梅奥始终表露出一种不共戴天的仇恨。据说，在皇帝出发奔赴一八一四年那次赫赫有名的辉煌战役的前一天，正是他建议皇帝在法国甩掉三个人u，然后朝皇帝办公室门口跨了三步来表明他的用意。波旁王室第二次复辟以后，巴托洛梅奥就不再佩戴荣誉勋位勋章了。世间各类人中，至今还举不出一个比这些老共和党人更美的形象；他们是永不腐化堕落的帝国之友，是世界上曾经存在过的两个最强有力的政府④留下的活遗迹。说皮永博男爵得不到某些官员的欢心，他却有达吕、德鲁奥、卡尔诺吲一类人作朋友。至于滑铁卢战役以后剩下的那些政治家，他并不放在心上，就象对待烟卷里吐出的缕缕青烟那样。巴托洛梅奥·迪·皮永博用皇帝的母亲从科西嘉的产业中拨给他的微薄款项，买下了波唐杜埃的旧府邸，里面的陈设，他没作一点改动。从前，他的住宿费用几乎一直是靠政府支付的，只是在枫丹白露的灾难性事件@之后，他才住到这幢房子里来。男爵和他妻子保留着朴实而高尚的人们的习惯，丝毫不作奢华的陈设布置：家具都是府邸里原有的。这①其中两人指塔莱朗、富歇；另一个可能是指陆军大臣费尔特，即克拉尔克将军。此三人后来均背叛拿破仑，投靠复辟王朝。——原编者注。②指拿破仑先后两次当政时建立的政府。⑧达吕(1767 1829)，拿破仑时期的官员，著作家；德鲁奥(17741847)，拿破仑的部下，曾陪伴他到厄尔巴岛；卡尔诺(1753 1823)军事家、几何学家，当过拿破仑的陆军大臣，“百日时期”的内政大臣。④指一八一四年四月六日拿破仑在枫丹白露宣布逊位。人间喜剧第二卷幢住宅里的一些大房间有两层楼高，幽暗而四壁空空，镶嵌在老旧的、几乎成了暗黑色的金黄框架里的大镜子，还有路易十四时代的家具，这些同巴托洛梅奥和他妻子这两个老古董倒也十分调和相称。在帝国时期和“百日时期”，科西嘉老人的官职待遇丰厚，家里颇有排场，与其说这是想光耀门庭，还不如说是为了不辱没他的职位。他和妻子淡泊度日，消停安逸，所以他们那点微薄的家产也就足够他们开支。他们的女儿吉讷弗拉对于他们胜过世间一切财富。因而，一八一四年五月，皮永博男爵离了职，便辞退家中仆役，出空马厩，这时吉讷弗拉也象她双亲一样，朴素、节俭，对奢华毫无留恋：她效法崇高伟大的心灵，在深厚的感情之中自得其乐，正如在孤独和绘画中寄托自己的幸福一样。再说，这三个人相亲相爱，在他们眼里，生活的外表也就无所谓了。尤其是在拿破仑第二次惊心动魄的垮台后，巴托洛梅奥和他妻子常常听吉讷弗拉弹钢琴或者唱歌，来度过美妙的夜晚。对他们来说，只要女儿在眼前，只要听见她的一言半语，就可以得到无穷的乐趣。他们惴惴不安地目随着她。她的脚步声不管怎么轻，一走到庭院，他们就听见了。三个人象情侣一般，好几个小时默然相对，此时无声胜有声，彼此更加理解对方的心灵。这种深厚的感情，两位老人的生活本身，激励着他们的一切思想。他们不是三个人，而是一个，就象是炉火喷出的三叉火舌一样。有时，他们回顾拿破仑的恩情和他的不幸。有时，当前的政治压倒了两个老人日常关心的事情，他们也会谈论政治，而不致打破全家思想上的浑然一体：吉讷弗拉不也和他俩有人间喜剧第二卷着同样的政治热情吗?难道还有什么比他俩在独生女的心中藏入的那股热情更为自然的吗?直到那时，繁忙的公务占去了皮永博男爵的全部精力；到离职的时候，科西嘉人就需要把自己的精力再投到他最后仅存的感情之中；而且，除开把父母同女儿联系起来的种种纽带，也许还有一个强有力的理由，可以说明他们彼此间的深情竞至这样狂热，那是这三个独行其事的心灵自己也不知道的：他们全身心地相爱着，吉讷弗拉的整个心属于她父亲，就象皮永博的整个心属于她一样；末了，倘若说，人与人之间的相互依恋确实更多是由于缺陷而不是优点的话，那么，吉讷弗拉与她父亲的一切激情就真是同声相应了。由此，也就产生出这三位一体生活中仅有的瑕疵。吉讷弗拉完全象巴托洛梅奥在青年时期那样，独断专行，报复心重，急躁易怒。科西嘉人也乐意让这些粗犷的性情在女儿心中日渐发展，恰如狮子教会幼狮扑食猎物一样。但是，要学会报复，可以说，只有在父母家才能做到，因此，吉讷弗拉丝毫不原谅她的父亲，他却不得不迁就她。在这些人为的口角中，皮永博看到的只是孩子脾气；而他的孩子却由此养成了左右父母的习惯。巴托洛梅奥喜欢挑起大吵大闹，这时，一个温馨的字，一个眼色，就足以使他们恼怒的心灵平静下来，而他们越是剑拔弩张，就越是接近于抱吻。可是，近五年来，吉讷弗拉由于变得比她父亲更明事理，总是尽量避免这类场面。她的忠诚不渝，她的献身精神，凌驾于她一切思想之上的爱，还有她那令人赞叹的理智，早已平息了她的怒气；但吉讷弗拉同父母在生活中平起平坐所造成的悲惨后果，却并不因此就不那么严重。人间喜剧第二卷这三个人来到巴黎以后所起的变化还有这样一点：皮永博和他的妻子没有受过教育，只好任凭吉讷弗拉随心所欲地学习。她由着女孩儿的性子，什么都学，学了就丢开，每个想法拣起又放下，交替不迭，一直到绘画成了她主导的激情；要是她母亲能引导她学习，启迪她的思想，使天禀臻于和谐，那她就完美无缺了：她的缺陷来自科西嘉老人过去为了自己高兴而施给她的有害教育。好半天，老人的脚步踩得拼花地板嘎吱作响，后来他拉了拉铃。一个仆人应声出现。“你去接一下吉讷弗拉小姐，”他说。“她没有车接送，我总感到心疚。”男爵夫人深有所感地说。“她并不在意。”皮永博回答，一面瞧着妻子，她四十年来习惯于服从的角色，于是垂下了眼睛。男爵夫人已是七句老妪，高大，干瘪，苍白，满睑皱纹，活脱脱象施奈兹u在风俗画意大利场景中描绘的那些老妇人；她沉默寡言惯了，竞至被人看作是又一个项狄太太④。然而，她一句话，一个眼色，一个手势，就能表明她的情感还保留着青年的活力和朝气。她的穿着不太高雅，往往显得俗气。平时她畏畏缩缩，埋在一张长靠背椅里，象一个苏丹母④施奈兹(1787 1870)，法国画家风格介于古典派和浪漫派之司，术学院院长。他的画多以意大利社会风俗为题材，八四0至一八四七年曾任罗马法国美②指英国作家劳伦斯·斯特恩(1713 1768)的小说《项狄传》中的项狄太太。人间喜剧第二卷后，等候着或者欣赏着她的吉讷弗拉——她的骄傲和生命。女儿的美貌、服饰和妩媚仿佛都成了她自己的。吉讷弗拉感到幸福时，对她来说，一切都是美好的。她的鬓发已白，在她满布皱纹的白哲的前额之上，在凹陷的双颊两边，可以看见几绺白发。“快半个月了，”她说，“吉讷弗拉天天都老晚才回家。”“冉怎么这样慢吞吞地!”老人急不可耐，他把蓝外套的下摆一掖，抓起帽子戴在头上，拎起拐杖就出去了。“别走远了。”他妻子朝他喊着。这时，大门打开又关上，老母亲听见吉讷弗拉的脚步声在院子里响起来。巴托洛梅奥凯旋般地抱着在他怀里挣扎的女儿，突然重新出现。“她在这儿，吉讷弗拉，吉讷弗蕾蒂娜，吉讷弗丽娜，吉讷弗罗拉，吉讷弗蕾塔，美丽的吉讷弗拉!”“爸爸，你把我弄得痛死了。”吉讷弗拉马上被恭恭敬敬地放到地上。她摇晃着头，姿态妩媚可爱，为的是让吓坏了的母亲放心，告诉她刚才只不过是一个花招。男爵夫人煞白的睑于是又有了血色，泛起快乐的神情。皮永博狠命搓着手，这是他确实快乐的征象；他在宫廷里，看着拿破仑对那些办事不力，或者犯了错误的将军、大臣们发火时，就是这副样子，久而久之他也养成了习惯。他睑上的肌肉一松弛下来，连脑门上细小的皱纹都显出善意。这两个老人这时的形象，恰如忍受了长期干旱的植物，一点儿水就使它们活过来了那样。“开饭，开饭!”男爵喊着，一面把宽厚的手伸给吉讷弗654 人间喜剧第二卷拉，他管她叫sigllorau皮永贝莉娜，这是他表示快乐的另一征象。他的女儿报之以微笑。“嗨，你知道吗，”皮永博一面离开餐桌，一面说，“你母亲提醒我，一个月以来，你在画室比平时要待得晚得多?看来绘画要比我们重要喽。”“噢，爸爸!”“吉讷弗拉一定在准备什么，要让我们吃一惊。”母亲说。“你大概要拿回一幅你的作品给我吧?”科西嘉人拍着手说。“是的，我在画室很忙。”她回答。“吉讷弗拉，你怎么啦?睑都变白了!”她母亲对她说。“不!”少女叫道，作了一个手势，表明她下了决心，“不!不能让人说吉讷弗拉·皮永博这辈子撒过一次谎。”皮永博和他妻子听到这奇陉的喊声，都愕然地瞧着女儿。“我爱上了一个年轻人。”她用激动的嗓音补充说。然后，她不敢正视双亲，垂下宽宽的眼皮，好象要掩盖眼里的火花。“是个亲王吗?”她父亲讥讽地问她，那声调使母女俩胆战心惊。“不是，爸爸，”她谦逊地回答，“这是一个没有财产的年轻人……”“那他很漂亮喽?”“他身世很不幸。”人间喜剧第二卷“他是干什么的?”“他是拉贝杜瓦耶的战友；是个流亡者，连个藏身的地方都没有，是赛尔万把他藏起来了……”“赛尔万是个正派人，他干得好，”皮永博嚷道，“而你呢，我的女儿，你爱上另一个男人，而不是你父亲，这可很不得体呀……”“我并没有不爱你。”吉讷弗拉温柔地回答。“我一直自夸，”她的父亲接过话头，“我的吉讷弗拉至死都会爱我，将来她只能从我和她妈妈这里得到照顾，她的心灵受到的抚爱，大概也不能同我们的抚爱相媲美……”“我指责过您对拿破仑的狂热吗?”吉讷弗拉说，“难道您只爱我一个人吗?您不是成年累月出使国外?您不在，我不是也鼓足勇气熬过来了吗?生活中有种种使人无可奈何的情况，必须善于适应。”“吉讷弗拉!”“不，您爱我不是为我着想，您的指责泄露了令人不能忍受的自私自利。”“你竟然指控你父亲的爱!”皮永博两眼都要冒出火来。“爸爸，我永远不会指控您。”吉讷弗拉回答，她变得更加温柔，这却是她那瑟瑟发抖的母亲所没有料到的，“您自私自利有您的道理，正象我恋爱有我的道理。上天可以给我作证，从来还没有一个做女儿的对父母这样孝顺。别人认为是责任，我只从中看到幸福和爱。十五年来，我没有离开过你们羽翼的保护；让你们颐养天年，在我是无上的快乐。但是，我陶醉在恋爱之中，盼望在你们百年之后有个丈夫保护我，难人间喜剧第二卷道这竞是忘恩负义?”“啊!吉讷弗拉，你居然同你父亲算起账来了。”老人的声调阴森森的。一时间没有人敢说话，寂静得怕人。临了，巴托洛梅奥打破沉默，用一种令人心碎的声音嚷道：“噢!同我们在一起吧，留在你的老父身边吧!我不愿看到你爱上一个男人。吉讷弗拉，你不用等多久，就会自由的．．．．．．，，“爸爸，您想想，我们不会离开您的，我们俩都会爱您，只要您答应，他会无微不至地照顾我，那时您就会了解他了!我和他会双倍地孝敬您：因为他就是我，我就是整个的他。”“噢，吉讷弗拉!吉讷弗拉!”科西嘉人攥紧拳头，“当初拿破仑让我习惯了嫁女的想法，给你介绍公爵和伯爵的时候，你为什么不想结婚?”“他们是奉命爱我，”少女说。“况且我不愿离开您，他们会把我带走的。”“你说不想离开我们，”皮永博说，“但是你要结婚，就是要丢下我们老两口!孩子，我了解你，你会不再爱我们的。”他的妻子待在那里，一动不动，好象痴呆了一样；他瞧着她，补充说：“艾丽莎，我们没有女儿了，她想结婚。”老人举起双手，仿佛哀求上帝，然后坐了下来；他弯着腰，好象被痛苦压倒了。吉讷弗拉看到父亲心情激动，他想抑制自己的愤怒，这使她几乎心碎了；她本来等待着他发作，暴跳如雷，没有料到父亲反而以柔情相待。人间喜剧第二卷“爸爸，”她用感人的声音说，“不，您永远不会被您的吉讷弗拉抛弃。可是，您爱她，也要为她着想呀。您要知道，他是多么爱我!啊，他是不会叫我难受的!”“她已经在作比较了，”皮永博变得疾言厉色，“不，想到这，我就受不了。要是他爱上你，你又值得他那样爱，那就等于杀了我；而如果他不爱你，那我定会把他刺死。”皮永博双手哆嗦着，嘴唇哆嗦着，身体也哆嗦着，眼里象射出闪电；只有吉讷弗拉能顶得住他的目光，她的眼睛这时也炯炯发光，真是有其父必有其女。皮永博接着说：“噢!爱你!哪个男人配爱你?谁能象一个父亲那样爱你，这不已经象生活在天堂里一样了吗?还有谁配做你的丈夫呢?”“他，”吉讷弗拉说，“我自认为还配不上他呢。”“他?”皮永博机械地重复着。“他?谁?”“我心上的人。”“难道他更能了解你，达到崇拜你的程度吗?”“可是，爸爸，”吉讷弗拉不耐烦地接过来说，“即使他不爱我，既然我爱他……”“你竞然爱上了他?”皮永博嚷道。吉讷弗拉点了点头。“那么你爱他超过了爱我们?”“这两种感情不能作比较。”她回答。“一定有一种比另一种更强烈。”皮永博接过话头。“我相信是这样。”吉讷弗拉说。“你不能嫁给他。”科西嘉人的声音使大厅的玻璃窗都震人间喜剧第二卷响起来。“我一定要嫁给他。”吉讷弗拉沉静地反驳。“上帝!上帝!”母亲喊着，“这会吵成什么样子呀?sa』1ctaVirginau!劝劝他们吧。”大步来回走着的男爵，这时坐了下来；满睑严峻，冰冷，一派阴沉，他直盯着女儿，用柔和微弱的声音对她说：“唉!吉讷弗拉!不行，你不能嫁给他。噢!今儿晚上你就不肯答应我吗?……让我相信你不会嫁给他吧。你愿意看到你父亲跪下来，满头白发趴在你面前吗?我要恳求你．．．．．．，，“不坚持一下就答应别人，这可不合乎吉讷弗拉·皮永博的习惯，”她回答，“我是您的女儿啊。”“她有道理，”男爵夫人说，“我们来到世上，都要结婚。”“你居然这样怂恿她不服从。”男爵对妻子说。这句话吓得她又变成木头人。“拒绝接受一个不正确的命令，不等于不服从。”吉讷弗拉回答。“孩子!从你父亲嘴里说出来的话，不会不正确!为什么你要说我不对呢?我体验到的反感难道不是来自上天的忠告吗?兴许我能使你免除一场不幸呢。”“他不爱我才是不幸。”“总是不离他!”“是的，总是要提他，”她接着说，“他是我的生命，我的① 意大利文：圣母。人间喜剧第二卷财产，我的思维。即使服从您，他也始终在我的心里。不许我嫁给他，岂不是让我恨您吗?”“你不爱我们了。”皮永博喊着。“不!”吉讷弗拉摇着头。“那么，就忘了他，还是照旧爱我们。等我们死了……你明白这是什么意思。”“爸爸，您想叫我盼望您死吗?”吉讷弗拉嚷着说。“我会比你活得更久!那些不尊敬父母的孩子是要骤然夭折的。”她的父亲嚷着，愤怒到了极点。“那我就更有理由马上结婚，得到幸福!”她说。这种镇静，加上有理有据，使皮永博方寸大乱，热血直往他头上冲，他满睑变得绯红。吉讷弗拉哆嗦着，象只鸟儿一样扑到父亲的膝上，胳臂挽着他的颈项，抚摸他的头发，感动地喊着说：“噢!是呀，就让我先死吧!爸爸，我的好爸爸，您死了，我也活不了!”“噢，我的吉讷弗拉，你疯了。”皮永博回答，在这种爱抚之下，他的满腔怒火宛如骄阳下的冰块，全然消融了。“你们早该别吵了。”男爵夫人激动地说。“可怜的妈妈!”“啊!吉讷弗蕾塔!我美丽的吉讷弗拉!”父亲同女儿逗着玩，好象在逗一个六岁的孩子，他拆散她波浪起伏的发辫，在膝盖上颠着她玩；他的爱抚的表现，带着一点疯癫。过了一会儿，他的女儿一边拥抱着他，一边嗔怪他，想在说笑之中能获准让她的路易到家里来；但父亲也人间喜剧第二卷同样在说笑中予以拒绝。她赌气走开，又回转来，然后又赌气走开；那一晚末了，她终于把自己对路易的爱情，还有婚期不远的想法，铭刻在她父亲的心上，对此她也就心满意足了。第二天，她不再谈起自己的爱情，她到画室也是晚去早归；她对父亲从没有这样温存过，她表现出这样感激涕零，好象是感谢他默许了她的婚姻。每晚她都长时间地唱歌弹琴，不时嚷着说：“这首抒情二重唱该有一个男声才好!”她是个意大利女子，不需要多讲了。过了一星期，她母亲对她做了个暗号，她便走过来，然后母亲在她耳边悄声说：“我一步步引得你父亲同意接待他了。”“噢，妈妈!您真成全了我的幸福!”那一天，吉讷弗拉让路易挽着手臂，回到父亲的府邸时，心里真是充满了幸福。可怜的军官是第二次走出他的隐蔽所。吉讷弗拉在当时的陆军大臣费尔特公爵跟前积极斡旋，已经取得完全成功。路易刚被列入候补军官的名单。这是朝着更美满的前程迈出的一大步。年轻的营长经女友的点拨，知道到了男爵那里，有重重困难等待着他，他不敢承认害怕得不到男爵欢心。他不畏逆境，英勇善战，但一想到要去皮永博的客厅，却瑟缩发抖。吉讷弗拉感到他在颤抖，这种激动，就在于此行关系到他俩的幸福，在她看来，正是爱I青的又一证明。他们俩走到大门口时，她对他说：“你的睑色怎么这样苍白!”“嗨，吉讷弗拉!但愿这只关系到我一个人的生命就好人间喜剧第二卷s。…虽然妻子事先对他打过招呼，他知道吉讷弗拉所爱的人要正式登门拜访，巴托洛梅奥还是没有去迎接客人，他坐在他习惯坐的那张靠椅里，脑门透着严峻，冰冷逼人。“爸爸，”吉讷弗拉说，“我给您引见一个人，想必您乐意认识：这是路易先生，一个曾在圣约翰山皇帝身边战斗过的士兵……”皮永博男爵站起身来，偷偷瞥了路易一眼，用讥讽的口吻说：“先生没有得过勋章?”“我现在不再佩戴荣誉勋位勋章了。”路易胆怯地回答，他谦卑地一直站着。吉讷弗拉被他父亲的敲陧无礼刺伤了，她把一张椅子拉上前来。军官的回答使拿破仑的老部下深感满意。皮永博太太瞅见丈夫的双眉恢复原状，想活跃谈话，便说：“这位先生的长相同尼娜·波尔塔象得惊人。你不觉得这位先生有波尔塔一家的相貌吗?”“那是理所当然的，”年轻人回答，皮永博亮闪闪的眼光落在他身上。“尼娜是我的姐姐……”“你是吕依吉·波尔塔吗?”老人问。“是的。”巴托洛梅奥·迪·皮永博站了起来，摇摇晃晃，不得不靠在一张椅子上，瞅着他的妻子。艾丽莎·皮永博向他走过来；然后两个老人一言不发，互相挽着手臂，走出了客厅，丢下他们的女儿在那儿惊惶莫名。惊呆了的吕依吉·波尔塔瞅人间喜剧第二卷着吉讷弗拉，她的睑色变得象一尊大理石雕像那样苍白，两眼盯着她父母走出去时经过的房门：在这缄默和退场之中有着某种庄严肃穆的东西，也许是生平第一次，恐惧的情感渗入了她的内心。她合着手，使劲互相顶着，嗓音激动得只有情人才能听清，说道：“在一个词里包含着多少不幸呀!”“看在我们爱情的份上，告诉我：我说了些什么呀?”吕依吉·波尔塔问。“爸爸从来没有向我谈起我家悲惨的历史，”她回答，“我离开科西嘉岛时太小了，所以不知道。”