使他更加急于知道：人家会不会不认他，把他拒于门外呢?他求见冈多菲尼亲王，给他送去一张名片，他马上就得到假朗波拉尼的接见，他亲自出来迎接，接侍时礼貌周到，表现出那不勒斯人惯有的和蔼可亲，他带着客人沿着平台散步，从平台上眺望日内瓦市、汝拉山脉及幢幢别墅点缀其问的山岗，①意大利文：任性，喜怒无常。还有那辽阔的大湖的湖岸。他历数风景之后对客人说： “您看，我太太总是住在湖边。”回到华丽的冉勒诺山庄时他又说道：“今晚，我们有一个音乐会，我希望您肯给王妃和我赏光，前来参加。共患难两个月，抵得上好几年的友谊哩。”罗道尔夫虽然好奇心切，但还是不敢求见王妃，只好慢慢走回活水镇，一路考虑着晚会的事情。这几个小时以内，由于焦急不安和对未来事件的期侍，他本来已够深厚的爱情，更加增长了。他现在懂得，必须出人头地，才能在社会地位方面配得上自己的偶像。弗朗切丝卡在热尔索时生活又随便、又俭朴，使他更觉得她形象高大。科洛纳王妃那种天生的高傲神情，使罗道尔夫感到心寒，弗朗切丝卡的父母亲即将成为他的敌人，至少他是这样想的，而冈多菲尼王妃向他千叮万嘱要保守秘密，现在在他看来是对他有情有意的绝好证据。弗朗切丝卡不想危害他们的未来，她不是说过她爱罗道尔夫吗?终于，九点敲响了，罗道尔夫登上车子，带着容易理解的激动心情说道：“去冉勒诺山庄，冈多菲尼亲王家!”终于，他走进了客厅，那儿高朋满座，都是身分显贵的外国人，因为正在演唱罗西尼的一曲二重唱，他只好侍在靠近门口的一群客人中间。终于，他看到了弗朗切丝卡，但没有让她看见。王妃站在离钢琴两步的地方。她那又长又密的美发上，别着一只金发箍。她的脸在烛光照耀下，映出意大利妇女特有的那种白暂，只有在灯光下才显示了它的全部效果。她穿着舞会服装，露出迷人的双肩，显出少女一般的身材和古『弋雕像般的双臂。在场的有迷人的英国和俄国美人，日内瓦最漂亮的妇女，还有其他的意大利女子，其中有名媛瓦雷斯公主和正在演唱的名歌唱家坦娣，但相比之下，弗朗切丝卡才是国色天香，无与伦比。罗道尔夫靠着门框，凝视着王妃，向她投射出专注而有吸引力的视线，视线里有集中了人的全部意愿的欲望，现在，这欲望可以统率一切，指挥一切。这视线里的火花把弗朗切丝卡点燃了吗?弗朗切丝卡随时期侍着与罗道尔夫相见吗?几分钟以后，她向门这边嘌了一眼，仿佛受到这股爱情的暖流吸引，她两眼毫不犹豫地直向罗道尔夫的眼睛里望进去，妩媚的脸上，美丽的躯体上，掠过一阵轻微的战栗：灵魂的震撼起了反应!弗朗切丝卡脸红了，罗道尔夫在这疾如闪电的交流中，仿佛度过了整个一生，她爱着他!把他的幸福比作什么好呢?在华丽的冉勒诺山庄里，在众目睽睽之下，绝『弋佳人的王妃信守着寄居贝尔格曼家的任性的少妇、可怜的女流亡者许下的诺言。为了这片刻的陶醉，当一辈子奴隶也心甘!冈多菲尼王妃嘴角动了动，嫣然一笑，笑得又高贵，又狡黠，又天真无邪，又得意洋洋。她趁着自以为无人注意的时候，望着罗道尔夫，样子象是请求他原谅，她在自己身分问题上骗了他。一曲终了，罗道尔夫这才走到亲王身边，亲王温文尔雅地把他带到自己太太那儿。罗道尔夫和科洛纳亲王夫妇与弗朗切丝卡，经过正式介绍，相互问好。寒暄完毕，王妃要参加著名的四重唱《Mi manca lavoc勘u的演唱，除她以外，还有坦娣、男高音名歌唱家热诺韦兹和一位著名的流亡中的意大利亲上，这人如果不是亲王，①意大利文：我说不出话来。凭他的好嗓子，也会是个艺术之王的。“请这儿坐。”弗朗切丝卡指指她自己的椅子，向罗道尔夫说，‘o．f11 du我想，名字弄错了：从刚才开始，我是罗道菲尼王妃了②。，，这句看来是玩笑的心里话，说得温文尔雅，富有魅力，而又天真烂漫，使人回想起在热尔索度过的幸福日子。罗道尔夫和她离得这么近，一边的脸颊几乎挨着她的连衣裙和薄纱披巾，他聆听着自己所崇拜的女人的声音，感到其乐无比。而且，此时此刻正在唱㈨i manca la voc勘，这支四重唱又是由意大利最美的歌喉唱出来的，这就不难理解罗道尔夫怎么会泫然泪下了。爱情上如此，也许别的方面也一样，有些事本身是做不足道的，但却是过去千百件枝枝节节的事情发展的结果，这结果因为概括了过去，又联系着未来，所以意义重大。大家都成百上千次地感觉到自己所爱的人的价值所在；但一桩小事，比如散步时的一句话，或一个出乎意料的爱情表示所造成的心灵交融，能使感情发展到出神入化的顶点。这种精神现象，可以借助一个自古以来就很成功的形象来说明：一条长长的链条上，总有些必不可少的连接点，这些连接点比各个圆环本身的聚合力更牢固。这天晚上罗道尔夫和弗朗切丝卡当着大家的面相认，就是这些至关紧要的点之一，是这些①意大利文：哎呀!②弗朗切丝卡是冈多菲尼王妃。“罗道菲尼”是从“罗道尔夫”的名字演化出来的。点把未来和过去联在一起，把现有的感情更扎实地钉在心里。博叙埃是个对爱情极有感触并把爱情藏得很深的人，他谈到人生的幸福时刻多么稀少时，也许说的正是这些疏疏落落的连接点。j虫自欣赏所爱的女人是一种乐趣，继之而来的是看到她被大家所欣赏的乐趣：现在，罗道尔夫两种乐趣全有了。爱情是一座回忆的宝库，虽然罗道尔夫的宝库里已经装满，可他还加进了最珍贵的明珠：有向他一人偷偷投来的微笑，有暗中递来的眼色，有弗朗切丝卡为他而唱的宛转的歌声，这歌声大受喝彩，使坦娣嫉妒得脸色发白。因此，他欲望的全部力量，他心灵的这种特殊形式，全都倾注在这个美丽的罗马女人身上，她已经永远成了他一切思想、一切行为的起点和归宿。罗道尔夫的爱，就象所有的女人梦想得到的那种爱，强烈，坚贞，专注，把弗朗切丝卡变成他的心的实体。他感到弗朗切丝卡象更纯洁的血，和自己的血流在一起；象更完美的灵魂，和自己的灵魂融为一体。他一生最细小的努力里都包含着她，如同地中海金色的沙粒藏在波浪之下。终于，罗道尔夫最小的愿望也成为一种强烈的希望。几天以后，弗朗切丝卡看出他的爱情无比深厚，但又是那么自然，那么两相情愿，所以她并不为此感到吃惊：她配得上这样的爱情。“这有什么了不起的?”她和罗道尔夫在花园平台上漫步的时候，发现法国人表达感情时很自然地流露了一个自鸣得意的动作，就对他说，“你爱上一个年轻美貌的女人，有什么值得夸耀?何况她有相当的艺术才能，可以象坦娣一样自己谋生，还能满足你的虚荣心。在这种情况下，有哪个蠢人不会变成亚玛迪u呢?我们之间的问题不在这儿。我们需要的，是始终不渝地相爱，持之以恒地相爱，年复一年暌隔两地遥遥相爱，知道自己被对方所爱，这就是唯一的乐趣所在。”“唉!”罗道尔夫对她说，“你看到我为雄勃勃的工作而忙碌时，不会觉得我的忠诚毫无价值吗?你以为我愿意看到你有朝一日把冈多菲尼王妃这漂亮的姓氏，换成一个一钱不值的人的姓氏吗?我要成为我国最出类拔萃的人物之一，有钱有势，要你能为我的姓氏和为你科洛纳的姓氏同样感到骄傲。”“要是看不到你心里有这样的感情，我才会生气呢!”她嫣然一笑回答道，“但你也不要在雄心勃勃的事业上过于卖命，要保持青春……大家都说，政治催人老呢。”快快活活而又不减脉脉温情，这在妇女身上是最难得的。深沉的感情加上年轻人的疯疯癫癫，这时候使弗朗切丝卡又增添了几分妩媚。她性格的关键就在这儿：她爱笑善感，兴奋过后能开巧妙的玩笑，而且态度洒脱自如，使她显得又可爱，又迷人，并且，这名声已经越出了意大利的国界。她外有女性的风韵，内有渊博的学识，这是她在科洛纳古老的城堡里度过的极端单调，几乎是修道院式的生活中获得的学识。这位富有的继承人，因为是科洛纳亲王和王妃的第四个孩子，本来是要进修道院的，两个兄弟和姐姐的去世突然把她从隐①西班牙中世纪骑士小说《高卢的骑士亚玛迪》的主人公，游侠骑士和忠实情人的典型。修地拉回到尘世，成为罗马教皇国u最理想的联姻对象之一。因为姐姐曾经许配给西西里岛最大财主之一的冈多菲尼亲王，为了不改变家庭的安排，就把弗朗切丝卡嫁给了他。科洛纳和冈多菲尼是世『弋联姻的两个家族。从九岁到十六岁，弗朗切丝卡在家中一名m()nsignor护的指点下，读遍了科洛纳家的全部藏书，钻研科学、艺术和文学，以使她奔放的想象力有所寄托。但是，她通过学习，爱上了j虫立和自由思想，使她和丈夫都投身于革命。罗道尔夫还不知道，弗朗切丝卡除了现『弋五种语言以外，还懂得希腊文、拉丁文和希『自来文。这位可爱的女人完全懂得，女人要有学识，先决条件之一，就是远远地躲起来。罗道尔夫整个冬天都侍在日内瓦。这一冬过得就象一天那样快。春天来了，尽管年轻、癫狂而又非常博学的才女家的社交生活能带来高雅的情趣，但这位情人却感到剌心的痛苦。虽说他勇敢地忍受着，却有时也在脸上、在一举一动和言词之间流露出来。也许，这是因为他觉得对方没有分担他的痛苦。弗朗切丝卡和英国女人一样，似乎自尊心表现在喜怒不形于色，脸上的安详和爱情各不相干。有时，他对她的镇定佩服之余，又很恼火；他真愿意她心神不安，他相信意大利女人狂热多变的偏见，怪她麻木不仁。有一天，罗道尔夫在这个问题上和她打趣时，她当起真来，一本正经地回答他：“我是罗马女人啊!”①十九世纪意大利统一以前，罗马教廷辖区的总称。②意大利文：大人Ⅲ主教、大主教等的尊称)。这回答的口气有深奥的涵义，听起来象是尖刻的嘲讽，使罗道尔夫的心怦怦直跳。五月的大地，堆绒绣绿，太阳有时热得已如盛夏。这对情人靠在平台的石栏杆上，那部分平台临湖而筑，栏杆下是陡直的岸壁，从这儿有梯级与下湖登船的地方相通。紧邻的别墅有一座差不多一模一样的码头，从中象天鹅般问出一条小艇，挂着狭长的船旗，暗红色天盖的雨篷下，一个娇媚的女人懒洋洋地坐在红色的坐垫上，头上戴着鲜花，驾驶小艇的是一个水手装扮的青年人，女人看着他划桨，所以他的姿势就更加优美了。“他们多幸福!”罗道尔夫苦涩地说道。“克莱尔·德·勃艮第，唯一能和法兰西王族一争高低的家族的最后一个女子……”“噢!……她是私生子那一支的后裔，还是女方有私情“反正她现在是鲍赛昂子爵夫人，而且毫不……”“毫不犹豫地!……?和加斯东·德·纽埃尔先生一起隐居，是不是?”科洛纳家的女儿说道，“她只是个法国女人，而我是意大利女人，亲爱的先生。”弗朗切丝卡离开栏杆，撇下罗道尔夫，走到平台的一端，从那儿可以俯视一望无际的湖水。罗道尔夫看到她慢慢走开，怀疑自己伤害了这颗那么天真又那么博学、那么高傲又那么谦恭的心灵。他打了个寒噤，跟着弗朗切丝卡走过去，她示意让她j虫自侍一会儿，他不听，发现她正在擦眼泪。这样坚强的人竟然在哭泣!“弗朗切丝卡，”他握着她的手说道，“你心里有一点点后悔吧?……”她一言不发，抽出那只拿着绣花手帕的手，重新擦着眼泪。“原谅我。”他又说。他一阵冲动，凑近她的眼睛，用一个一个的吻去抹掉她的眼泪。弗朗切丝卡激动得厉害，竟没有觉察到这热情的表现。罗道尔夫以为对方同意，胆子更大了。他拦腰抱住弗朗切丝卡，把她搂在自己心口，吻了一下。但她象是受到侮辱，猛然挣脱开来，站在两步以外，看着他，并不生气，但十分坚决：“你今晚走吧，”她说，“我们到那不勒斯才能相见。”虽然这命令太严厉，但还是不折不扣地给执行了，因为这是弗朗切丝卡的意志。罗道尔夫回到巴黎，在家里看到冈多菲尼王妃的肖像，那是施奈尔的作品，也不愧是肖像画大师的作品。这位画家当时经过日内瓦去意大利。由于他确实好几次拒绝为妇女画像，虽然亲王千方百计想有一幅妻子的画像，罗道尔夫也不相信亲王能打破名画家的固执；但是弗朗切丝卡无疑迷住了画家，他竟破格给她画了像，她将原作给了罗道尔夫，一件复制品给了埃米利奥。这是她在一封可爱而甜蜜的信里告诉他的，信里思想的表达自由多了，不再受体统的约束。情人写了回信。这样，在罗道尔夫和弗朗切丝卡之间，开始了没完没了的书信往来，这是他们相互容许的唯一乐趣。罗道尔夫为了爱情，胸怀壮志，马上千了起来。他先要发家致富，便看险从事一项事业，投入全副精力和全部资本；但是他年轻，缺乏和虚伪诈骗作斗争的经验，因而失败了。三年的光阴，三年的辛苦和勇气，都在一项大事业中付之东流。罗道尔夫是和维莱勒④内阁同时败下阵来的。顽强的情人马上想向政治去索取实业拒不给予他的东西。在投身政治生涯的风暴之前，他伤痕累累，痛苦不堪地来到那不勒斯包扎伤口，汲取勇气。在那不勒斯新王登基时，冈多菲尼亲王和王妃被召回那不勒斯，发还了财产。罗道尔夫在冈多菲尼的别墅里逗留了三个月，陶醉在希望里，这只是斗争中甜美的休息。罗道尔夫重新着手创建他发家致富的事业。他的才华已经引起注意，很快就要实现雄心壮志，人家为了报答他的忠心和效劳，已经许诺给他一袭相当显要的官职，但七月风暴②来临，他的船又一次翻了。这个有才干的年轻人作过最勇敢的努力，最大胆的尝试，她和上帝就是两个见证人!迄今他所欠缺的，只是愚人之神的帮助，是幸运!于是，这个由爱情支持着的不知疲倦的斗士，由永远友爱的目光和忠诚的心指引着，又开始了新的战斗!普天下的有情人!请为他祈祷吧!德·瓦特维尔小姐如饥似渴地读完这个故事，两颊火辣辣的，身上热血奔流；她哭泣，因为愤怒而哭泣。这篇受当时流行文学影响写成的短篇小说，是罗萨莉所能读到的第一①维莱勒(1773 1 854)，法国保王党政客，曾任复辟王朝首相(182¨_1828)。②指一八三0年七月革命。人间喜剧第二卷篇这类作品。其中爱情的描写，如果说不是出自名家的高手，至少也象是作者在叙述亲身的感受。而真情实意即使写得再笨拙，也会感动一个童贞的心灵的。罗萨莉极为激动的情绪，她的兴奋和眼泪，其秘密也就在这儿：她忌妒弗朗切丝卡·科洛纳。她对这篇诗意盎然的故事的真实性毫不怀疑：阿尔贝隐去了姓名，也许还隐去了地名，津津有味地讲述他的前半部爱情故事。罗萨莉的好奇心使她瘁得难受。哪个女人不和她一样，想知道自己情敌的真实姓名呢?她已经在恋爱了!她读着这篇对她有感染力的故事时，对自己说了一句庄严的话：我在恋爱!她爱阿尔贝，心上感到一股恼人的欲望，要把他争到手，要把他从这个不相识的情敌手中抢过来。她想到自己既不懂音乐，长得也不漂亮。“他永远不会爱我的。”她心想。越有这个想法，她越是想要知道：她弄错了没有?阿尔贝是否真的爱着一位意大利王妃?他是否也被她爱着?在这至关重要的一夜，当年大名鼎鼎的瓦特维尔当机立断的本领，在这个女继承人身上充分施展了出来。有一些糊涂的母亲把自己女儿禁锢在孤独之中，年轻姑娘遇上一个重大事件，平时束缚她们的那套戒律既未曾料到，也无法阻挡她现在想出来的种种古怪计划，那正是女孩子们受到重大事件的刺激后，盘算来盘算去的那些计划。她想从亭子那儿搭个梯子下到阿尔贝家的花园里，乘律师熟睡的时候，站在窗外探探办公室的究竞。她想给他写信，她想打破贝桑松社会的束缚，把阿尔贝引进吕蒲公馆的沙龙里来。这件大事，就是对德·格朗塞神甫本人来说，也是件难以完成的杰作，而她脑子一转就人间喜剧第二卷想出办法来了。“噢，有了!”她想道，“父亲在鲁克塞田庄上有些争端，我这就去!如果没有官司好打，我就把官司造出来，他就会到我们家客厅里来了!”她嚷着，从床上一跃而起，奔向窗口，去看夜里照亮阿尔贝的神妙的灯光。时钟敲响清晨一点，他还睡着。“我要看他起身，他也许会走到窗口来的!”正在此时，德·瓦特维尔小姐目瞎了一件事情，这件事把日后掌握阿尔贝秘密的钥匙交给了她。在朦胧的月光下，她瞥见两条胳膊从亭子里伸出来，帮助阿尔贝的佣人热罗姆翻过墙脊，钻进了亭子。罗萨莉马上认出来，热罗姆的内线是女仆玛丽埃特。“玛丽埃特和热罗姆!”她想道，“玛丽埃特，一个那么丑的丫头!当然啦!他们都该感到难为情。”玛丽埃特虽然丑得厉害，年纪已经三十六岁，但她继承了好几块地。她服侍德·瓦特维尔夫人已有十七年，夫人很赏识她，因为她虔诚，为人正直，在家里资格也老。她肯定把工资和外快节酋下来，存放出去。按每年大概十个路易计算，利上滚利，加上遗产，她差不多有一万五千法郎了。在热罗姆眼里，一万五千法郎就改变了视觉原理：他发现玛丽埃特身材苗条，一场好厉害的天花在这张平板干瘪的睑上留下的麻点和疤痕，他再也看不见了；对他来说，歪歪斜斜的嘴巴也是正的，自从萨瓦龙律师雇用他，使他和吕蒲公馆接近以来，他便正正经经向这位和女主人一样死板、一样假正经的虔诚女仆发动攻势，而她象所有难看的老处女一样，要人间喜剧第二卷求反而比美人还高。半夜亭子里的一幕对明眼人是容易解释清楚的，但对罗萨莉来说，就很不好理解了。不过，她却受到了一次最危险不过的教育，这就是有了一个坏榜样。母亲对女儿严格管教，十七年来一直把她置于自己的卵翼之下，可是在一个小时之内，一个女仆有时只用一句话，常常是一个动作，就把这漫长而艰苦的工程破坏殆尽!罗萨莉重新睡下，盘算着她能从这次发现里得到什么好处。第二天清早，罗萨莉由玛丽埃特陪着(男爵夫人有点不舒服)去望弥撒，她挽起女仆的胳膊，使这个弗朗什一孔泰女人好不吃惊。“玛丽埃特，”她对女仆说，“热罗姆的东家信任他吗?”“我不知道，小姐。”“别在我面前装蒜了。”罗萨莉语气生硬地反驳，“昨天半夜，在亭子里，你都让他拥抱了。难怪你那么赞成我母亲装饰亭子的计划。”罗萨莉感觉到玛丽埃特胳膊的颤动，知道她在发抖。“我对你没有恶意，”罗萨莉继续说，“你放心好了，我对母亲一字不提，你想见热罗姆多少次都可以。”“不过，小姐，那是诚心诚意的，”玛丽埃特回答说，“热罗姆除了想娶我以外没有别的念头……”“那你们干吗要在夜里幽会呢?”玛丽埃特吓呆了，无话可答。“你听着，玛丽埃特，我也是，我也在恋爱!我暗中在单相思。说到底，我是父母亲唯一的孩子，所以，你对我比对世界上任何人更可以寄予希望……”“那当然，小姐，你永远可以相信我们。”玛丽埃特大声人间喜剧第二卷说道，她没有料到问题这样解决，好不高兴。“首先，要不声张都不声张。”罗萨莉说道，“我不愿意嫁给德·苏拉先生，但是我无论如何要一样东西，你们要我保护，这是代价。”“什么呀?”玛丽埃特问道。“我要看看萨瓦龙先生叫热罗姆投寄的信件。”“这干吗用啊?”玛丽埃特问道，她害怕了。“噢!就是看看嘛!事后你再投到邮局好了。这不过把信稍微耽搁一下罢了。”这时，罗萨莉和玛丽埃特走进教堂，各人想着各人的心思，没有去念弥撒常规经。“我的天!这件事里究竞有多少罪孽呀?”玛丽埃特想道。罗萨莉读了那篇短篇小说后，灵魂、头脑和心都受到了震动，她终于从小说里看出来，这是为她的情敌写的故事。她象孩子一样，对一件事情想呀想的，到头来竞想到，《东部评论》杂志定会寄给阿尔贝的心上人的。“噢!”她跪着，把头埋在手里，做出悉心祈祷的姿态，思忖道：“噢!怎样才能促使父亲去查阅一下这份杂志的订户名单呢?”午饭后，她哄着父亲陪她在花园里散步，把他带到了亭子里。“亲爱的小爸爸，你相信我们这本《评论》寄住国外吗?”“它刚办不久……”“哎!我敢打赌它会寄住国外。”“不大可能。”552 人间喜剧第二卷“你去了解了解，查查国外订户的名单。”两小时以后，德·瓦特维尔先生对女儿说：“我没说错，国外一个订户都还没有。他们希望纳沙泰尔④、伯尔尼和日内瓦能有订户。他们也寄一份去意大利，但这是赠阅，寄给米兰一位太太，寄到她在贝尔吉拉特大湖畔的山庄。”“她的姓名是……”罗萨莉马上问道。“阿尔盖奥洛公爵夫人。”“父亲，你认识她吗?”“我当然听说过。她做姑娘时是索德里尼公主，佛罗伦萨人，是一位门第极高的贵妇人，和她丈夫一样有钱，她丈夫是伦巴第地区的大富翁，他们在大湖湖边的别墅是意大利的名胜之一。”两天后，玛丽埃特把下面这封信交给了罗萨莉。阿尔贝·萨瓦龙致莱奥波德·阿讷坎哎!是的!我亲爱的朋友，你以为我在旅行，其实我在贝桑松。在成功尚无眉目的时候，我什么也不愿告诉你，现在，成功已露出曙光了。不错，亲爱的莱奥波德，这么多的事业都流产了，我耗尽了心血，白费了努力，挫伤了勇气，在这之后，我想步你的后尘：走人人走过的老路，这条大路最漫长，也最可靠。在你公证人的交椅上，我看到你是如何青云直上!但是你别以为我的内心生活有什么变化，我内心的秘密，世界上只有你知道，而且还在她规定的限度以内。朋友，我没有告诉过你：我在巴黎时厌烦得要命。我对第一项事业寄予了全部希望，一切全靠我的努力，①瑞士地名。人间喜剧第二卷 553可是由于两个合伙人卑鄙无耻，串通一气骗我，抢我，结果我一无所获。如此结局，白费了我三年大好光阴，其中一年全耗在打官司上，我于是干脆放弃了发财致富的打算。如果我二十岁时没有被迫学习法律，也许结果还要糟!我想当一个政治家，仅仅是为了有朝一日，以阿尔贝·萨瓦龙·德·萨瓦吕斯伯爵的官爵，出现在颁布贵族院议员的敕令里，虽然我既不是合法子女，也没有得到承认，但我却要使一个正在比利时湮没的贵族姓氏，在法兰西重新复活!“啊!我早就料到他是贵族啦!”罗萨莉叫出了声，信也掉下来。你知道我曾经怎样认认真真地读书，怎样当过默默无闻，但却是忠心而有用的记者，怎样给一八二九年上还对我很关心的那位政治家当过出色的秘书。正当我开始出名，要以行政法院审查官的资格，如同一个不可缺少的齿轮，进入政治机器的时候，七月革命使我前功尽弃，一切都化为乌有。我犯的错误是忠于失败者，他们下了台，我还为他们战斗。唉!为什么我那时才三十三岁呢?我怎么没有求你替我弄个候选资格呢?我的忠心耿耿，我的种种危险，都是瞒着你的。有什么办法呢?我那时有信仰嘛!我们俩的观点本是不一致的。十个月以前，你看见我快快活活、兴头十足地撰写政论文章，其实我已灰心失望：我已经三十七岁，全部家私只有二干法郎，默默无闻，刚刚在一件崇高的事业上遭到失败，那张适应未来的需要却不合当前潮流的日报失败了。我不知道该怎么办。但是我明明意识到自己的力量!我忧郁、伤心，我到那撇开我的巴黎的冷僻角落，审度着我一次次受到挫折的雄心壮志，但我并不死心。唉!我写过多少封气愤不平的信，寄给她人间喜剧第二卷——我的第二良心，那另一个我!有时候，我想：“我干吗要给自己的一生制订这样庞大的计划呢?干吗什么都想要?干吗不找个近乎机械性的事情做做，等待幸福来临呢?”于是我看中一个够我糊口的小差使。我正要去领导一家报纸(经理是个没什么见识的、野心勃勃的财迷)，忽然我害怕了。“她会要一个如此降低身分的情人作丈夫吗?”我想道。这么一考虑，我又变成了一个二十二岁的青年!噢!亲爱的莱奥波德，人在苦闷彷徨时心老得真厉害!笼子里的老鹰，关起来的狮子，该有多痛苦?……它们的痛苦就是拿破仑所受过的痛苦，倒不是在圣赫勒拿岛u，而是八月十日，他在杜伊勒里宫的滨河大道上，看到路易十六根本无力抵抗④时所感到的痛苦，而他自己则能够制止叛乱，后来他在葡月，在同一个地方，就制止了叛乱@!哎!拿破仑在一天里感受到的痛苦，我已经忍受了四年。在布洛涅森林无人的小径上，我发表过多少次面向议会的演说?这些毫无用处的即兴演说，至少锻炼了我的口才，使我习惯于用言辞来表达思想。就在我暗自痛苦的时候，你