公爵包含着多少阿谀奉承!他当时正在旁边听我们谈话。)我发现，去年整个冬天，你总是把自己的小鼻子伸向每一组跳四对舞的舞伴中间；你很善于判断男人们的优劣，也很会探测当今法国社交界的秘密。所以，你才能认准这样一个西班牙人，知道他可以使你过美满的生活，让你做一个能当家作主的妻子。我的小宝贝，你那时对待他很象蒂丽娅对你哥哥的态度。”人间喜剧第二卷“我妹妹的寄宿学校真有能耐!”父亲大声地感叹。我向父亲瞟了一眼，这个眼神一下子打断了他的话；然后，我转身对公爵夫人说：“夫人，我真心实意地爱我的未婚夫费利普·德·索里亚。虽然当初我心里萌生这种感情时，我曾经是不自觉的，并且竭力想克制它，但我现在可以向您保证，我认为玛居梅男爵具备一颗适合于我的心性的，细腻、『二慈、忠贞不渝的心。他这些优点以及他的性格和感情全都和我一致，所以我才下了这样的决心。”“可是，亲爱的孩子，”她打断了我的话， “他丑得象．．．．．．，，“您认为他丑得象什么都可以，”我急忙回答，“但我就是喜欢他这种丑模样。”“好啊，阿尔芒德，”父亲插嘴说，“你要是真爱他，而且又能驾驭你的爱情，你就不应该拿自己的幸福去冒险。然而，幸福在很大程度上取决于新婚后的那些日子……”“为什么不对她说，取决于新婚后的那些夜晚呢?”母亲大声打断他，“请别插嘴，先生。”公爵夫人盯着爸爸，又加L——／：1Ⅲ“亲爱的孩子，再过三天，你就要结婚了，”母亲凑在我耳朵上说，“现在，我该象所有的妈妈对待自己的女儿那样，认认真真地叮瞩你一番，而不是眼泪汪汪地学那种小市民的做法。你嫁的是自己所爱的男子，所以我既不用可怜你，也没有什么可抱怨的。你回家只有一年光景：如果在这段时间里我还说得上爱你，那么，我现在也不必哭哭啼啼地舍不得人间喜剧第二卷你出嫁。你的智力已经超过了你的美貌，使我这个作母亲的自尊心得到很大的满足；你确实是个非常听话的好姑娘。所以，你今后还是可以把我看作你的好妈妈。你在笑?……唉!虽说母亲和女儿能和睦地相处一段日子，但作为两个女人总难免要闹别扭。我希望你今后生活得幸福，所以你要听我说下去。你现在体验到的爱情，不过是小姑娘家的爱情，对于生来就要从属于某个男子的所有女人来说，这种爱情也是很自然的；可是，唉!我的乖女儿，对于我们来说，这样的男子世界上只有一个，没有第二个!而我们想亲近的那个人却往往不是被我们选来当丈夫的，尽管我们自以为爱他。我的话你听起来可能有点怪诞，但你要好好地加以考虑。假如我们不爱自己选中的男子，那么这个错误我们和他双方都有份；有时候，这种错误是由环境造成的，而这种环境既不取决于我们，也不取决于他；然而，家里为我们选定的，或是我们内心向往的男子，完全有可能就是我们所喜爱的人。日后我们和他之间产生隔阂，往往是因为我们本人或我们的丈夫缺乏长性。要使自己的丈夫成为一个情人，这项任务正如把自己的情人变成丈夫一样艰巨，可是你却把这件事干得再好不过了。好吧，我再重复一遍：我希望你过得幸福。所以你现在就应该考虑到，如果在婚后三个月里，你对婚姻缺乏顺从的态度，不象恋爱时那样表现出柔情和智慧，那你可能会感到不幸的；因为，我的孩子，你已经尝遍秘密恋爱的那种天真无邪的幸福了。如果你在幸福的爱情生活开始时感到乏味和不快，甚至感到痛苦，你尽管回来找我。先别对结婚抱过高的希望，它给你造成的痛苦也许比带来的欢乐还要多。你人间喜剧第二卷婚后的幸福和恋爱一样需要加以培育。那样，万一你失去了婚姻中的情侣，你还可以得到孩子的爸爸。我亲爱的孩子，这就是全部社会生活。既然这个男子的姓氏已经成了你的姓氏，既然他的荣誉和名声受到的任何损害都会殃及你自身，那你就把自己的一切都贡献给他吧。为自己的丈夫作出一切牺牲，不仅仅是我们这个阶层的女子应尽的义务，也是一种最最精明的打算。道德准则的最完美的特性，就是无论从哪个角度去分析，这些准则都是切实可行和有利可图的。这些话对你来说已经够了。现在，我认为你似乎有点嫉妒了；可是，好孩子，妈妈也是有点儿爱嫉妒的!……但我不希望你愚蠢地嫉妒别人。听着：把嫉妒表现出来，有点类似往台面上摊牌的策略。把嫉妒两字挂在嘴上，让别人看得清清楚楚，岂不等于把自己手中的牌全亮给了别人?而我们对别人手里的牌却一无所知。凡事都以忍让为佳。另外，在你结婚的前夕，我还要和玛居梅严肃地谈谈有关你的情况。”我托起母亲美丽的胳臂，吻了她的手，还在她手上掉了一滴眼泪：她的声调早已使我的眼眶里滚动着泪花。这一段高深的道德教育完全侍合她和我目前的身分，我也从中领略到她的老谋深算和某种摆脱了社会偏见的温情，特别是对我的个性的真正尊重。她在这一席朴实的话语中，归纳了自己的生活和经验所给予她的教训，这些教训也许是她付出了高昂的代价才换得的。这时母亲也很感动，她看着我说：“我的宝贝女儿，你就要经历一次可怕的转变。而绝大多数不知底细或看破一切的女孩子，都会重蹈威斯特摩兰伯爵的覆辙的!”人间喜剧第二卷一听此话，我们都笑开了。要把这个笑话解释清楚，还得从前一天晚上谈起：席间，一位俄国公主告诉我们，威斯特摩兰伯爵想去意大利，他在横渡芒什海峡的时候，晕船晕得很厉害。后来听人们说，去意大利必须翻越阿尔卑斯山，于是他半路折了回去，还说：“这类转变u我已经受够了!”勒内，你一定明白，你那灰色的哲学理论和我母亲的道德观一样，本质上都会唤起在布卢瓦折磨过我们的那种恐惧心理。所以，婚礼愈接近，我就愈要积聚力量、意志和感情，以便经得住从姑娘到妻子的那个可怕的“转变”。我们过去谈过的话总萦绕在我的脑际，我反复阅读你的来信，总觉得信里隐藏着一种说不上来的忧伤。这类恐惧心理足以使我变成版画上或民间常见的那种庸俗的未婚妻。正因为如此，在签订婚约那一天，社交界人士觉得我表现得既可爱又十分得体。今天早上，我们不事张扬地来到市政厅!参加仪式的只有几位证婚人。我是利用人们替我梳妆打扮准备参加晚宴的时间，写完这封信的。我们的婚礼今晚将在圣瓦莱尔教堂举行，时间定在子夜，在这之前，还有一个盛大的晚会。我承认，我的恐惧心理使我带上一种受害者的神情、一种虚假的腼腆。可是，这一切却为我赢得了连我自己也大惑不解的一片赞美声。可怜的费利普也和我一样，表现得象个大姑娘；见了他这种态度，我心里真有说不出的高兴；人们使他不快，他简直象钻进水晶玻璃器皿店里的一只蝙蝠。①威斯特摩兰伯爵是英国大臣。这里的“转变|Pa ssage)是双关语，并有“渡海”、“翻山”、“通过”等意思。人间喜剧第二卷“好在过了今天还有明天!”他凑在我的耳朵上说，话里没有任何微妙的含义。他真想什么人也不见，因为他感到非常拘束，非常羞怯。在签订婚约的时候，撒丁王国的大使把我领到一边，交给我一条珍珠项链，这是我的妯娌索里亚公爵夫人送给我的礼物。项链上的珍珠由六颗光灿夺目的钻石串在一起，另外配有一只蓝宝石镶成的手镯，手镯上刻着这样一句话：未曾相识，但我爱你!礼品装在两只漂亮的信封里面。我不知道费利普是否允许我收下这份礼品，所以不想接受。“因为，”我向他解释说，“我不愿让你看到并非属于我自己的东西。”他深受感动，吻了吻我的手说：“看在题铭和这片真诚情意的份上，你就把它们戴上吧．．．．．．，，一八二五年三月可怜的勒内，这是我以姑娘的身分写下的最后几行字了。费利普出于对我无微不至的关怀，在尼维尔内u去普罗旺斯的路上买了一块地。望过子夜弥撒以后，我们将动身前往。我已经开始用路易丝·德·玛居梅的名字了，可是几小时以后，我还是要以路易丝·德·绍利厄的身分离开巴黎。不管我用的是什么名字，对于你来说，我永远是你的路易丝①尼维尔内，法国旧省名，今涅夫勒省，是法国的森林和畜牧区。人间喜剧第二卷星期六晚二十七路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德亲爱的，自从我在市政厅举行婚礼以来，八个月已经过去了，至今还未给你写过信。至于你，你也是音讯全无!这简直难以想象啊，夫人。话说那一天我们乘上驿车，向尚特普勒城堡进发；那是费利普在尼维尔内购置的产业。城堡滨临卢瓦尔河，离巴黎有六十法里u之遥。除了我的贴身女仆以外，其余的仆人已经先期抵达，在那里迎候我们。但我们的速度也快得出奇，出发的第二天晚上就到了目的地。我刚出巴黎就睡着了，不知不觉过了蒙塔尔吉④。我这位丈夫对我作出的唯一放肆举动，就是搂着我的腰，让我的头靠在他的肩上；为此，他还在肩上垫了几块手帕。这种几乎是慈母般的关怀驱走了他自己的睡意，使我感动得难以言表。我在他火热的黑眼睛注视下入睡，在烈焰般的视线下醒来：只见他眼中热情依旧，满含着同样的深情；可是，就在这双眼睛里，曾表现过何止千百种思想!另外，他还吻过我的前额，先后共两次。行经布里亚尔@的时候，我们在车上吃了午饭。第二天傍晚，就象我们在布卢瓦时那样，我和他一面闲聊，一面欣①指古法里，每里约合四公里；尚特普勒是个虚构的地点。②蒙塔尔吉，法国卢瓦雷省一个地区的首府。⑧布里亚尔是蒙塔尔吉地区一个卅l的首府。人间喜剧第二卷赏卢瓦尔河。七点半光景，我们就走上通往尚特普勒的林荫大道。这条路又长又漂亮，两旁种满了菩提树、刺槐、大枫树和落叶松。八点钟，我们用了晚饭；十点，我们已经待在一间哥特式的卧室里了。这间卧室原来就很吸引人，现在加上许多时髦的奢侈品，就显得更加漂亮了。至于我的费利普，别人都说他长得丑，我却觉得他很美，因为他美在善良，美在优雅，美在温柔，美在隽永细腻的感情。我一点儿也看不出他有任何情欲。一路上，他待我就象对待一位结识了十五年的老朋友。他向我描述——他多么善于描述——郁积在他胸中的激情，可是这种激情一到他的睑上就踪影全无了。他一直是给我写第一封信时的那副样子。这时，皓月当空；月光下，雅致的花园里发出阵阵沁人心脾的幽香。“直到现在，我觉得结婚没有什么可怕的。”我一面说，一面走向窗口。他走过来站在我的身边，搂住我的腰问：“为什么要觉得可怕呢?是不是我违背了自己的诺言，譬如说，我的举止或眼神有过这种表示?要不就是怕我以后违约?”他的声音震撼了我身上的每一根神经，激发了我的全部热情；而他的目光还具有太阳般的力量。任何人的嗓音，任何一道目光，都不可能具有这样大的威力。“噢”我回答，“要是你成了终身奴隶，谁知道你会有多少摩尔人式的背信弃义的行为呀!”亲爱的，他当时就明白了我的意思。所以呀，美丽的小鹿，如果说我一连几个月没有给你写信，那么你现在总该猜到其中的原因了吧。我是为了向你叙人间喜剧第二卷述做妻子后的心情，才不得不好好回顾一下做姑娘时那段奇特的经历。勒内，现在我才算理解你的话了。一个幸福的新娘，恐怕对任何人也无法表达自己的新婚之乐，别说对好朋友不行，对母亲不行，就是对自己也说不清楚。我们应该把这种记忆留在心中，作为自己特有的、但又说不出名称的又一种感情。可是谁能想到，人们竞把发自内心的狂热而美好的爱，把难以遏制的欲念的冲动，都称之为义务!这是为什么呢?是什么可怕的力量竞异想天开地迫使我们糟蹋自己细腻的感情、女人的千种娇羞，并将这类感官的享乐转化为义务呢?怎么可以把这种心灵之花，把这些生活中的玫瑰，把激越的感情所产生的诗篇，都献给一个我们不爱的男子呢?在这样的感受中有何权利可言!这种感受只能在爱情的阳光下生长开花，不然它们的幼苗就会在厌恶和反感的寒潮中夭折。让爱情来维护它们的权威吧!噢!我举世无双的勒内呀，我现在发现你确实非常伟大!我真该向你屈膝下跪，我对你的深思熟虑和真知灼见深为惊讶。是的，女人们如果不象我这样，用合法和公开的婚礼掩盖这来自秘密恋爱的婚姻，她们就得置身于家庭主妇的地位，如同一个脚不着地的幽灵投身于太空!从你的来信中可以悟出这样一个无情的道理：只有才智超群的男子才懂得怎样去爱。现在我明白了，人必须服从两条原侧：在他身上既有需要，又有感情。智能低下或者生性软弱的人将需要看作感情；而才智超群的人则用感情所产生的奇妙效果将需要掩盖起来。这是因为，感情用它强大的力量，使他们产生一种极大的自制力，使他们对妇女产生崇敬之情。显然，一个人的感情和他的机能适成正比；惟有人间喜剧第二卷天才的男子才能接近我们的细腻感情：他可以谛听，可以揣摩，最终得以理解女人的心；他展开情欲的双翅载着女胜翱翔，但他的情欲受到羞怯感的节制。所以，当我们被充满醉意的思想、心灵和感官所驱使时，我们会从空中掉到地上；我们可以升入天界，可惜待不长久。亲爱的，以上就是我婚后三个月内所领悟到的哲理。费利普真是一位天使。我完全可以和他赤诚相见。我可以毫不夸张地说，他是我的化身。他那崇高的天性简直使人难以理解：通过结合，他对我更加依恋，并在幸福之中发现了更值得爱我的理由。对于他来说，我是他自身最美好的那一部分。我深信，无伦再过多少年，我们婚后的日子非但不会使幸福的源泉枯竭，反而将加强他的信心，增添新的感受，从而使我们的结合更加牢固。多么美妙的狂热啊!我的心生来就是这样，欢乐会在其中留下强烈的闪光，它们温暖着我，渗透进我的心灵；这闪光纵然会有间歇，也不过是漫长的白昼之后的短暂黑夜罢了。夕阳西下时将山峰染成一片金黄，当它在东方升起的时候，又烤暖着余温未消的山峰。不知是出于何种巧合，我现在也处于这种情况。母亲的话曾叫我提心吊胆；她的经验之谈似乎对我充满着醋意。这一席话尽管没有一点小市民的浅薄，也终于在活生生的事实面前宣告失效了，因为无论是她，是我，还是你，我们的恐惧都烟消云散了!我们在尚特普勒住了七个半月，就好象一对情人，男的拐带女的，两个人双双躲在此处，逃避父母的遍寻。欢乐的玫瑰为我们的爱情结成了花环，给我们两个人的生活插满了鲜花。一天早上，我完全沉浸在幸福的海洋之中；当我突然反酋自己的时候，想到了我的勒内人间喜剧第二卷和她那门当户对的婚姻；我猜到了你的生活情况，因为我已经将它体察入微了!我的天使哟!为什么我们各执一端?你的婚姻纯粹是一种社会性的结合，而我的婚姻却完全来自美妙的爱情。它们是两个无法互相理解的世界，如同“有限”之不可能理解“无限”。你留在地上，我安居天界!你跳不出凡夫俗子的圈圈，我置身于神圣的领域。我用爱情进行统治，你用盘算和义务巧作安排。我是那样高高在上，以至于万一失足，必将粉身碎骨。好了，我该少说两句了，因为我感到很难为情，尽自你描述我这欢乐的恋爱之春如何风光明媚，如何丰富多采，如何绮丽多姿。我们回到巴黎已有十天，住在渡船街一座漂亮的公馆里，费利普聘请了布置尚特普勒的那位建筑师，将它重行布置了一番。幸福的婚姻使我心中充满了欢乐；我曾经怀着焦虑的心情听过罗西尼的音乐，那时我还不自觉地为爱情的好奇心所折磨，而今我又一次听到了这仙乐般的曲子。人们都说我更漂亮了；当我听到别人叫我夫人时，我高兴得简直象个孩子。一八二五年十月勒内，我美丽的女圣人，幸福使我常常想起你。我觉得过去从未象现在这样待你好：现在就是多么忠实于你啊!我通过刚开始的夫妇生活，深入地研究了你的夫妇生活，并由此认识到，你是多么伟大、崇高，品德完美，我在这方面是自愧不如的；我除了继续做你的朋友以外，还成了你的衷心仰慕者。从我现在的婚姻来看，我几乎可以肯定，如果它不人间喜剧第二卷是现在这种样子，我一定会死去的。快告诉我，你是靠什么样的感情活下来的?我以后再也不和你开玩笑了。咳!我的天使!玩笑实在是无知的产物，人们取笑的恰恰是自己不了解的事。“新兵觉得可笑，老兵就得严肃对待”，这句话是绍利厄伯爵u说的，这位可怜的骑兵上尉只在巴黎和枫丹白露之间走过几个来回。我的爱友，根据这一说法，我认为你一定还有什么事瞒着我。是的，你掩盖着某些创伤。你很痛苦，这一点我已经感觉到了。我用你告诉我的片言只语，为你编了几本意念小说，力图在远离你的地方找到你这样行动的理由。一天晚上我曾经这样想：她只是在婚姻问题上作了一次尝试吧。我认为是幸福的东西，对于她来说则是痛苦的事。她白白地作出了牺牲，她想减少牺牲的次数。她将自己的忧伤隐藏在冠冕堂皇的社会道德准则之中。啊!勒内，有一点倒是值得赞赏的，那就是：欢乐不需要信仰和排场，也不需要豪言壮语，它自己就是一切；然而，为了使那将女人陷于被奴役的从属地位的可怕的社会结构合法化，男人们制定了一大堆理论和信条。我的幸福得到教会黄白色纱巾②的庇护，还有睑色最为阴沉的市长签字画押；如果说你的种种牺牲都是美好和高尚的，那么我的幸福难道是一个可怕的怪胎?勒内呀，为了法律的荣誉，也为了你本人，更为了使我的欢乐完美无缺，我还是希望你过得幸福。喔!你能否告诉我：对于这位崇拜你的路易，你已经在心中萌发了一点爱情?你能否①指路易丝的二哥。②天主教结婚仪式中披在新婚夫妇头上的纱巾。人间喜剧第二卷告诉我：婚姻那支庄严而具有象征意义的火炬，不仅仅为你照亮了心中阴暗的角落?我的天使，这是因为，爱情对于道德的本性恰恰就象太阳之于大地。我要一再向你谈起使我见到光明的这个日子；我担心的是，这一天终将耗尽我的精力。亲爱的勒内，想当初在修道院后院的葡萄棚下，当你沉浸在友情中的时候，你曾经这样说过：“路易丝，我是那样爱你，如果上帝显灵，我一定求他让我承受种种苦难，让你享尽生活中的乐趣。是的，我甘愿受苦受难!”好啊!亲爱的朋友，我今天要把同样的话奉献给你，并向上帝大声疾呼，让我们分享欢乐。你听我说：我猜想，你是借用路易·德·莱斯托拉德的名字，来实现自己的雄心壮志；既然如此，让他在下一届选举中当上众议员吧!因为他很快就要四十岁了，加上众议院要在竞选结束后六个月才开会，所以，他正好达到当一位政治家的年龄界限。届时你就来巴黎，现在我只告诉你这一点。我的父亲，还有我即将结交的朋友们，一定会给予你高度的评价，倘若你那年老的公爹有意让自己的儿子享受世袭的特权，我们可以使路易获得伯爵的封号。这是十拿九稳的事!那时，我们又可以待在一起了。犀期五E午二十八勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅福星高照的路易丝，你使我眼花缭乱了。我独自一人坐人间喜剧第二卷在悬岩底下的长凳上，久久地拿着你的来信，拿得我两臂酸麻；几滴眼泪掉在信笺上，在夕阳下显得晶莹夺目。远处，地中海银光闪闪，象一把钢刀。长凳上方，几株绿叶成荫的树散发着阵阵幽香；周围是移植过来的忍冬，西班牙染料木，还有一株巨型茉莉花。再过些日子，悬岩上将布满藤蔓类植物。这里已种山五叶地锦。可惜冬天已经来临，这一片葱绿已经变成一张旧地毯了。每当我在这里时，任何人也不会来打扰，因为大家都知道，我喜欢独自一人在这里小憩。这条长凳叫“路易丝的长凳”。这就告诉你，虽然我只身独处，却并不孤单。我之所以向你叙述这些枝节小事，还讲得这样具体而微；我之所以向你描绘这绿色的希望，它使这座光秃险峻的悬岩提前披上了新装，而且出于植物界的巧合，岩顶上长出了一株壮观的伞形松树：这一切，是因为我在此发现了某些值得留恋的景象。当我正在分享你那美满的婚姻并羡慕不已的时候(我还有什么理由不将心里话和盘托出呢?)，我感到腹中的胎儿开始了第一次胎动。孩子在我身体内部活动，也在我灵魂深处引起了反应。这一无声的感觉既是一个通知，一阵欢乐，也是一种痛苦；既是一项许诺，也是一个现实。这种幸福的感受在世界上唯我独享，也是存在于我和上帝之间的一个秘密。这个奥秘告诉我，悬岩终将被鲜花覆盖，花丛中将响彻一家人的欢声笑语。它告诉我，我的腹腔已经受到祝福，将象涌泉似地孕育出新的生命。这时，我感到自己生来就是要当母亲的!所以，当我第一次确信自己身上正孕育着一个小生命人间喜剧第二卷时，我感到了无限的慰藉。这些日子我所表现出来的忠诚已经使路易兴高采烈，而今又为我自己赢得了无比的欢欣。“忠诚呀!”我曾经暗自思量，“你在哪一点上不如爱情?谁说你不是我们精神上最大的快慰?因为你是一种抽象的欢乐，是可以派生出其他欢乐的欢乐。忠诚呀，难道你不是超越效果的功能?世界上有一个不为人知的中心，一个个社会在此接踵而过；难道你不就是隐藏在无数天体背后的那尊神秘莫测、不知疲倦的神灵?”忠诚本身就充满了被人默默地品味着的欢乐；对于这种欢乐，谁也不敢投以亵渎的目光，谁也不敢稍加怀疑；惟有忠诚才知道个中的奥秘。忠诚是善于嫉妒和使人难堪的神灵，是强有力的必胜的神灵，它有着永不枯竭的源泉，因为它根植于事物的本质之中，尽管它不断倾泻自己的威力，却仍然保持着原状；如此这般，忠诚就成了我生命的印记!路易丝，爱情不过是费利普在你身上产生的一种效果；可是，我射向家庭的生命之光，将使这个小天地在我身上持续地产生反应!你那金黄的秋收毕竞是短暂的；我的收获季节纵然来得较迟，难道就不能更加持久?它将不断地充实新的内容。爱情无非是人类社会对大自然的手法高超的偷窃行为；而母爱不就是沉浸在欢乐中的大自然本身吗?一张笑睑可以止住我的眼泪。爱情使我的路易变成一个幸福的人；但婚姻使我成为一个母亲，我也就要变成一个幸福的人了!想到这里，我就迈着沉稳的步子，走向配有绿色百叶窗的白色家宅，来给你写这封信。亲爱的，总之，我们女人所能遇到的最自然又最意外的人间喜剧第二卷事，发生在我身上已经五个月了；但我可以悄悄地告诉你，这件事无论对于我的心情还是对于我的智力，都毫无影响。我成天看着这父子俩的高兴劲：未来的祖父已经侵犯了小孙儿的权利，因为他自己就成了一个孩子；做爸爸的神情严肃，似乎有点放心不下；父子俩对我关怀备至，异口同声地叼念着做母亲的幸福。可惜!我自己却一点儿也感觉不到，但我不敢把这种迟钝的感觉告诉他们。为了不使他们扫兴，我也只好说些谎话。不过，我对你完全可以开诚相见。我承认，我现在处于一个特殊时期，但做母亲还仅仅是想象中的事。路易听说我怀孕时，也和我同样感到意外。这不就是告诉你，这个孩子是自己要来的吗?他的到来只和他父亲的热切期望有关。亲爱的，巧合本是一位生育之神。按照我们那位家庭医生的说法，这类巧合侍合自然的愿望，但他也并不向我否认这一点：作为爱情的结晶生下的孩子，必定长得又漂亮又聪明；他们的生命往往会幸运地受到保护，因为他们在受孕时，幸福曾经象一颗耀眼的星星，向他们射出灿烂的光芒!所以，我的路易丝，也许你在怀孕的时候，会感到我所体会不到的某种乐趣。一个是普通的丈夫的孩子，一个是你所崇拜的费利普那样的男子的骨肉，在这两个孩子中间，我们也许更喜欢后者，因为出于理智嫁人，妻子委身于丈夫无非是尽自己的义务，甚至纯粹是为了做妻子!这是隐藏在我心底里的想法，这些想法，使我这个未来的母亲更要采取严肃的态度。可是，每一个家庭都要有孩子，所以，就我本人的愿望而言，我希望能使这一时刻及早到来，因为它可以使我开始享受家庭人间喜剧第二卷的乐趣；也只有这种乐趣，才是我生命的唯一寄托。目前，我的生活是在期待和神秘的气氛中度过的。最难忍受的妊娠反应无疑将使女人习惯于其他的痛苦。我时刻观察着自己。尽管路易作出了种种努力，用他的爱给了我无微不至的照料，对我轻声细语，情意殷切，我还是感到有说不出的焦虑，伴之而来的还有恶心、烦躁和妊娠期奇特的食欲。如果我不得不把这些事如实地告诉你，很可能会使你对生育产生厌恶情绪，我得向你承认：我也不懂为什么突然喜欢起某种桔子来，这些桔子有一股怪味，但我吃起来觉得非常爽口。我丈夫去马赛为我买来世界上最好的柑桔，有来自马耳他的，有产自葡萄牙的，也有生长在科西嘉的；可是，这些桔子都被我撂下