说：‘别动，我现在就吸干你的血，把你带入死亡之门。我要你安静，静得能听见自己血管里的血在流动，静得能听见你的血流入我的血管。只有你的意识和愿望才会使你活下去。’我想反抗，但他用手指死死压住我，把我平躺着的身体完全控制住，我只好放弃挣扎。他一口就咬住了我的脖子。”　　男孩的眼睛睁得老大，吸血鬼讲述的时候，他的身子一直往椅子后面缩。他现在一脸紧张的样子，好像要挨打似的。　　“你大量失过血吗？”吸血鬼问，“你了解那种感觉吗？”　　男孩的嘴唇动了动，像是要发“不”这个音，但声音没有出来。他清了清嗓子，才说：“没有过，也不了解。”　　“楼上的客厅里，就是我们预谋杀害监工的地方，烛光闪烁；走廊上也点着一只油灯，微弱的灯光在清风中摇曳。烛光、灯光糅合在一起，影影绰绰，好像一片昏黄悬挂在我头顶的楼梯井上，轻笼着栏杆，如烟雾一般缭绕、盘旋着。‘听着，把眼睛睁开。’莱斯特悄声对我说，双唇在我的脖子上摩挲着。我记得当时他嘴唇的动作令我毛骨悚然，不禁打了个冷颤，不过倒有点像愉悦的情感体验带给人的全身心震颤……”　　他沉浸在往事之中，右手虚握拳头托着下巴，食指轻擦着下颌。“结果在几分钟内我已虚弱无比，全身瘫软，心中万般恐慌，却无法开口说话。莱斯特依然压制着我，胳膊像铁棍一样沉重。他的牙齿松开了我的脖子，我感到一阵尖利的钻心疼痛，脖子也随即留下两道深深的牙印。他弯腰望着无助的我，松开抓住我的右手，对着自己的手腕咬了一口。血随即流了出来，洒在我的衬衫和外衣上。他眯着那发光的眼睛，望着手腕上的血。这似乎是永恒的一幕：他脑后隐约的灯光像幽灵出现时的背景。我觉得当时我心里明白他要干什么，无助地等待着，像期待了很多年似的。他把流血的手腕放在我的嘴边，用坚定的口吻急切地说：‘路易，喝了它。’于是我就喝了。‘镇静点，路易’，‘快’，他在我的耳边反复地小声说着这两句话。我喝着他的血，生平第一次尝到吮吸的快感，整个身心都集中在此生命之源上。接下来，某些事情发生了。”吸血鬼向后靠了靠，蹙了蹙眉。　　“描述这些难以描述的事情实在让人感到悲哀，”他说，声音低得像在耳语。男孩纹丝不动地坐着，像凝固了一般。　　“我吸血的时候，眼前只有那片光。后来，后来就是……声音。先是一阵轰鸣，接着像是咚咚的敲鼓声，声音越来越大，犹如一个巨人慢慢穿过一个陌生黑暗的森林，敲着鼓走来。然后又有另一种敲鼓声，像是另一个巨人在他身后不远处走来。他们各敲各的鼓，不相合拍。声音越来越大，响彻我的全身，耳朵、手指、嘴唇、太阳穴，甚至血管里都在嗡嗡作响，尤其是血管里，一阵鼓声，又一阵鼓声。突然，莱斯特抽回了手腕。我睁开眼睛，略一迟疑，便又搜寻他的手腕，然后不顾一切地把它再次拽向我的嘴。这时我犹豫了一下，意识到那鼓声原来就是我的心跳声，而另一个鼓声是他的心跳声。”吸血鬼叹了口气，“你明白了吗？”　　男孩摇了摇头说：“不……我的意思是，我明白，我的意思是，我……”　　“当然，”吸血鬼边说边移开了目光。　　“等等，等一下！”男孩一阵紧张，“带子快完了，让我换盘带子。”吸血鬼耐心地看着他换好磁带。　　“后来怎么样了呢？”男孩问了一句。他脸上湿漉漉的，赶忙用手帕擦了擦。　　“从此，我看一切都是吸血鬼的眼光了。”吸血鬼说这话的口气有些漠然，又似乎有点心不在焉。他直了直身子，继续说道：“莱斯特又站在了楼梯的下面。我眼前的他煞白煞白，在黑夜里像个发光体。他现在在我的眼里是有血有肉的生命，并且神采奕奕，容光焕发，不再是刺眼的白光了。不仅莱斯特在我眼里发生了变化，我眼前的所有其他事物也都发生了变化。　　“好像是生平第一次见到颜色和形状，我被莱斯特黑色外衣上的扣子所吸引，以至于有好一阵我什么都不看，就盯着他的扣子。此时莱斯特发出一阵大笑，笑声也像是我以前所没有听到过的。他的心跳听起来依然像是在敲鼓。心跳声混合着金属般尖利的大笑声，犹如许多钟被同时敲响，震耳欲聋，久久回荡。慢慢地，两种声音柔和地交织在一起，清晰可辨，犹如一组钟乐，优美和谐。”吸血鬼讲到这里，脸上露出喜悦的微笑，“优美的钟乐。”　　“‘别再看着我的纽扣，’莱斯特对我说道，‘到树丛里去，把你体内的浊物都清除干净。不要这么迷恋夜色，那样你会迷失自己的！’　　“他的话当然是很明智的。我一看见洒在石板上的月光，就被深深地迷住了，以至于看了一个小时，走过弟弟的小礼拜堂时甚至都没有想起弟弟。站在杨树、橡树下，仔细倾听万籁俱寂的黑夜，像是有一群女人在悄悄细语，一个个向我暗送秋波。至于我的肉体，它还没有完全转变。当我的听觉和视觉彻底变化之后，它就开始疼痛，所有人类的体液都在被逐出体外。作为人，我行将死亡，但将再生为吸血鬼。这时，我的意识被唤醒，面对着自己的死亡，感到有些不舒服，甚至有些恐惧。我跑上楼，进了客厅。莱斯特已在着手研究种植园的一些书面资料，查看去年的收支。‘你很富有啊。’我刚进去他就对我说了这么一句。‘我有点不对劲，’我大声对他说道。　　“‘你在死亡，就这么回事。别傻乎乎的。你们这里有油灯吗？有这么多钱还支付不起鲸油吗？就只有那只提灯，把它拿过来吧。’　　“‘我在死亡！’我大喊大叫，‘我在死亡！’　　“‘人人都一样。’他无动于衷，不肯帮我。现在想起这件事，我还是有些看不起他。倒不是因为我害怕，而是他应该帮助我正视这些变化，应该让我心平气和地面对这些变化，就像刚才那样，陶醉在死亡中。但他没有这么做，莱斯特从来就不是一个我这样的吸血鬼，从来都不是。”吸血鬼这么说并无自诩的意思，而完全是觉得事情本该这样。　　“唉，”他叹了口气，“我在快速死亡。这意味着我的恐惧感也在迅速消失。我很后悔当时没有好好注意整个过程。至于莱斯特，他根本就是个白痴。‘啊呀，我的天哪！’他大声叫喊着，‘你不知道我竟然没有为你做好准备，我多蠢呀！’我真想说‘你确实很蠢，’但没有说出口。‘今早你只能和我同棺共扰了，我还没为你准备好棺材。’”　　吸血鬼说到这里笑了起来。“他提到棺材吓了我一跳，使我所剩无几的恐惧感消失殆尽，只是因为听到要与莱斯特同棺共眠而稍稍感到有些吃惊。这时，他去了他父亲的房间，向他父亲告别，并告诉父亲他早晨再回来。‘可是你去哪儿？你的生活习惯怎么这样？’老人追问他。莱斯特被问得有些不耐烦了。在此之前莱斯特对老人一直毕恭毕敬，甚至恭敬得有些过了头，这会儿却突然一下子变得像个暴徒。‘我在照顾你，不是吗？我现在让你过的日子比你过去让我过的日子要好得多！我想白天睡觉就白天睡觉，想整夜喝酒就整夜喝酒。该死的！’老人难过得直哼哼。我由于情感发生了特殊变化，加上极度疲乏，就没有插嘴。房间的门开着，我站在门口看着这一幕。着迷于眼前的各种色彩，床罩的颜色，还有老人面部的丰富色调，灰白泛红的皮肉下面跳动着蓝色的血管。在我的眼里，即便是他那牙齿的褐黄色都具有十分的魅力。他嘴唇的颤动像在演奏催眠曲，令我昏昏欲睡。‘这么个儿子，这么个儿子。’他这么说着，当然想不到他儿子到底是怎么样的。‘好吧，那就去吧。我知道你在某个地方有个女人，每天早晨等她丈夫一出门你就去找她。把念珠给我，我的念珠呢？’莱斯待嘴里骂了一句，把念珠给了他……”　　“可是……”男孩想问一问。　　“怎么啦？”吸血鬼说，“我想我该让你多问些问题的。”　　“我想问一下，念珠上有十字架，是不是？”　　“噢，关于十字架的说法！”吸血鬼笑了，“你的意思是指我们惧怕十字架？”　　“我想你们是不能面对十字架的，”男孩又说道。　　“无稽之谈，我的朋友，这纯粹是无稽之谈。我什么都可以正视，尤其愿意面对十字架。”　　“那么关于钥匙孔的说法呢？就是说你们能……变成气体穿过小孔。”二　　“我倒希望自己有那么大本事，”吸血鬼又笑了。“那样该多好，我就可以从各种各样的钥匙孔里穿过去，体验各个小孔不同的形状。可惜我没这个本事。”他摇了摇头。“那其实就是……如今你们怎么说来着……胡扯。”　　男孩毫无顾忌地笑了起来，但马上又止住了笑，恢复成一本正经的样子。　　“你不必这么小心翼翼的。”吸血鬼说了一句，又问：“还有问题吗？”　　“还有人们常说的用木桩戳进心脏这件事。”男孩说完这句话，脸颊微微有些泛红。　　“那也是，”吸血鬼说道，“胡扯。”他在说这两个字时着重强调了一下，结果把男孩逗笑了。“这些魔法都没有。你干吗不抽支烟？我看到你的衬衣口袋里装着烟。”　　“噢，谢谢。”男孩应道，好像吸血鬼的建议正中下怀。可当他把烟放到嘴边时，双手又抖个不停，结果第一根火柴竟没有把烟点着。　　“让我来。”吸血鬼说着，把他手里的小包火柴拿过去，迅速擦着了一根给男孩点烟。男孩吸了一口，目光落在吸血鬼的手指上。吸血鬼前倾的身子缩了回去，衣服也跟着窸窣作响。“洗手池上有烟灰缸，”他说道。男孩惶惶然地走过去拿了烟灰缸，看看里面不多的几个烟蒂，又看到地上有只小废纸篓，就把烟灰往里倒了倒，然后急忙回来把烟灰缸放在桌子上，再把香烟搁在了上面，烟上留着几个手指的湿印。“这是你的房间吗？”他问。　　“不，”吸血鬼回答道，“这只是一个房问。”　　“后来又怎么样了呢？”男孩又问。吸血鬼此时像是在注视着头顶上灯泡下面缭绕的烟雾。　　“啊……我们火速赶到新奥尔良，莱斯特的棺材就放在离城墙不远处的一间非常简陋的屋子里。”　　“你真的就进了棺材？”　　“别无选择。我祈求莱斯特让我待在柜子里。他听了又是一阵大笑，很吃惊地问我：‘你难道还不知道自己现在是什么东西吗？’‘可是难道棺材有魔力吗？还是棺材的形状很重要？’我继续找理由祈求着他。他什么也不说，只是笑。想到要和他同棺共眠，我实在有些受不了。不过在争执中我发现，自己已经完全没有了恐惧。这真是很奇怪。我一生都惧怕封闭的空问。我生长在法式房屋里，屋顶很高，整面墙壁的窗户。我一向很害怕被包裹起来，甚至连教堂的忏悔室都令我很不舒服。这种恐惧实在是不正常的。现在，当我在向莱斯特提抗议的时候，我发现自己已没有了这种感觉，只是还记得这种感觉罢了。　　我之所以会想到这种感觉，一方面完全是出于习惯，另一方面是还未能充分意识到目前这令人振奋的自由。‘你的表现可不怎么好，’莱斯特最后说道，‘天快亮了，我应该让你死。你会死的，知道吗？阳光会把我给你的血全部破坏，每个组织，每个血管的血都遭到破坏。但是你完全不会为此感到害怕。我想你现在就像一个失去了一只胳膊或者一条腿的人，总是坚持说觉得那原本是胳膊或腿的地方在隐隐作痛。’这绝对是莱斯特在我面前说过的最聪明最有效的话，我马上就被说服了。‘好了，我要进棺材了，’他最后用不屑一顾的语气对我说道。‘如果你能明白什么对你有好处的话，就进来躺在我身上。’我照他说的做了，趴在他的身上，心里很乱，一方面因为没有了恐惧感，另一方面因为靠他这么近使我很不舒服。尽管他很英俊迷人，但这样和他在一起，我还是有一种厌恶情绪。他关上了棺材盖。我问他我是否已经完全死了。我的全身又痛又痒。‘没有，还没有。如果你完全死了，就只会听到和看到身体的变化，而没有任何感觉。到了晚上你就完全死了。现在睡觉吧。’”　　“正如他所说的吗？你醒来的时候就……死了？”　　“应该说是变了，因为很明显我还活着，只是我的肉体死了。虽然体内不再需要的体液和器官并没有马上消除，但肉体已经死了，随即出现了脱离人类感情的第二个阶段。第一件显而易见的事情，就是我根本不喜欢莱斯特，即便我和他一起把棺材装上了一辆灵车，又一起从一间停尸房里偷了另一个棺材，我还是不喜欢他。我和他相差甚远，可与肉体死亡前相比，我离他却越来越近了。这一点我跟你说不太清楚。现在的你就像肉体死亡前的我，你是不会明白的。在我死之前，莱斯特绝对是最震撼我灵魂的一个经历，是我以前从没有过的经历。你的烟都成了一截长长的烟灰棒了。”　　“噢！”男孩赶忙把过滤嘴在玻璃烟灰缸里掐灭。“你的意思是，你们之间一旦没有了距离，他就失去了……诱惑力？”他手里拿着烟和火柴，眼睛看着吸血鬼问道。这会儿他显得比刚才自如多了。　　“说得对，”吸血鬼喜形于色地说。“那天回普都拉真是非常刺激，但莱斯特一直喋喋不休，我觉得没有比这更烦人、更扫兴的啦。当然我前面说过，我和他相去甚远，肉体更无法与他抗衡。我是在当天晚上第一次杀人时了解这一点的。”　　吸血鬼从桌上伸过手，轻轻掸掉男孩领口上的烟灰。男孩万分惊奇地看着他那缩回去的手。“请原谅，”吸血鬼说，“我并不想吓着你。”　　“原谅我，”男孩说，“我突然觉得你的手臂……特别长。你的身子没有动，手却能伸这么远！”　　“不是的，”吸血鬼回答说。他跷起腿，把手放在膝盖上。“我的身子动了，只是速度太快，你没有看清楚，才产生了这种错觉。”　　“你身子往前动了？可你没有啊，你刚才就像现在这样坐着，背也靠在椅子上。”　　“不是的，”吸血鬼重复道，语气很坚定，“我的身子确实移动了。好，我再做一次给你看。”说着，他重复了刚才的动作。男孩瞪着眼睛，满脸的迷惑与恐惧。“你还是没有看清吗？”吸血鬼说，“我现在把手伸给你看，我的手臂根本不是特别的长。”他举起手臂，食指向上指着，就像一个天使要传授主的旨意。“你所看到的和我看到的有着本质的不同。我的动作在我自己看来已经是非常迟缓，甚至有些呆滞了，我的手指弹你的衣服时发出的声响也是很大的。好了，我并不想吓着你，不过也许从这一点上你能看出为什么我们返回普都拉种植园时充满了刺激，因为即便是树枝在风中摇曳也令人兴奋不已。”　　“是啊。”男孩说道，但是看得出来他很惊讶。吸血鬼注视了他片刻，然后说：“我要给你讲……”　　“讲你第一次杀人，”男孩说。　　“是的。不过我该先给你讲一下，那个时候种植园一片混乱。人们发现了监工的尸体，也发现了主人卧室里的瞎眼老人。谁也说不清怎么会出现这么个老人，并且发现新奥尔良没了我的踪影。妹妹报告了警方，我们回到普都拉的时候，有几个警察已经在那里了。这个时候天色已是昏暗一片。莱斯特简短地提醒我，不要在有亮光的地方让警察看到我，一点点亮光也不行，尤其是目前我的肉体还太引人注目。于是，我就在房前的栎树荫里和他们谈话。他们要我进屋谈，我都没有理会。我对他们解释说，前一天晚上我来过普都拉，那老人是我请来的客人；至于工头，他没来过这里，他出差去了新奥尔良。　　“事情便这样得以解决了。这其间我刚刚具备的冷漠超然起了很大作用。接下来的事是我面临种植园本身的问题。奴隶们处于茫然不知所措的状态，一整天没做任何工作。当时我们有一家很大的蓼蓝染料厂，工头的管理至关重要。不过我还有几个特别精明的奴隶。如果我早发现他们的精明，不惧怕他们非洲人的外貌和举止，那么他们早就会像工头一样充分展示各自的才能了。我现在研究了他们几个的情况之后，就把管理工作交给了他们。我向他们许诺说，谁干得最好就把工头的房子给谁。我把在田间劳作的两位年轻女人召回主宅，让她们照料莱斯特的父亲。我告诉她们尽量不要干扰我。只要她们不影响我和莱斯特，我会付给她们额外的报酬。我当时没意识到，就是这些奴隶最先怀疑到我和莱斯特不是普通的人。我也不曾想到他们对神和鬼的体验要比白人强得多。由于经验不足，我还以为他们只是被奴役驯化了的粗人，头脑简单。在这一点上，我犯了一个严重的错误。还是讲那天晚上的事吧，我要给你讲我第一次杀人的经历。因为莱斯特缺乏常识，他把这次行动给搞糟了。”　　“搞糟了？”男孩问。　　“我决不该拿人先开刀的。不过，这类经验我只能自己去学习了。刚刚应付完警察，安顿好奴隶，莱斯特就让我和他一起钻进沼泽地。夜已经深了，奴隶们住的小屋漆黑一片。我们很快就看不见普都拉的灯光了。我感到焦躁不安起来，还是那些感觉：记起恐惧，迷惑不解。如果莱斯特天生有些才智的话，就会耐心温和地把情况说个清楚，告诉我不必害怕沼泽，虫蛇绝不会对我造成伤害，我应该集中注意在黑暗中看清物体这一新的能力。他不仅没有这样做，反而一个劲责怪我，弄得我心烦意乱。他只关心猎物，以及帮我开一个头，并让我继续下去。　　“当我们终于发现猎物时，他就催促我行动。这是一小群逃跑的奴隶，聚集在一起。莱斯特以前就袭击过他们，大约已经袭击了他们总数的四分之一。他躲在黑暗处注视着，等待他们中的某个人离开簧火，或者等他们睡着的时候攻击他们。他们一点也觉察不出莱斯特的出现。我们在那里注视了他们有一个多小时，才看见一个男人——他们都是男人——终于离开那块空地，走了几步进树丛去解手。当他转身要走的时候，莱斯特摇了摇我，说：‘去要他的命。’”吸血鬼看着男孩睁得老大的眼睛，笑了笑。“我想我那会儿吓坏了。要是你的话，你也会吓坏的，”他说。“不过那时我不知道我应该先杀动物，而不是人。我赶紧说我不大可能抓住他的，结果那个奴隶听到了我的说话声，转了转身，背对着远处的火，往黑暗处看去，然后悄无声息地迅速从腰带里抽出一把长长的刀。他上身赤裸，只穿一条裤子，系一根腰带。这是一个又高又壮的年轻人。他说了句法语土语，然后向前走来。我知道他看不见我们，而我在黑暗处看他很清楚。莱斯特以迅雷不及掩耳之势出现在他身后，一手抱住他的脖子，一手抓住他的手臂，动作之快，令我目不暇接。这个奴隶大声喊叫起来，想把莱斯特甩开。莱斯特低头一口，那个奴隶就像被蛇咬了一下，僵在那里，一动不动了。接着他又咬了那人的膝盖，快速地喝着血。这时，其他奴隶都往这面跑来。‘你真让我恶心。’他回到我身边时对我说了这句话。我们好似黑色的虫子，隐蔽在夜色中，看着那些奴隶来来去去，发现了那个受伤的人，把他拖了回去，丝毫没有留意到我们。他们四下散开，在树丛中搜寻攻击者。‘快，在他们返回营地之前，咱们还得再抓一个，’他说道。于是，我们迅速奔向一个离群的人。我依然忐忑不安，认为自己没有攻击能力，也没有攻击的欲望。我说过有许多事是莱斯特应该给我讲讲清楚的，还有许多事是他应该做的。他本来应该能使我这一经历丰富多彩，然而他没这么做。”　　“他该做什么呢？”男孩问，“你指的是什么呢？”　　“杀人不是一件普通的事，”吸血鬼说道，“不是简单地把血喝足。”他摇摇头。“这无疑是在感受另一个生命，而更多的是在感受另一个生命的消失。随着他的血液慢慢消失，那是一次又一次对我自身生命消失的感受。第一次有这种感受是从莱斯特手腕上吸血的时候，我感受到他的心跳，也感受到自己的心跳。杀人是对这种感受的一次又一次回味。因为对于吸血鬼来说，这是至高无上的感受。”他说这些话的时候，非常严肃认真，就像是在与一个观点不同的人争论一样。“我认为莱斯特从来不曾体会到这一点，但我也不知道他为什么不能体会到这一点。可以说，他也能体会一些东西，但对于那些该体会到的却体会得微乎其微。在任何时候，他都没有费心提醒我，让我想起那时为了求生而抱住他手腕不放时的心情，或者为我选择一个地方，让我在第一次杀人的时候能保持一点平静，保留一些风度。他在整个过程中猛打猛撞，就像要尽快把什么东西抛在身后一样，比如一段路程。他一抓住那个奴隶，就弄得他喘不过气、脱不了身，同时把他的脖子露出来。‘干吧，’他说，‘你现在不能回头了。’我克服了精神不振和满心的厌恶，听从了他的话。我在那个弓着腰拼命挣扎的男人旁边跪下，双手紧紧抓住他的肩膀，咬向他的脖子。我的牙齿刚开始变化，还不能顺利戳进去，只能撕开他的肉。有了伤口，血就流出来了。我紧紧抱住脖子喝起来……这时其他的一切都化为乌有。　　“莱斯特、沼泽地、远处人群的嘈杂声都烟消云散了。莱斯特好像变成了虫子，嘤嘤嗡嗡，然后消失得无影无踪。我吸着吸着，竟然迷迷糊糊起来。那个人的使劲挣扎给我握紧的双手带来了安慰，随即又传来了敲鼓的声音，那是他的心脏在跳动——只是这一次他的鼓声和我的鼓声非常和谐地糅和在了一起，我的每一根纤维里都回荡着这两个声音。鼓声越来越慢，一声接一声地低沉下来，像是要永无止境地敲下去。我迷迷糊糊、昏昏欲睡，身子有点支持不住要倒下去的样子。这时莱斯特拽了我一把。‘他已经死了，你这白痴！’他以他那特有的魅力和老练对我说道，‘人死了就不能再喝他的血了，明白吗！’我有些失魂落魄，固执地对他说那个人的心还在跳。接着我就像疯了一般地又把那人紧紧抓住，双手迅速滑过他的胸脯，一下抓住他的手腕。我刚要咬他的手腕，这时莱斯特一把将我揪起来，给了我一个耳光，打得我转了个圈儿。这一耳光使我吃了一惊，因为它不像平常一样觉得疼，那是另外一种震惊的感觉，像是触动了各种感官。我迷惑无助，背靠着柏树站在那里发愣，耳听着此起彼伏的虫鸣。‘你那样做会死的，’莱斯特继续说道。‘他死了你还抱住他不放，你会生病的。’他的声音简直让我受不了。我一阵冲动，想朝他猛扑过去，但这个时候他所说的话应验了。我的胃一阵剧烈疼痛，像是有个旋涡要把我的内脏都吸进去一样。那实际上是他的血液在迅速转换成我的血液，不过我当时并不知道。莱斯特在夜里的行动敏捷得像只猫。我低着头，跟着他回到了种植园，胃痛并没有丝毫好转。　　“我们进了客厅，在桌边坐下。莱斯特在光洁的木桌上玩起单人纸牌，我坐在那里看着他，心里很有些瞧不起他。他一边玩一边嘴里咕咕哝哝说些没意思的话。他说我会习惯杀人的，那算不得什么；我必须使自己不受惊吓；我的反应太强烈，好像还没有摆脱‘尘世的烦恼’；我会在最短的时间内习惯这一切的。‘你认为是这样吗？’最后我问了他这么一句，却丝毫没有兴趣听取他的回答。我现在看清了我们之间的差别。对我来说，一次杀人近乎于一场灾难，吮吸莱斯特的手腕时也有这种感觉。这一次次体验大大影响并改变了我对周围事物的看法，从挂在客厅墙上的弟弟的照片，到透过法式窗户最上面一格看到的一颗星星。我无法想象另一个吸血鬼会对这种变化视若无睹。我已经改变了，永远改变了，这一点我很清楚。我对一切事物最深切的感情就是敬意。扑克被摆成一排排闪亮的单人纸牌戏图形，即使是对那一张张往下放牌的声音，我都满怀敬意。莱斯特的感觉正好相反，他或许就没什么感觉，根本就是朽木一块，不可雕琢。他手里玩着纸牌，嘴里一个劲喋喋不休，像世人一样婆婆妈妈、无聊乏味，真是可悲可叹。他对我的感觉不屑一顾，还把自己完全封闭起来，不让自己有任何感觉。到了早晨，我意识到自己其实强他百倍，竟然还把他奉为老师，简直有种上当受骗的感觉。如果真有必修课的话，他应该引导着我学，当然我必须忍受他的心态，对生命本身极为不敬的心态。我开始对他冷眼相看，没有因高他一等而瞧不起他。我万分渴望新的体验，类似杀人那样的一种极其美丽慑人的体验。我发现如果要充分体会每一次的经历，就要尽自己的一切努力学习，光靠莱斯特是没用的。　　“天快亮的时候，我从椅子上站起来，来到走廊里。明月高挂，照着棵棵柏树，烛光从开着的门缝中泻出。水泥柱子和墙壁粉刷一新，地板洁净如洗，刚刚下过的一场夏雨使夜晚更加清爽、洁净，处处可见水珠晶莹闪亮。我斜靠在走廊尽头的一根柱子上，头轻触着一株素馨花柔软的花须，旁边有颗紫藤与它争奇斗艳。我靠在那里，想着在未来的时空里等待我的将会是什么，并决心无论什么我都小心以待，诚心以待，从中学习，丰富自己。这意味着什么，连我自己也不十分清楚。如果我说我不想匆匆经历每次感受，如果我说要好好体验吸血鬼的强烈感受，你能理解吗？”　　“能，”男孩热切地说道，“听起来像是在恋爱。”　　吸血鬼两眼放光。“说得对，就像恋爱。”他的脸上露着微笑，“我把我那晚的心态告诉你，你就能了解吸血鬼和吸血鬼是有很大区别的，你也就能了解我怎么会和莱斯特的态度不一样。我不会因为他不懂得体验各种感受而冷落他，我只是不明白这样的感受怎么能白白浪费。但是后来莱斯特做了一件事，让我懂得了该怎样学习。　　“他并不仅仅对普都拉的财富感兴趣。他父亲晚餐使用的瓷餐具令他陶醉不已，让他觉得很美。他还喜欢天鹅绒窗帘的质感，会光着脚在地毯上走来走去。这会儿他从一个瓷具柜里拿出一只水晶玻璃杯，对我说：‘玻璃杯，久违了。’他说这话的时候带着那么点恶作剧的喜悦神情，令我不由得仔细审视起他来。我很厌恶他。‘看我给你做个小游戏，’他说，‘如果你喜欢玻璃杯的话。’他把杯子放在桌子上，来到走廊里，走到我面前。这时，他又马上变得像只敏锐的动物，目光刺破屋内烛光照不到的黑暗，凝视着株树那拱形树枝的下面，搜寻着。突然，他越过栏杆，轻轻落在下面的土地上，迅速冲进黑暗，用双手去抓一样东西。当他拿着那样东西站在我面前的时候，我惊异得连气都透不过来——我看见他手里拿着一只老鼠！‘别他妈像个白痴似的，’他说，‘难道你就没见过老鼠！？’那是一只田鼠，个儿很大，长着一条长长的尾巴，在他的手里使劲挣扎着。他卡住老鼠的脖子，使它咬不到人。‘老鼠也可以是非常可爱的，’他说道。他拿着老鼠走到酒杯前，撕开老鼠的喉咙，迅速将老鼠的血滴入酒杯，然后把老鼠猛地一下扔出走廊栏杆。莱斯特得意洋洋地把酒杯举到蜡烛前。‘你也会不时需要吃些老鼠维持生命，别满脸那样的表情，’他说道，‘老鼠、鸡、牛。如果坐船旅行的话，你就最好吃些老鼠。你总不至于要在船上搞得大家惊慌失措，以至于去搜你的棺材。你最好把船上的老鼠都吃光。’他抿了一口血，有滋有味的样子，像是在喝红葡萄酒，然后脸上稍稍露出一点怪相说：‘这么快就凉了。’　　“‘你的意思是说，我们也可以动物为生？’我问他。　　“‘是的。’他一口喝干杯中的血，随手把玻璃杯扔向壁炉。我盯着那些碎片。‘你不会介意的，是吧？’他示意了一下砸碎的杯子，脸上露出讥讽的笑容。‘我当然希望你不介意，因为如果你介意的话，你也无可奈何。’　　“‘如果我介意的话，我可以把你和你的父亲扔出普都拉，’我说道。我想这是我第一次发脾气。　　“‘你为什么会那么干？’他问道，故作吃惊状。‘你还没了解一切……对吧？’他哈哈大笑，在房子里踱着步，手指掠过钢琴光洁的琴盖。‘你弹琴吗？’他问我。　　“我说了句类似‘不许碰它！’的话，他听了付之一笑。‘我想碰就碰！’他很不以为然地说，‘你还不知道你怎么样会死掉，而现在死对你来说简直就是灾难，不是吗？’　　“‘这个世界上肯定还会有别人能教我懂得这些！’我说道，‘你肯定不是唯一的吸血鬼！你的父亲或许才70岁，你做吸血鬼的时间不可能很长，一定有人教过你……’　　“‘那你认为你自己就能找到别的吸血鬼吗？他们或许能看见你，我的朋友，而你看不见他们。不行的，我认为你在这一点上没有什么选择余地，朋友，我就是你的教师，你需要我，别无选择。而且，我们都要养家。我的父亲需要一名医生；你呢，有母亲和妹妹。千万不要有俗人的念头，告诉她们你是吸血鬼。只要赡养她们，赡养我的父亲就行了。这就是说，明晚杀人时，动作要快，因为那之后我们还要处理种植园的事务。现在睡觉吧。咱们俩睡一个房间，这样可以少冒风险。’　　“‘不，卧室你自己用，’我说，‘我无意与你同居一室。’　　“他马上暴跳如雷。‘你不要犯傻，路易。我警告你，太阳升起的时候，你无力保护自己，一点办法都没有。分开睡就意味着把安全分割了，两人的防备就是加倍的警惕。’后来他又说了一大堆话吓唬我，想让我顺从他的意思。他还不如对墙说话呢。我目不转睛地看着他，但没有听他的话。他在我眼里显得脆弱无比，而且愚蠢可笑，像一个用干树枝做成的人，尖着嗓子在那里咋咋唬唬。‘我单独睡。’我说道，用手把蜡烛一一抓灭。‘马上就天亮了！’他又固执地说了一句。　　“‘那就把自己关起来吧。’我对他说完，抱起棺材下了石阶，听到上面落地长窗的锁啪嗒一声锁上了，又听到窗帘拉上的声音。天空微微泛起鱼肚白，星星依然闪烁。河边刮来阵阵凉风，伴着一丝丝细雨，点点撒在石板路上。我打开弟弟小礼拜堂的门，门口快被玫瑰和杂草堵住了。我拨开花草走了进去，把棺材放在祈祷台面前的石板地上。墙上各圣人的画像依稀可见。‘保尔，’我轻声呼唤着弟弟的名字，‘生平第一次，我对你、对你的死无所感受，又是生平第一次对你最有所感受，为失去你感到万分悲痛，胜过以往任何时候。’你看……”　　吸血鬼说着转向男孩。“我完完全全变成了吸血鬼。我关好带栅小窗上的木挡板，插上门，然后爬进铺了缎子的棺材里。黑暗中几乎看不清布的光泽，我把自己关在里面，就这样变成了吸血鬼。”　　“你就这么着，”男孩顿了顿又说道，“和一个你憎恨的吸血鬼在一起。”　　“可我只能和他待在一起，”吸血鬼回答说。“正如我告诉你的，他使我处于很不利的地位。他暗示过我，我有很多东西需要了解，但还不了解，只有他才能教给我。而实际上，他所教给我的大部分内容都是实践性的，自己也不难揣摩。比如怎么带棺材坐船旅行，装作是带着爱人的尸体去安葬；怎样不使人打开棺盖；怎样夜间从里面出来清除船上的老鼠——类似的事情。他还认识一些店铺的生意人，这些人下班后会接待我们，以最好的巴黎人的方式款待我们。他还认识一些喜欢在餐馆和酒馆里做金钱交易的代理人。在应付这类世俗的事情上，莱斯特确实是个称职的教师。他生为人时的行为举止我说不上，也不在意，不过他看上去像是我这个阶层的人，这对我来说没什么意思，只是这样我们的生活要顺利得多。他有洁癖，我的书房在他眼里是‘一堆灰尘’。另外，他不止一次因看到我读书或者给杂志写点东西而气愤不已。‘那都是人的鬼话。’他总是这么对我说。同时，他花去我大量的金钱，把普都拉装修得富丽堂皇。即便是不在乎金钱的我，也不由得委琐起来。他在接待普都拉的来客时——那些出门在外的可怜人，他们或是骑马或是坐马车沿河而来，拿着其他种植园主或新奥尔良官员的介绍信来请求借宿——对这些人他很温文尔雅、礼貌周到。这就让我轻松得多，因为我现在离不开他，而他的恶习又一再刺激我，使我几乎处于绝望的境地。”　　“可他不伤害人吗？”男孩问。　　“噢，伤害，那是经常的事。不过我告诉你一个小秘密，这不仅和吸血鬼有关系，还和将军、士兵、国王有关系。我们大多数人都宁可目睹别人死去，也不愿在自己家里粗暴无礼。这很奇怪……是的，但却千真万确。我敢保证，莱斯特每夜都要杀人，这我是知道的。但是如果他对我的家人、我的客人，甚至我的奴隶粗暴无礼，我是决不能忍受的。他不曾这样做过。他好像还特别能取悦客人，还说我们两家人需要的费用绝不能省。他极力使他父亲的生活奢侈，但是做法非常可笑。他总是对老人说，他的床多么豪华，给他买的夹克、外套多么昂贵，他的床罩是进口货，地窖里的酒是法国和西班牙的，有多么多么好，还要告诉他种植园一年的收成有多少，即便年成不好、沿海地区在考虑完全放弃生产蓼蓝染料而改种蔗糖时，收入也颇丰。但是他又会经常蹂躏老人，这一点我前面已经给你讲到过。他会勃然大怒，气得老人像孩子似的抽泣。‘难道我没让你过豪华的生活吗？’莱斯特总是这么对他大叫大嚷。‘难道我没有满足你的所有需求吗？少跟我叨叨要去教堂，要去看朋友！那都是屁话。你的老朋友都死了，你干吗还不死，好让我清清静静自己一个人花钱！’老人啜泣着，说他年纪大了并不稀罕这一切，他倒希望能永远待在那个小农场。我后来经常想问他‘这个小农场在哪里？你们是从哪里来到路易斯安那的？’以便从中得到一些线索，了解莱斯特以前待过的地方。那里可能会有莱斯特认识的吸血鬼。但是我没敢提起这些事情，唯恐惹得老人哭起来，莱斯特又跟着发怒。不过，他也不是经常发作的，偶尔也会对父亲非常好，甚至想讨好父亲。他会亲自托着晚餐给父亲送去，耐心细致地一口一口喂给他吃，一边还跟他谈论天气、新奥尔良的新闻，还谈论我的母亲和妹妹。显然他们父子之间有着很深的隔阂，无论是受教育的程度还是修养方面均有很大的差距。但究竟怎么会这样，我也猜不透。自始至终，我都没过问他们的事。　　“生存，正如我前面所说，总是可能的。他讥讽的笑容表明他深谙某些了不起的或者是糟糕的事情。他与人交往时会有各种阴暗的心理，这种心理我无法猜透。他总是因为我沉迷于各种感受、不愿杀人以及杀人时的心醉神迷而瞧不起我，进而打击我。当我发现自己能照镜子，发现十字架对我不起作用时，他则在一旁纵声大笑。当我向他问及上帝和恶魔时，他闭口不答，只是挪揄、笑骂我。‘我想哪个晚上去见见恶魔！’有一次他不怀好意地对我这么说，‘我要从这里追他，一直追到太平洋地区的穷乡僻壤，我就是那个恶魔。’我听了他的话，目瞪口呆。他看着我的样子哈哈大笑。然而，伴随着对他的嫌恶．我开始不理会他，怀疑他，还以一种漠然的兴趣琢磨他。有时我会愣愣地盯着他的手腕，那是我获得吸血鬼新生的源泉。我一直呆呆地出神，像是灵魂出了肉体，又像是肉体变成了灵魂。他要是看见我这个样子，会瞪着眼看我一阵，然后硬是不顾我的感受，不管我在想什么，伸出手来，粗暴地把我摇醒。我以一种公然的冷漠态度对待他的行为，这种漠然的态度是我生为人时所不曾有的，想必是吸血鬼的一种禀性吧。我会坐在普都拉的家里，几小时地想着弟弟的人生。我发现弟弟的人生短暂但完整，一直处于深不可测的黑暗中，于是明白了我哀恸他的死亡、像只疯狂野兽一样扑向他人时那徒劳无益、愚蠢可笑的激情。于是那种狂乱就成了舞蹈演员在雾中的狂舞；现在从吸血鬼的奇怪视角看待这一切，不由得使我有一种深深的悲哀。不过我并没有沉湎于此而不能自拔。我不想给你留下这种印象，因为沉湎对我来说是最可怕的浪费，所以我只是观察身边所有认识的人，认识到他们的生命都很宝贵。我唾弃一切徒劳的犯罪、无益的激情，因为那会像沙子从指间滑过，让生命悄悄溜走。我也只是变成吸血鬼之后才慢慢了解了妹妹，因此不让她管理种植园，而让她去过城市生活。她很需要这种生活，以便充分了解自己的人生、自己的美丽，然后嫁人，而不是沉湎于对死去弟弟的悲伤中，为我的离去而难过，或把自己弄得像个妈妈身边的小保姆。我给她们提供一切所需所要的，哪怕最微不足道的请求，我都立即予以关注。我和妹妹在夜晚相会的时候，她会取笑我的变化。我会把她带出户外，来到狭窄的街道上，沿着长满树木的河堤在月光中散步。白色香橙花的香味阵阵扑鼻，给人一种融融的暖意。我们边走边聊，能聊上几个小时。