“她死了?”“没有,不过失去了知觉。”看来她是一次接连一次地出血。他们没法子止血。我走进房去,陪着凯瑟琳,直到她死去。她始终昏迷不醒,没拖多久就死了。在房外走廊上,我对医生说,“今天夜里,有什么事要我做吗?”“没什么。没什么可做的。我能送你回旅馆吧?”“不,谢谢你。我想在这里再呆一会儿。”“我知道没有什么话可以说。我没办法对你说——”“不必说了,”我说。“没有什么可说的。”“晚安,”他说。“我不能送你回旅馆吗?”“不,谢谢你。”“手术是唯一的办法,”他说。“手术证明——”“我不想谈这件事,”我说。“我很想送你回旅馆去。”他顺着走廊走去。我走到房门口。“你现在不可以进来,”护士中的一个说。“不,我可以的,”我说。“目前你还不可以进来。”“你出去,”我说。“那位也出去。”但是我赶了她们出去,关了门,灭了灯,也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿,我走出去,离开医院,在雨中走回旅馆。