“是大的吗？”“相当大。”“有一次我独自出来钓鱼，我用牙齿咬住钓线，猛不防一条鱼咬钩了，差点把我的嘴巴也扯破。”“最好的办法还是把钓线绕在你的腿上，”我说。“那样有鱼上钩你既知道，而且用不到掉牙齿。”我伸手到湖里去。湖水很冷。我们差不多到旅馆的对面了。“我得进去了，”酒保说，“赶十一点的班。鸡尾酒时间。”“好。”我把钓线拉回来，缠在一根棍子上，那棍子两头都有凹槽。酒保把船停放在石墙间的一小片水区中，用铁链和锁锁好。① 科丁那丹佩佐是意大利北部阿尔卑斯山一冬季运动的胜地。①梅特涅（1773—1859），奥地利帝国外交大臣，于拿破仑被打败后，组织“神圣同盟”，极力恢复欧洲的封建专制统治，摧残各民族解放运动和进步力量。“你什么时候要用，”他说，“我就把钥匙给你。”“谢谢。”我们登岸走到旅馆，走进酒吧间。这天早上天还很早，我不想再喝酒，所以就上楼回房间去。侍女刚刚把房间收拾干净，凯瑟琳还没回来。我往床上一躺，什么事都不想。凯瑟琳回来后，我们又是怡然自得。弗格逊在楼下，她说。她请她来吃中饭。“我知道你不会在意的，”凯瑟琳说。“没关系，”我说。“怎么啦，亲爱的？”“我不知道。”“我知道。你闷得慌。你所有的只是我，而我又出去了。”“这话不错。”“对不起，亲爱的。一个人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。”“我的生活本来是非常充实的，”我说。“现在你一不和我在一起，我在世界上就一无所有了。”“但是我是要和你在一起的。我只出去了两小时啊。你真的完全没事可做吗？”“我跟酒保钓鱼去了。”“好玩吗？”“好玩。”“我不在的时候不要想我。”“我在前线时就是这么办的。不过当时正有事情做。”“你像个丢了职业的奥赛罗①，”她嘲笑我。“奥赛罗可是个黑人，”我说。“况且，我并不嫉妒。我只是爱你太深，对于旁的全没兴趣。”“你做个好孩子，好好招待弗格逊行吗？”“我待弗格逊一向很好，只要她别咒骂我。”“要好好待她。想想我们的生活多么丰富。而她却一无所有。”“我们所有的，她也不见得要吧。”“你是个聪明人，亲爱的，但你不大懂事。”“我好好招待她就是啦。”“我知道你肯的。你太可爱了。”“饭后她不至于呆下去吧？”“不会的。我想法子叫她走。”“饭后我们回这儿楼上来。”“自然啦。难道说我想的还不是这个？”我们下楼和弗格逊一同吃中饭。弗格逊对这旅馆和饭厅的富丽堂皇，印象很深。我们吃了顿很好的午餐，还喝了两瓶卡普里白葡萄酒。葛雷非伯爵到饭厅里来，对我们点点头。陪着他的是他的侄女，她那模样有点像我的祖母。我把他的来历告诉了凯瑟琳和弗格逊，弗格逊又是印象很深。旅馆又宏大又空旷，但是饭菜很好，酒也很好，大家喝了酒以后愉快起来。凯瑟琳再也没有别的要求了。她很快乐。弗格逊也相当高兴。我也觉得挺不错。饭后弗格逊回她旅馆去了。她饭后要躺一会儿，她说。那天午后近黄昏时，有人来敲房门。① 美人岛原只是湖中的一些大岩石，后来经过17 世纪一位巴罗美伯爵加以点缀修建，成为著名名胜地。“谁呀？”“葛雷非伯爵问你愿意不愿意陪他打弹子。”我看看表；我临睡前脱下手表，表放在枕头底下。“你非去不可吗，亲爱的？”凯瑟琳低声问。“还是去的好。”表上时间是四点一刻。我大声说：“请你告诉葛雷非伯爵，我五点钟到弹子间来。”四点三刻时，我吻别了凯瑟琳，走进浴间去穿衣服。我照着镜子结领带时，发觉自己穿着平民服装很怪。我得记着去再买几件衬衫和袜子。“你要去好久吗？”凯瑟琳问。她躺在床上很可爱。“请你把发刷递给我好吗？”我看着她刷头发，她的头半斜着，头发尽落在一边。外面天已暗了，床头的灯光照在她的头发、脖子和肩膀上。我走过去亲她，握住了她那拿发刷的手，她的头倒在枕头上。我亲着她的脖子和肩膀。我是那么爱她，感到有点昏晕。“我不想走了。”“我不想让你走。”“那么我就不去了。”“不。去。只是去一会儿，过后就回来。”“我们就在这儿吃晚饭。”“快去快来。”葛雷非伯爵已经在弹子间里。他正在练习打弹子，弹子台顶上的灯光照耀下来，他的身子显得很脆弱。灯光圈外不远的地方有一张打纸牌的桌子，上面摆着一只放冰的银桶，冰块上突出着两瓶香槟酒的瓶颈和瓶塞。我进去往台子走，葛雷非伯爵直起身子朝我迎上来。他伸出手来。“你在这里真是太叫人愉快了。你还赏光和我打弹子，实在太好了。”“谢谢你的邀请。”“你完全恢复了没有？人家告诉我，你在伊孙左河上受了伤。我希望你现在好了。”“我很好。你好吗？”“哦，我身体一向是好的。但是我越来越老了。我发觉了一些老年的征象。”“我不相信。”“我是老了。给你举个实例吧？我讲意大利语比较不费力。我约束自己，避免讲意大利语，但是我人一累，就觉得讲意大利语轻松得多。所以我知道我老了。”“我们可以讲意大利语。我也有点累了。”“哦，不过你累的话，该讲英语比较不费力吧。”“美国语。”“是的。美国语。请讲美国语。那是一种可爱的语言。”“现在我很少见到美国人。”“那你一定若有所失。见不到同胞不好过，尤其是女同胞。我有过这种体会。我们打弹子吧？要不，你觉得太累？”“我并不是真的累。不过说说笑话罢了。你让我几分？”“你近来常常打弹子吗？”“一次也没有。”“你的技术本来很不错。一百分让十分吧？”“你过分夸奖我了。”“十五分。”“那很好，不过你还是会打败我的。”“我们赌一点钱怎么样？你打球一向喜欢下注的。”“我看还是这么办吧。”“好。我让你十八分，我们算一分一法郎。”他打得一手好弹子，虽则他让我十八分，到五十分时我只赢了他四分。葛雷非伯爵按按墙上的电铃，喊酒保来。“请你开一瓶，”他说。随即转对我说：“我们来点小刺激吧。”酒冰冷，不带甜味，品质醇良。“我们讲意大利语好吗？你不大在乎吧？现在这是我最大的偏爱了。”我们继续打弹子，停手时就喝口香槟，用意大利语交谈，不过话也讲得很少，只专心打弹子。葛雷非伯爵打到一百分时，我还只九十四分。他笑笑，拍拍我的肩膀。“现在我们来喝另一瓶酒，你对我谈谈战事好啦。”他等我先坐下。“谈旁的事吧，”我说。“你不愿意谈它吗？好。最近你看了什么书？”“没有什么，”我说。“我这人恐怕太愚蠢了。”“哪里。不过你应当看看书。”“战时有什么好书？”“有个法国人巴比塞，写了本书叫做《火线》②。还有《勃列特林先生看穿了》①。”“他可并没有看穿。”“什么？”“他没有真的看穿。这些书医院里都有。”“这么说你近来是在看书的吧？”“看一点，但没什么很好的。”“依我看，《勃列特林先生》这书，对于英国中产阶级的灵魂，是个很好的分析研究。”“我可不知道什么是灵魂。”“可怜的孩子。我们大家都不知道什么是灵魂。你信教吗？”“只在夜里。”葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯转动一下。“我本以为年纪越大，一定更热心信教，但是我并没有这样的变化，”他说。“这真太可惜了。”“你死后还想活下去吗？”我问，话出了口立即觉得自己太糊涂了，竟提起死字。但是他全不介意。② 阿比西尼亚，现名埃塞俄比亚，在非洲东北部。1896 年意军进犯，结果失败。① 奥赛罗是莎士比亚同名悲剧中的主人公，是皮肤黝黑的摩尔人，因为误听了埃古的话，杀害了妻子苔丝蒂蒙娜。奥赛罗的职业是军人。“那要看你现在的生活怎么样。我这一生过得很愉快。我希望能永远活下去，”他笑笑说。“我也差不多算长寿的了。”我们坐在深深的皮椅里，香槟放在冰桶里，我们的酒杯放在我们中间的小几上。“要是你活到我这样老的年龄，一定会发觉许多事情是奇怪的。”“你一点也不见老。”“衰老的是身体。有时我害怕，怕我的一个手指会像粉笔那样断掉。至于精神，倒没有老，也没变得更聪明。”“你倒是聪明的。”“不，这是个大谬论；说什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越来越小心罢了。”“这也许就是智慧。”“这是一种很不讨人喜欢的智慧。你最珍重的是什么？”“我爱的人。”“我也是。这并不是智慧。你珍重生命吗？”“珍重的。”“我也是。因为我所有的只有这个。因此给自己做寿开宴会，”他大笑起来。“你也许比我聪明。你不做寿。”我们两人都喝一口酒。“你对战争究竟怎样看法？”我问。“我认为，是愚蠢的。”“哪一边会赢呢？”“意大利。”“为什么？”“他们是个比较年轻的国家。”“年轻的国家必然打胜仗？”“在相当时期内是这样的。”“过了那时期又怎么样呢？”“他们变成老一点的国家了。”“你还说你没有智慧。”“好孩子，这不是智慧。这是犬儒主义。”“我听起来倒是充满智慧。”“那也并不特别如此。我还可以把反面的例子举出来。不过，这也算不坏就是啦。你的香槟喝完没有？”“差不多了。”“要不要再喝一点？过一会儿我就得换衣服去了。”“我们也许不要再喝了吧。”“你真的不想再喝了？”“真的。”他站了起来。“我希望你运气非常好，非常快乐，身体非常非常健康。”“谢谢。我则希望你长生不老。”“谢谢。我已经是如此了。还有，你以后倘若变得虔诚的话，我死后请替我祷告。这事我已经拜托了好几位朋友。我本以为自己会虔诚起来，可是到底不行。”他似乎苦笑了一下，不过到底笑还是没笑，却很难说。他太老了，满脸皱纹，一笑起来，牵动那么多的皱纹，全然分不出层次。“我可能变得很虔诚，”我说。“无论如何，我为你祷告就是了。”“我一向以为自己会变得虔诚的。我家里的人，死时都很虔诚。但是我到现在还不热心。”“是时间太早吧。”“也许太迟了。我大概已经超过了热心信教的年龄。”“我只在夜里才有宗教情绪。”“那时你也是处在恋爱中啊。别忘记恋爱也是一种宗教情绪。”“你真的这样相信吗？”“自然啦。”他朝桌子踏前一步。“你肯来打弹子，真太好了。”“我也很愉快。”“我们一同上楼去吧。”当天夜里大风大雨，我被暴雨抽打玻璃窗的声响吵醒。雨从敞开的窗口打进来。有人在敲门。我悄悄地走到门边，不敢惊动凯瑟琳，把门打开。酒保站在外边。他披着大衣，手里拿着湿帽子。“我可以跟你讲句话吗，中尉？”“什么事？”“很严重的事。”我向四下张望了一下。房间里很暗。我看得见窗口地板上的积水。“进来，”我说。我搀住他的胳膊走进浴间，锁上了门，把灯开了。我坐在浴缸的边沿上。“什么事，埃米利奥？你出了事吗？”“不。是你出事了，中尉。”“真的？”“他们明儿早上要来逮捕你。”“真的？”“我来通知你。我进了城，在一家咖啡店里听见他们在讲。”“原来是这样。”他站在那儿，大衣湿淋淋的，手里拿着他那顶湿帽子，一声不响。“他们为什么要来逮捕我？”“关于战争中的什么事。”“你知道是什么事吗？”“不知道。我只知道他们知道你从前到这儿来是个军官，现在到这儿来没穿军服。这次撤退以后，他们什么人都逮捕。”我考虑了一会儿。“他们什么时候来逮捕我？”“早上。几点钟我不知道。”“你说我怎么办呢？”他把帽子放在洗脸盆里。因为帽子很湿，一直在朝地板上滴水。“要是你当真没事，当然也不怕逮捕啦。但是被捕总是一件坏事——特别是现在。”“我不愿意被逮捕。”“那么到瑞士去。”“怎么去法呢？”“乘我的船。”“外边有暴风雨，”我说。“暴风雨过去了。风浪是有的，不过你们不会有问题的。”“我们什么时候走呢？”“就走。他们也许一大清早就来抓人。”“我们的行李呢？”“那就收拾吧。你叫尊夫人穿好衣服。行李由我负责。”“你在哪儿等呢？”“就在这里等。外边走廊上我怕人家看见。”我开了门，关好，走进卧房去。凯瑟琳已经醒了。“什么事，亲爱的？”“没事，凯特，”我说。“你喜欢不喜欢立即穿好衣服，坐船到瑞士去？”“你喜欢吗？”“不喜欢，”我说。“我喜欢回到床上去。”“出了什么事？”“酒保说他们明天早晨要来抓我。”“他发疯了吗？”“没有发疯。”“那么请快穿好衣服，亲爱的，我们就走。”她在床边坐了起来。她还是睡意蒙眬的。“酒保在浴间里吧？”“是的。”“那我就不梳洗了。请你看另外一边，亲爱的，我一会儿就穿好衣服。”她脱下睡衣时，我看见她那白皙的背部，我把头扭开去，因为她不要我看。她怀了孩子，肚子有点大，所以不要我看见。我边穿衣服，边听见窗户上的雨声。我并没有多少东西要装进我那小提包。“我箱子里有好多空地方，凯特，如果你需要的话。”“我差不多收拾好了，”她说。“亲爱的，我很笨，可就是不懂酒保为什么要呆在浴间里？”“嘘——他在等着把我们的行李提下去。”“他这人真好。”“他是个老朋友，”我说。“我有一次差一点寄点板烟丝给他。”我从敞开的窗子望望外边的黑夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风倒比较安静下来了。“我准备好了，亲爱的，”凯瑟琳说。“好。”我走到浴间的门边。“行李在这儿，埃米利奥，”我说。酒保接过两只小提包。“谢谢你帮我们忙，”凯瑟琳说。“这不算什么，夫人，”酒保说。“我很愿意帮忙，只要我自己不惹出事来。喂，”他转对我说。“我提着这些东西走用人的楼梯，送到船上去。你们从前边出去，装做出去散步的模样。”“要散步这倒是个可爱的夜晚，”凯瑟琳说。“的确是个糟透的夜晚。”“幸亏我还有一把伞，”凯瑟琳说。我们走到门廊另一端，从铺着厚地毯的宽楼梯上走下去。楼梯底大门边，有个门房正坐在他的桌子后面。他见到我们，露出惊奇的模样。“你们不是想出去吧，先生？”他说。“出去溜溜，”我说。“我们到湖边去欣赏暴风雨。”“你没有伞吗，先生？”“没有，”我说。“这大衣可以挡雨。”他怀疑地打量我的大衣。“我给你拿把伞来吧，先生，”他说。他去了回来，带来一把大伞。“稍为大一点，先生，”他说。我给他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，先生。多谢多谢，”他说。他拉开大门，我们走到雨里去。他对凯瑟琳笑笑，她也对他笑笑。“别在暴风雨中多耽搁，”他说。“你们会给淋湿的，先生和太太。”他只是门房的副手，他讲的英语是从意大利语逐字翻译出来的。“我们就回来，”我说。我们撑着那把大伞走下小径，穿过又暗又湿的花园，跨过一条路，走进湖边搭有棚架的小径。风现在由岸上朝湖面刮。这是十一月中的又冷又湿的风，我知道高山上一定在下雪。我们沿着码头走，经过一些用铁链系住的小船，到了酒保的船该在的地方。石码头下边，湖水显得一片漆黑。酒保从一排树边闪了出来。“行李在船里，”他说。“我把船的钱给你吧，”我说。“你身边有多少钱？”“不太多。”“那么你以后寄来好啦。没关系。”