“记住我的话！”他突然坚决叫道，“不到一年工夫我一定要拿整整一百个这种小玩意放到你手里。我不求你相信，只要你等着瞧。”　　她并不相信。她的怀疑叫她感到内疚。她找不到方便的话讲，只好说道：　　“我知道你肚子饿，马。你满脸饿相，来吃饭吧，什么时候来都可以。希金波坦先生不在我就叫个孩子去叫你。还有，马——”　　他等着，虽然他心里秘密知道她会说什么，她的思想过程他看得清清楚楚。　　“你不觉得是应该找个工作的时候了么？”　　“你相信我会成功么？”他问。　　她摇摇头。　　“谁都对我没有信心，格特露，除了我自己之外。”他的口气很激动，很反抗，“我已经写出了很好的东西。而且很多，早晚会卖出去的。”　　“你咋知道你的东西就好？”　　“因为——”他犹豫了。整个广袤无边的文学和文学史天地在他的头脑里悸动，它告诉他不可能跟她说清他为什么会有信心。“因为在杂志上发表的东西百分之九十九都不如它们。”　　“我希望你能听得进道理，”她说话声音虽小，信念却不动摇。她相信自己对他那病的诊断。“有道理的话我希望你听得进，”她又说了一遍，“明儿个来吃晚饭！”　　马丁帮助她上了车，便匆匆忙忙赶到邮局，那五块钱他用三块买了邮票；然后，在那天晚些时候去莫尔斯家的路上在邮局呆了很久，把一大堆厚重的长信封称了重量，贴上了全部的邮票，只剩下了三张两分的。　　那天晚上对马丁很为重要，因为他晚饭后遇见了罗司·布里森登。布里森登是怎么偶然到那儿去的，是谁的朋友，是什么熟人带去的，他全不知道，也没有兴趣去向露丝打听。简单地说，布里森登给马丁的印象是贫血，没有头脑，而且马上就把他忘掉了。一个小时以后他又觉得布里森登是个粗野汉子。那多少是因为他一间房一间房地乱逛，瞪大了眼睛看着画，或是从桌上、书架上乱抓书籍杂志，然后把鼻子伸进去。尽管他在这屋里是个生人，最后却缩到一张巨大的莫里斯安乐椅上，让自己脱离人群一心一意读起一本他从自己口袋里抽出的小册子。他读得出神，手指头在头发里揉来操去。那个晚上马丁没有再留心他。只有一回注意到他踉几个年轻妇女开着玩笑，显然非常成功。　　马丁离开时却偶然赶上了布里森登，他已经走了通向大街的便道的一半。　　“啊，是你呀？”马丁说。　　对方不客气地哼了一声，算是回答，却转身过来和他一起走。马丁没有再努力搭腔，两人一声不响走完了几段路。　　“神气十足的老笨蛋！”　　那一声叫喊又突然又刻薄，把马丁吓了一大跳。他忍俊不禁，更加不喜欢那人了。　　“你到这地方去干什么？”又走了一段路，那人突然向他抛出了这么一句话。　　“你呢？”马丁反击。　　“上帝保佑，我不知道，”回答是，“至少这是我第一次粗心大意。每天有二十四小时，总得很过去的。跟我来喝点什么吧。”　　“好的，”马丁回答。　　他随即感到为难了，怎么会答应得那么痛快。家里还有几小时的下锅之作等着他在睡觉前完成，躺上床还要读一卷惠斯曼，更不要说斯宾塞自传了。他觉得那自传充满浪漫情节，不亚于任何惊险小说。他干吗要和一个他并不喜欢的火舌浪费时间呢？他想。但叫他同意的并不是那人、饮料。或与饮料有关的一切，而是那明亮的灯光、镜子、一排排耀眼的玻璃杯，还有温暖快活的面孔和热烈的喧闹。是的，是人的声音，乐观的人，呼吸着成功的人，像男人一样花钱买饮料的人。他感到寂寞，他看中的是这一切。因此，他一听见邀请就同意了，像条连钩上的白布条也想咬的红鱼。自从在雪莉温泉和乔对饮之后马丁除了跟杂货店的葡萄牙老板喝过之外就再也没有在酒店喝过酒。脑力劳动不像体力劳动，疲倦了并不渴望喝酒。他不曾想过喝酒。可刚才他却想喝酒了，确切地说，是渴望着那传林连盏、豪饮浅酌的气氛。“洞窟酒吧”就是这样一个地方，布里森登和他此刻就躺在“洞窟”的大皮椅上喝着威士忌苏打。　　两人闲谈着，谈了许多问题。两人轮换着叫酒，一会儿是布里森登，一会儿是马丁。马丁酒量大，对方的酒量却也叫他绝倒。而对方的谈吐更不时地叫他吃惊，停杯谛听。没有多久马丁就发现市里森登无所不知，是他所遇见的第二个有思想的人。他还意识到布里森登有着考德威尔教授所缺少的东西——火焰，炽亮闪光的洞见力，蓬勃燃烧的无法抑制的天才。鲜活的语言从他口里伯伯奔流，他那薄薄的嘴唇像机器上的冲模，冲出的话又犀利又惊人。有时他又温柔地咂起嘴来，抚弄着日里刚清晰吐出的声音。她那薄薄的嘴唇发送出温柔的、天鹅绒般的声音，美在那微光融融、强光煜煜的词句之上萦绕徘徊，那是震响着生命的神秘和奥妙的成熟的词句。他那薄薄的嘴唇却又像支号角，宇宙的撞击与骚乱在其间震响，词句像银子一样清脆，星空一样灿烂，概括了科学的终极理论却又有余不尽——那是诗人的语言，超脱的真理，捉摸不定，难以言传，却仍然为他的微妙的几乎难以理解的平常词句所委婉表达了出来。他以某种想像力的奇迹看到了经验主义最辽远的前沿以外，那是没有语言可以表达的，可是他靠了他辉煌的语言奇迹，赋予了熟知的词语以崭新的意义，从而把一般的灵魂难以领悟的意义送进了马丁的意识。　　马丁忘却了他最初的讨厌印象。书本知识的精华在这地变作了现实。这儿就是个智慧的精灵，一个值得他崇拜的凡人。“我在你脚下的泥污之中。”马丁心里一再这样说。　　“你研究过生物学，”马丁别有所指地大声说。　　出乎他意料之外，布里森登摇了摇头。　　“可你讲的真理却是只有生物学才能充分证明的，”马丁坚持，对方却茫然地瞪了他一眼。“你的结论总得和你读过的书一致吧。”　　“我很高兴听见这话，”回答是，“我这一点知识能让我找到了通向真理的捷径，真叫人安慰。至于我自己，我从来不在乎我自己对还是不对。因为对不对都全无价值。人类是永远不会知道终极真理的。”　　“你是个斯宾塞的信徒！”马丁得意地叫道。　　“我从少年以后就再也没有读过斯宾塞了，当初我也只读过他的《教育论》。”　　“我希望也能像你一样漫不经心地吸取知识，”马丁半小时以后插嘴道。他一直在仔细分析着布里森登的知识结构。“你是个完全武断的人，因此非常神奇。你武断地提出的东西是科学靠演绎推理新近才确认的道理。你是跳进正确的结论的。你肯定是拼命找寻着捷径，靠某种超理智的程序，以光的速度摸索着真理的。”　　“是的，约瑟夫神甫和达顿修土也准是为此烦恼过的，”布里森登回答，“啊不，”他接下去，“我算不上什么。只是命运的幸运的拨弄送我上了一个天主教神学院去接受了教育。你的知识是从什么地方来的？”　　马丁回答时也打量着布里森登，从他那贵族味的瘦长的脸、下垂的双肩直到放在旁边椅子上的大衣、大衣口袋里鼓鼓囊囊塞满了的书。布里森登的脸和细长的双手都叫太阳晒黑了——太黑了，马丁想，黑得叫马丁纳闷。布里森登显然不是在户外干活的人。那他为什么叫太阳晒得那么厉害？那晒黑的皮肤上有某种病态的东西，令人纳闷，马丁回头再研究他的面部时想。那脸瘦瘦的，颧骨隆起，面颊凹陷，配上一个马丁从没有见过的那类精致漂亮的鹰钩鼻，眼睛的大小毫不奇特。不大，也不小，一种难以描述的棕红色，其中燃烧着一种火焰，更准确地说是隐藏了一种双重的表情，矛盾得出奇。挑战的，不屈的，甚至极其粗野的，却又引人怜悯的表情。不知为什么，马丁已经怜悯起他来，不过他马上就明白了。　　“哦，我有肺病，”惊里森登先说他从亚利桑纳州来，接着便顺带宣布说，“我到那儿过了两年，靠那儿的气候养病。”　　“你到这种气候里来不怕冒险么？”　　“怕？”　　他重复马丁这话并不特别着重，但马丁看出那张苦行僧式的脸上标明了并无畏惧。说那话时他眼睛咪细得像鹰隼一样，鹰钩鼻子鼻翼张开，带着蔑视、自信。咄咄逼人的神态，马丁一见，几乎连大气也不敢出。气派，马丁在心里评价；一见他那样子自己的血液也沸腾了。他大声引用了两句诗；——　　“‘尽管遭到无常的棍棒的打击，　　我的头并未低下，虽然鲜血淋漓。’①”　　--------　　①此句见亭雷的代表作，民谣体诗Invictus。　　“你喜欢读亨雷；”布里森登说，他的表情立刻变得宽厚慈祥，和蔼可亲了。“当然，我对你不会期望别的。啊，亨雷！勇敢的英雄！他在同时代凑韵的人——在杂志上凑韵的人当中崭露头角，有如站在一群阉人中的格斗士。”　　“你不喜欢杂志介马丁温和地责难他。　　“你喜欢么？”回答气势汹汹而且武断，吓了他一跳。　　“我——我写东西，或者说试着给杂志写点东西。”马丁犹豫着回答。　　“那还好，”口气缓和了些，“你试着写过，但是没有成功。我尊重也佩服你的失败。我知道你写的东西。我半睁一只眼也能看见。它们被关在杂志大门之外了，其中有一个因素，就是内容。你那种特别的商品杂志是无法派用场的。它们要的是没盐没味、无病呻吟的东西，无知道，那些东西它们能弄到，可不是从你那儿。”　　“我写的也不过是下锅之作。”马丁辩解说。　　“相反，”布里森登住了嘴，不客气地打量了一眼马丁那明显的贫穷。从旧领带到锯齿状的衣领，到磨光了的外衣肘部，再到有一处已经绽线的袖日，到未了又细细打量了一下马丁那凹陷的双颊。“相反，下锅之作你是写不出来的。它大高，你永远望尘莫及。你看，老兄，我只须说请你吃饭，你准会生气！”　　马丁脸上发起烧来，只觉得血往上涌。布里森登胜利地哈哈大笑。　　“肚子吃饱了的人是不会因为这种邀请生气的。”那是他的结论。　　“你是个魔鬼！”马丁气冲冲地叫了起来。　　“我毕竟没有请你吃饭。”　　“你怕是不敢。”　　“啊，这我倒还不知道。我现在就请你好了。”　　布里森登说话时半欠起了身子，好像打算马上去餐厅。　　马丁捏紧了拳头，太阳穴里血液腾腾地乱跳。　　“哇噻！活嚼了！活嚼了！”布里森登学着当地一个有名的吹捧吃蛇表演的牛皮匠大叫起来。　　“我可真能把你活嚼了！”马丁说，回报的眼光也不客气，他打量着对手那病怄诉的身子。　　“只不过是因为我不够资格么？”　　“相反，”马丁思考着，“是因为这东西还不够资格叫你给吃掉。”他哈哈大笑，很痛快，很真诚。“我承认上了你一当，布里森登。我饿了，叫你感觉到了，这也是平常现象，说不上侮辱。你看，我嘲笑着人群里的这些琐碎的道德信条，可是你一来，说了一句尖刻的真话，我立即成了那些小气琐碎的道德信条的奴隶。”　　“你觉得是受了侮辱。”布里森登肯定。　　“确实如此，不过已经过去。那是早年的偏见，你知道。我是在那时学到这类东西的，它们使我以后学到的东西贬值，是我的一种思想包袱。”　　“那包袱你现在卸掉了没有？”　　“肯定卸掉了。”　　“真的？”　　“真的。”　　“那咱俩就去吃点东西。”　　“我请客，”马丁回答，他打算用那找补下的两块钱付眼前的威士忌苏打帐，却眼看着布里森登气势汹汹地逼着传者把那钱放回到桌上。　　马丁苦笑了一下，把钱收回了腰包，感到布里森登的手亲切地按在他的肩头上。第三十二章　　紧接着玛利亚在第二天下午又因马丁的第二个客人而激动了。这一次她不再手忙脚乱，因为她把布里森登请到她那接待贵宾的豪华客厅里坐下了。　　“我来拜访你不会介意吧？”布里森登说道。　　“不，不，一点也不，”马丁一面和他握手一面回答，然后挥手请他在唯一的椅子上坐了下来。自己坐在了床上。“你是怎么知道我的地址的？”　　“给莫尔斯家打了电话，莫尔斯小姐回了话，我就来了。”他从外衣口袋里扯出一本薄薄的书扔在桌上。“有一个诗人的集子。读一读吧，送给你了。”接着，他回答马丁的抗议道：“我拿书有什么用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌么？没有，当然。等一等。”　　他转身便走掉了。马丁望着他那瘦长的身影蜇下了外面的台阶，发现在他转身关门时那原本宽阔的肩膀已在塔拉的胸膛两边垂落，不禁感到心酸。马丁拿出了两个酒杯，开始读起那诗集，那是亨利·伏恩·马罗最新的集于。　　“没有苏格兰威士忌，”布里森登回来说，“那叫花子除了美国威士忌什么也没有。只好买了一夸脱。”　　“我打发一个小家伙去买点柠檬，我们做柠檬威士忌甜酒喝，”马丁建议。　　“我不知道像这样一本书能给马罗带来什么？”马丁拿起诗集说下去。　　“也许五十元吧，”回答是，“如果他能收支平衡，或是能骗到个出版家冒险给他出版，就算是万幸的了。”　　“那么说，靠写诗吃饭是不行的了？”　　马丁的口气和脸色都显得沮丧。　　“当然不行，哪个傻瓜会那么想呢？凑凑韵能吃饭，比如布路斯、弗吉尼亚·斯普玲，还有塞季成克。要写诗么，你知道伏恩·马罗靠什么过日于？——靠远在宾夕法尼亚州一个填鸭式的男校教书。在所有私立的小地狱里这种地方是最糟糕的。哪怕他还能活五十年我也不愿意跟他交换地位。但是他的作品在同时代的凑韵诗人里可是有如胡萝卜堆里的红宝石。但是对他的评论呢！全他妈的扯谈，一批愚蠢的休儒写的！”　　“是些不知道怎样评论作品的人写的，这种人太多了，”马丁表示赞成。“研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。”　　“吃死人的僵尸，女身鸟爪怪！”布里森登咬牙切齿地叫道，“是的，我知道这帮妖精。因为他为达米安神甫①写的那封信就得意扬扬地啄他的肉，撕扯他，折磨他——”　　--------　　①达米安神甫（184－1889）：比利时人，1873年访问了夏威夷的莫罗开麻风寨，从此留在那里为麻风病人服务，十二年后自己也得了麻风病，一直工作到逝世。斯蒂文森写了一封公开信《达米安神甫》，表示对他的敬佩，并驳斥了对他的种种污蔑。　　“以小人之心度君子之腹。”马丁插嘴说。　　‘对，这话正好不过——满嘴真善美却糟蹋着真善美，最后还拍拍真善美它的肩膀说，‘好狗好狗，忠心耿耿。’滚吧！理查·瑞尔夫弥留那天晚上把他们叫做：喳喳叫的小乌鸦，叫对了。”　　“在大师们流星一般迅速地飞翔时，”马丁热情地接下话头，“专跟星尘找茬的家伙。我写过一篇文章讽刺他们——那些找茬专家，亦称书评家。”　　“让我看看。”布里森登兴致勃勃地提出要求。　　于是马丁翻找出一份复写的《星尘》，布里森登一边读一边格格地笑，搓着手，忘掉了威士忌甜苏打。　　“我的印象是：你就是一个坠落到凡间的星尘，被扔进一群戴了风帽的没有眼睛的作儒之间。”他看完稿子说，“当然，第一家杂志就会叼住它不放的。”　　马丁翻了翻自己的稿件记录本。　　“已经被二十七家杂志退了稿。”　　布里森登开怀大笑，笑了许久，却痛苦地呛咳起来。　　“喂，你用不着告诉我说你没有写过诗，”他喘着大气说，“拿几首来看看。”　　“现在先别看，”马丁请求，“我还想和你谈谈。我把诗扎成一扎，你带回去看。”　　布级森登带走了《爱情组诗》和《仙女与珍珠》，第二天地回来了，对马丁提出：　　“再给我一点。”　　他肯定马丁是个诗人，也让马丁知道了他也是个诗人。马丁被他的作品弄得神魂颠倒，却大吃了一惊，原来他根本没有打算拿它们去发表。　　“让那些出版社滚蛋吧！”马丁主动要求帮他投稿，他却回答。“为美而爱美吧，”他劝告说，“别去找杂志社了。回到你的船上去，海上去——这是我对你的忠告，马丁·伊甸。你在把日于一天一天地浪费，想把美当婊子出卖，去满足杂志王国的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天对我引用过的话是谁说的？——哦，对了，‘人呀，最后的蜉蝣。’你这个‘最后的蜉蝣’拿名气来干什么？你要是出了名，反倒会中毒的。照我看你太年纯，太本色，太理智，靠这种东西是好不起来的。我倒希望你一行也没有法子卖给杂志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，让苦芙众生下地狱去！成功！你的成功已经在你的《爱情组诗种为斯蒂文森写的那首十四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么？那比亨雷的《幽灵》还要好呢。　　“你获得欢乐不在取得成功，而在写作本身。你不会告诉我，可我明白，你也知道美煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤口，是一把烈焰熊熊的利剑。你干吗去和杂志打交道？就把美当作你的目标好了，为什么要把它变作黄金？好在你做不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。”　　“不是为了名誉，而是为了爱情，”马丁哈哈大笑，“在你的宇宙里似乎没有爱情的地位；可在我的宇宙里，美不过是爱情的婢女。”　　布里森登怜悯地也佩服地望望他。“你这么年轻，马丁孩子，这么年轻。你想高飞，可是你的翅膀是最精致的薄绍做的，画上了最美丽的颜色。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些爱情诗需要找一个打扮得光彩照人的小姐，丢脸的地方就在这儿。”　　“让小见光彩照人，也让爱情光彩照人。”马丁哈哈大笑。　　“疯狂的哲学，”对方驳斥道，“我在那些风魔的梦里也拿这话安慰过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走肉，指引他们的是跟蚌亮一样的聪明和艺术冲动——”　　他突然住了嘴，望了望马丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。　　“你那惊人之作《爱情组诗》原来是为她写的，为那个苍白、干瘪的女人写的！”　　转瞬之间马丁的右手已经伸出，紧紧攫住了布里森登的喉头，直摇得他的牙齿答答作响。可是马丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧——除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也没有。马丁这才回过神来，揪住脖子一把把布里森登横摔在床上，才放了手。　　布里森登痛苦地、大口大口地喘了一会地气，格格地笑了/　　“你若是把我那点火焰摇灭了，我可要永远感谢你了。”他说。　　“我这些日子烦得快要爆炸了，”马丁道歉说，“希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。”　　“啊，好个棒小伙！”布里森登说了下去，“我不知道你是否以你那副身坯为骄傲。体壮得像个魔鬼，是只小豹子，小狮子。好了好了，你得为你那身力气付出代价的。”　　“你是什么意思？”马丁好奇地问，递给他一杯饮料。“喝了吧，以后乖乖的。”　　“因为——”布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。“因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也没有用；我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋；为了美的缘故，下一回回味可要高一点。你拿一个资产阶级小姐有什么用？别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏弄死亡、说爱就爱、火一样燃烧的了不起的女人去爱吧，这样的女人有的是，她们会爱你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养出的娇小姐。”　　“娇小姐？”马丁抗议。　　“对，就是娇，娇娇滴滴地说些从别人那里听来的道德信条，害怕生活。她们会爱你，马丁，但是她们会更爱她们那些琐碎的道德信条。你需要的是痛快淋漓不受压抑的生活，是伟大的自由的灵魂，是绚烂的蝴蝶，而不是灰色的小飞蛾。哦，所有那些女人都会叫你厌烦的，如果你倒了霉，老是不死的话。不过你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就绕着城市里这些瘟疫的洞窟转，等到你腐败到骨头里的时候，你就会死去。”　　“你可以训斥我，但是你无法让我跟你辩论，”马丁说，“归根到底你的见解来自你的性格，而我这来自我自己性格的见解也和你的一样无懈可击。”　　两人在对待爱情、杂志和许多问题上的看法都有分歧，但是两人彼此却很喜欢，而马丁的喜欢又很深沉。他们俩天天见面，尽管有时只是布里森登在马丁那令人气闷的屋里呆上一小时。布里森登每一次未必要带一夸脱酒，两人在市中心吃饭时他从头到尾总喝威士忌苏打。他总是付两人的车费，马丁是通过他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也见识了莱因葡萄酒。　　但是布里森登永远是个谜。他一脸苦行僧相，体质也越来越弱，可他却是个毫不讳言的酒色之徒。他不畏惧死，对种种生活方式都辛辣尖刻，愤世嫉俗，但是他虽然快要死去，却仍然热爱生命，丝毫不放。一种要活下去、要快活地活下去的狂热攫住了他。他要“在我所从来的宇宙尘埃的空间里玩个够。”他有一次这么说。为了追求新的刺激和感受，他玩过毒品，做过许多古怪的事。他还告诉马丁他曾经三天不喝水。那是自愿的，为了要体验极端的口渴解除时的奇妙的欢乐。马丁从来不知道他是什么人，从哪儿来。他是个没有过去的人；他的未来是即将出现的坟墓；而他的现在就是生活里这苦涩的狂热。第三十三章　　马丁的战斗节节败退。他尽量节省，可下锅之作的进项仍然入不敷出。感恩节时他的黑色拜客服又进了当铺，无法接受莫尔斯家的邀请去参加宴会。他不能参加宴会的理由使露丝很不高兴，这就逼得他破釜沉舟了。他告诉她他归根到底是准定会去的。他要到旧金山的《跨越大陆》杂志社去讨还他们欠他的五块钱，拿那钱去赎衣服。　　早上他向玛利亚借了一毛钱——他倒愿意从布里森登借，但是那怪人却失踪了。马丁上次见他之后已经两个礼拜，他绞尽脑计要想出在什么地方得罪了他，却没有结果。那一毛钱让马丁过了轮渡，到了旧金山。在地沿着市场街走着的时候，心里考虑着要是收不到钱自己的狼狈处境。那他就无法回奥克兰了，而他在旧金山又没有熟人，没有地方再借一毛钱。　　《跨越大陆》办公室的门虚掩着，马丁正打算开门，屋里突然高叫了起来，他急忙住了手。那声音在说：　　“可是问题不在这儿，福特先生！”（马丁从信函来往知道福特是编辑的名字。）问题在你们是否打算给钱？——现钱，现付，我的意思是。我对《跨越大陆》的远景和你打算明年把它办成什么样子不感兴趣。我要的是干工作得付报酬。而且我告诉你，现在就要。钱不到我手里，圣诞节这期《跨越大陆》就不开印。再见，有了钱再来找我。”　　门猛地打开了，那人满脸怒气从马丁身边擦过，沿着走廊走去，嘴里骂着，擤着拳头。马丁决定暂不进去，他在门厅里逗留了半小时，这才推门进入。那是个新的体验，他是第一次进入一家编辑室。在那个办公室里显然用不着名片，因为那小厮到一间里屋去通报了有人要见福特先生，回来时半路就招呼他过去，然后引他进了那间个人办公室——编辑的专用房间。马丁的第一个印象是那屋子杂乱无章。然后他看见了一个长连鬓胡子的、相貌年轻的编辑坐在一张带卷边桌面的办公桌边，好奇地打量着他。马丁为他脸上的平静安详感到惊讶。和印刷商的吵闹显然没有扰乱他的方寸。　　“找——我是马丁·伊甸，”马丁开始了谈话。（他恨不得马上就悦：“我要我的那五块钱。”但这是他见到的第一个编辑，在当时情况下他不愿太意外地惊扰他。可令他大吃一惊的是，福特先生却跳了起来，叫道：“难道真是你么！”而且立即双手摸住他，和他热情洋溢地握起了来。　　“见了你真有说不出的高兴，伊甸先生。我常常在猜想你是个什么样子呢！”　　此时他伸直手推开他，用喜气洋洋的眼睛打量起他那套次好的服装，也就是最差的服装来。那衣服褴褛得无法修补，虽然他用玛利亚的熨斗把裤子仔细熨出了棱角。　　“不过，我得承认，找把你的年龄估计得大了许多。你的小说表现了］”阔的胸怀、气魄和成熟，还有思维的深度，是一部杰作——我只读了五六行就看出来了。让我来告诉你我最初是怎么读到的吧。不过，别忙，让我先介绍你和我的同事们认识。”　　福特先生说着话领他进了大办公室，把他介绍给了副编辑怀传先生，一个细瘦的衰弱的小个于，手仿佛在发寒病，冷得奇特，稀稀落落的连鬓胡闪着丝一样的光。　　“还有恩孜先生，这是伊甸先生。恩孜先生是我们的业务经理，你知道。”　　马丁发现和自己握手的是一个目光闪烁不定的秃头。那人脸上看得见的部分显得年轻——大部分面孔都叫雪白的胡须遮住了。那胡须修剪得很仔细——是他的妻子星期天修的，她也修剪了他的后颈窝。　　三个人包围了马丁，一律说起赞扬的话来，直说到马丁感觉他们曾打过赌，比赛谁说话最卖劲。　　“我们常常奇怪你怎么不来看看我们。”怀特先生说。　　“我没有车费，我住在海湾对面，”马丁开门见山地说，想让他们明白他迫切地需要钱。　　当然，他心想，我这身漂亮的破衣服本身就是强有力的广告，可以告诉他们找多么需要钱。　　一有机会他就向他们暗示他此来的目的。他一再暗示，阻他的崇拜者们却是些聋子。他们大唱着赞歌，告诉他他们第一眼看见他的作品时是如何想的，以后又是如何想的，他们的老婆和家里人又是如何想的。只是一点点也没有表示给他稿费的意思。　　“我告诉了你我是怎么第一次读你的作品的么？”福特先生说，“当然，还没有。我从纽约往西回来，火车到了奥格登，下一班乘务员把最新一期《跨越大陆》拿上了火车。”　　天呀！你倒在坐豪华列车旅行，我却在为你们欠我的那可怜的五块钱挨饿。一阵怒火猛然升起，《跨越大陆》叫他受的委屈急剧膨胀，多少个月来他凄凄凉凉空空地等待，忍饥受苦，现在他的饥饿也醒了过来，咬啮着他，提醒他他从昨天就没有吃饭，而最后的那一顿也吃得很少。他不禁发起狂来。这些家伙甚至不是强盗，而是鬼鬼祟祟的小偷。他们用谎言和空头许诺骗走了他的小说。哼，他得给他们个好看。他下定了最大的决心不拿到钱决不离开办公室。他又想起如果得不到钱他就无法回到奥克兰去。他努力克制住自己，可他脸上那狼一样的表情已经吓得他们心慌意乱。　　他们越来越夸夸其谈。福特先生重新谈起他第一次读到《钟声激越》的情况；恩孜先生也同时努力重复他的侄女对《钟声激越》的欣赏，并说他侄女在阿拉美达做教师。　　“我来告诉你们我的来意吧，”马丁终于说了，“我是来拿你们大家都那么喜欢的那篇小说的稿费的。五块钱，我相信，这就是你们答应在发表之后给我的报酬。”　　福特先生灵活的眉眼立即欢欢喜喜表示同意，伸手摸向口袋，却突然转身对恩孜先生说他把钱忘在家里了。恩孜先生显然不高兴；马丁看见他手一动，好像要保护他的裤子口袋，明白了他的钱就在那儿。　　“对不起，”恩孜先生说，“可是我不到一小时以前付了印刷费，现金用光了。一不小心就拿不出钱了；支票还没有到期，印刷所老板却求我帮忙，立即预支给他。事出意外。”　　两人都眼巴巴望着怀特先生，但是那位先生却笑了，耸了耸肩。他至少问心无愧。他当初到《跨越大陆》原想学习杂志文学，可到头来他主要学的却是财务周转。《跨越大陆》欠了他四个月的薪，他明白先得满足了印刷所老板才轮得到他这个副编辑。　　“叫你撞见我们这种情况，真是有点荒乎其唐，伊甸先生，”福特先生笑眯眯地说开了。“我向你保证，完全是意外，不过，我可以告诉你我们怎么办。明天早上我们第一件事就是给你寄支票去。你有伊甸先生的地址的，是么，思孜先生？”　　不错，恩孜先生有地址，明天早上第一件事就是寄支票。马丁对于银行和支票的事不大明白，可他也看不出他们有什么理由今天不给他支票，而要等到明天。　　“那就是说，得到了伊甸先生的谅解，明天给你寄去支票？”　　“我今天就需要钱，”马丁顽强地说。　　“情况太不巧了，你哪天来都——”福特先生彬彬有礼地说，却叫恩孜先生打断了。恩孜先生的急躁脾气证实了他那急躁的眼神。　　“福特先生已经解释过了，”他粗暴地说，“我也讲得很明白。支票明天就——”　　“我也已经解释过了，”马丁插嘴说，“我解释过我今天就得要钱。”　　那位业务经理的蛮横使马丁的脉搏加快了跳动，同时他也警惕地注视着，因为他已经猜到《跨越大陆》的现金就躺在那家伙的裤子口袋里。　　“非常不巧——”福特先生开始了。　　这时恩孜先生却做了个不耐烦的动作，转过身去，好像打算开溜。马丁立即跳了过去，一手揪住了他的喉咙，揪得恩孜先生那依然一尘不染的白胡须向大花板翘起，呈四十五度角。怀特和福特两位先生看见他们的业务经理叫他像摇阿斯特拉罕地毯一样摇撼着，简直吓坏了。　　“掏出来，你这压制年轻天才的老混蛋！”马丁追逼着，“掏呀，否则我就给你摇晃出来。哪怕全是五分的镍币也行。”然后又对那吓坏了的两位看客叫道，“让开！谁要来干涉，可别怪我不客气。”　　恩孜先生呛得透不过气来，直到喉咙上的手放松了一些，才算说出了话，表示同意掏钱。他掏了又掏，从他的裤子口袋里一共掏出了四块一毛五分钱。　　“翻口袋！”马丁命令。　　又掉下来一毛钱。为了稳妥起见，马丁再数了一下他此番袭击的收入。　　“你是下一个！”他对福特先生下达命令，“我还得收七毛五分。”　　福特先生不敢怠慢，急忙掏腰包。掏出了六毛钱。　　“就这么点？”马丁气势汹汹地追问，拿过了钱。“你背心口袋里有没有？”　　为了表明心迹，福特先生把两个口袋都翻了过来。一张硬纸片从口袋里掉到地板上。他捡了起来，正要放回口袋，马丁叫道：　　“是什么？——轮渡票？这儿，给我，也值一毛钱呢。也算是你还的。我现在得到了四块九毛五，还差五分。”　　他狠狠地望着怀特先生，望着那弱不禁风的先生递给他一个五分的镍币。　　“谢谢，”马丁对他们三个人说，“再见。”　　“强盗！”恩孜先生对着他的背影说。　　“小偷！”马丁反驳说．砰地一声关上门，走了出去。　　马丁飘飘然了，他想起《大黄蜂》还欠他十五块钱《仙女与珍珠》的稿费，决定如法炮制。但是《大黄蜂》却是一帮脸上刮得光光的健壮青年办的，都是些公然的海盗．谁都抢，什么都抢，连彼此都抢。打破了一些家具之后．编辑在业务经理和广告代理人和门房的有力协助下终于把马丁搡出了办公室，那最初的一搡竟把他送下了第一道阶梯。　　“欢迎再来，马丁先生，欢迎你任何时候光临。”他们居高临下从梯口平台对他叫道。　　马丁爬了起来，却咧开嘴笑着。　　“嗨哟！”他对他们嘟哝道，“《跨越大陆》那帮人全是些母羊，你们倒是些拳击能手。”　　回答他这话的是更多的笑声。　　“我得说，伊甸先生，”《大黄蜂》的编辑俯身叫道，“作为诗人你倒还真有两手。请问，你那手右推挡是从哪儿学来的？”　　“就从你学到你那后锁颈①的地方学来的，”马丁回答，“总之能打得你鼻青眼黑。”　　--------　　①后锁颈：摔跤术语，从对方背后伸臂至对方手臂下，再反回扼住后颈窝。　　“你脖子没有僵硬吧，我担心，”编辑关心地问，“咱们一块出去喝一杯庆祝庆祝怎么样？——当然不是庆祝脖子僵硬，是庆祝这一套开打戏。”　　“我若是喝不过你们，就由我请客，”马丁接受了。　　于是打劫的和被打劫的杯酒言和，双方亲切地同意了强者必胜的道理，《仙女与珍珠》那十五块钱稿费理所当然地归了《大黄蜂》编辑部。第三十四章　　亚瑟留在门日，露丝路上了玛利亚家门前的台阶。她听见打字机急速地敲打着，马丁请她进去时她发现他在打着最后一页稿子。她是来确定他是否去她家参加感恩节宴会的。但是不等她谈到本题，马丁已经谈开了他自己的题目，他满肚子就是他那题目。　　“呐，让我读给你听，”他叫道，把复写的稿页分别整理好，“这是我最新的作品，和我已写过的任何作品都不相同。太不同了，连我都差不多害怕起来。不过我自以为不错。你来当当裁判吧。是一个夏威夷的故事。我叫它《威几威几》。”　　虽然她在这寒冷的屋里冷得发抖，和他握手时也感到他的手冰凉，他仍然满脸闪亮，洋溢着创造的欢乐。他读，她细细地听，尽管他读时也见她脸上只有不以为然的表情，读完他仍然问道：　　“说真话，你的印象如何？”　　“我——我不知道，”她回答，“它能不能——你认为它卖得掉么？”　　“怕是卖不掉，”他承认，“投给杂志嫌太激烈。不过很实事求是，我保证它实事求是。”　　“你明明知道卖不掉，为什么偏偏要写这种东西呢”她不客气地说，“你写作是为了生活，是么？”　　“是的，不错，但是那悲惨的故事迷住了我，我忍不住要写。它逼着我非写不可。”　　“可是你为什么让你那角色威几威几说话那么粗野？那肯定会叫读者不高兴，也确实说明了编辑们不肯发表你作品的理由。”　　“因为真正的威几成几就是那么说话的。”　　“不过品位就低了。”　　“那是生活，”他直率地回答，“那是现实的，是真正的。我必须按照我见到的生活的原样写作。”　　她没有回答。两人尴尬地坐了一会儿。他不理解她是因为太爱她；而他却太宏大，远在她的地平线之外。　　“我已经从《跨越大陆》收到欠款了，”他努力转入一个较为轻松的话题，他所见到的三个连鬓胡叫他抢走了四块九毛钱外加一张轮渡票的景象使他不禁格格地笑了。　　“那么你是要来的喽！”她快活地叫了起来，“我就是为明确这个问题才来的。”　　“来？”他心不在焉地咕哝道，“到哪儿？”　　“怎么，来赴宴呀，你知道你说过要到那笔钱就把衣服赎出来。”　　“我全忘了，”他乖乖地说，“你看，今天早上牲畜栏看守把玛利亚的两头母牛和牛犊牵走了，——可玛利亚一个钱也没有。我只好帮她赎回了牛。《跨越大陆》的五块钱花掉了。《钟声激越》进了畜栏看守的腰包。”　　“那你是不来了么？”　　他低头看着他的衣服。　　“我来不了。”　　她蓝色的服里闪烁起失望和责难的泪花，没有说话。　　“明年感恩节我要你跟我到德梦尼可去吃大餐，”他快活地说，“或者是到伦敦、巴黎，或是你想去的任何地方。这我明白。”　　“我几天以前在一张报纸上看见，”她突然宣布，“铁路邮局已发了几项当他的任命。你是以第一名考上的，是么？”　　他只好承认给了他通知，却被他拒绝了。“那时我对自己很有信心，现在也一样，”他结束道，“一年以后我的收入要超过十二个邮务员。你等着瞧。”　　他说完了话，她只“哦”了一声，便站了起来，拉拉手套。“我要走了，亚瑟还在等我呢。”　　他伸手接过她来吻她，可她却被动，身体没有激情，胳臂拥抱不紧，接吻也不如平时那么用力。　　他从门口回来时的结论是：她生气了。可为什么？畜栏看守把玛利亚的母牛牵走了，那很不幸，可那不过是命运的打击，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外还能有什么别的办法。是的，他应该受到埋怨，因为邮局给了他录取通知，他却没去，而且她也不喜欢恢几威几人　　他在台阶顶上转过身来，去迎接下午那班邮件。他接过那一扎长信封时，一向就出现的期望的狂热又袭击了他。有一个信封不长，外面印好《纽约远眺》字样。他正要拆信，忽然打住了。那不可能是接受稿件的信。也许——一个异想天开的念头闪过，他的心几乎停止了跳动——说不足他们是向他约稿呢。可他随即丢掉了这念头，那是绝对不可能的。　　那是一封官样文章的短信，由办公室编辑署名，只是通知他他们接到一封匿名信，附在信里寄了来；并通知他不必在意，《纽约远眺》编辑部在任何情况下也是不会考虑任何匿名信的意见的。　　马丁发现那匿名信是手写的印刷体，写得很糟糕，是一些对马丁的没有教养的谩骂，硬说向各杂志兜售稿子的“所谓马丁·伊甸”根本不是作家，实际上他是在从旧杂志上盗窃作品，把它们打出来据为己有往外投稿。信封上邮戳的地点是圣利安德罗。马丁不用多想就发现了那作者。那东西通篇显然都是希金波坦的语法，希金波坦的用语，希金波坦的奇谈怪论。马丁在每一行里看见的都是他姐夫那杂货店老板的粗糙的拳头，而不是他那意大利式的细小的字迹。　　可他是为了什么？他百思不得其解。他什么地方得罪了希金波担了？这事太没有道理，太荒唐，无法解释。一周之内东部若干家杂志的编辑部都给他转来了十多封类必的信。马丁的结论是编辑们做得都很漂亮，他们谁都不认识地，可有几个对他还颇表同情。他们显然憎恶匿名信。他明白要想伤害他的阴谋是失败了。实际上此事如果有什么后果，那就只能是好后果，目为他的名字已引起了许多编辑的注意。以后他们读到他的稿子说不定会想起他就是他们曾收到过的匿名信所投诉的人。这样一回忆谁又能说得清它不会影响他们的判断，让他的稿子沾点光呢。　　大约就在这个时候马丁的身份在玛利亚的心目中却一落千丈。有天早上玛利亚在厨房里痛苦地呻吟，软弱的眼泪沿着面颊往下流，却仍力不从心地熨烫着一大披衣服。他立即诊断她是害了流感，给她喝了热威士忌（那是布里森登带来的几瓶酒里剩下的），然后命令她躺到床上去。但是玛利亚不肯，她抗议说衣服非烫完不可，当天晚上就要送去，否则明天早上七个饥饿的小西尔伐就没有饭吃。　　令玛利亚大吃一惊的是看见马丁·伊甸从炉子里抓起一把熨斗，又把一件花哨的连衣裙扔到熨烫板上（这事地老讲个没完，一直到她死去）。那可是凯特·美兰纳百的星期日盛装，而在玛利亚的世界里谁的穿着也比不上她更仔细，更挑剔；何况她还专门带了信来要求那件连衣裙当天晚上必须送去。大家鄙知道她正在跟铁匠约翰·科林斯谈恋爱，玛利亚还悄悄地知道芙兰纳村小姐和科林斯先生明天要到金门公园去玩。玛利亚企图抢救那件连衣裙，但是没有办法。她歪歪倒倒地被马丁扶到一张椅子上坐下，在那里瞪大眼望着他。她眼见他只花了她四分之一的时间就把连衣裙平安无事地熨烫好了，而且不得不向马丁承认他烫得不比地差。　　“我可以烫得更快，”他说．“若是你的熨斗烧得更烫的活。”　　可那挥舞在他手上的熨斗已经比她敢用的那种熨斗烫了许多。　　“你喷水也完全不得法，”他接下去又抱怨，“来，让我来教你怎么喷水。需要压力，要想熨烫得快，就得用力喷。”　　他从地客的木料堆里找出了一个打包箱，装上盖子，又在西尔伐家的孩子们搞来准备卖给废品商的废料里搜刮了一番。刚喷过水的衣服放进箱子，盖上熨烫板，然后用熨斗熨，那设计就像这样完成了，可以用了。　　“现在你看我，玛利亚，”他说，脱得只剩下一件贴身衬衫，抓起一把他认为“真烧烫了”的熨斗。　　“他烫完衣服又洗毛线，”她后来叙述说，“他说，‘玛利亚，你是个大笨蛋，我来教教你洗毛线，’然后就教了我。他十分钟就做好了这部机器——一个桶，一个轮毂，两根杆子，就像那样。”　　那设计是马丁在雪莉温泉旅馆从乔那里学来的。轮毂固定在一根垂直的杆子上，构成了春祥，然后把这东西固定在厨房的梁上，让轮载拍打水桶里的毛线衣物，只需要一只手他就可以通通拍打个够。　　“我玛利亚以后再也不用洗毛线了，”她的故事总是这样结束，“我只叫娃娃们弄轮毂和水桶就行了。他这人可灵巧，伊甸先生。”　　可是，马丁的这手精湛的功夫和对她厨房洗衣间的改进却叫他在玛利亚眼中的身分一落千丈。她的想像给他博士的浪漫色彩在现实的冷冰冰的光照前暗淡了下去——原来他以前不过是个洗衣工。于是他那所有的书籍，他那坐了漂亮马车或是带了不知多少瓶威士忌酒来看他的阔朋友都不算回事了。他不过是个工人而已，跟她同一个阶级，同一个层次。他更亲切了，更好接近了，可再也不神秘了。　　马丁跟他的家人越来越疏远了。随着希金波坦先生那无端的攻击之后，赫尔曼·冯·史密特先生电摊了牌。马丁在侥幸卖掉几篇小小说。几首俏皮诗和几个笑话之后有过一段短暂的春风得意的时期。他不但还掉了一部分旧帐，还剩下几块钱把黑衣服和自行车赎了回来。自行车的曲轴歪了，需要修理。为了对他未来的妹夫表示好感他把车送到了冯·史密特的修理店。　　当天下午那车就由一个小孩送了回来。马丁很高兴，从这番不同寻常的优待马丁得到的结论是；冯·史密特也有表示好感的意思，修理自行车一般是得自己去取的。可是他一检查，却发现车并没有修。他立即给妹妹的未婚夫打了电话，这才知道了那人并不愿意跟他“有仔何形式、任何关系和任何状态的交往”。　　“赫尔曼·冯·史密特，”马丁快活地回答道；“我倒真想来会会你，揍你那荷兰鼻子一顿呢。”　　“你只要一来我的铺子，我就叫警察，”回答是，“我还得戳穿你的真相。我明白你是什么样的人，可你别想来惹事生非。我不愿意跟你这号人打交道。你这个懒虫，你就是懒，我可不糊涂，你别因为我要娶你的妹妹就想来占什么便宜。你为什么不老老实实去干活？哎，回答呀片　　马丁的哲学起了作用，它赶走了他的愤怒，他吹了一声长长的口哨，觉得难以相信的滑稽，桂掉了电话。可随着他的滑稽之感来的是另一种反应，一阵寂寞压上他的心头。谁也不理解他，谁对他都似乎没有用处，除了布里森登之外，而布里森登又不见了，只有上帝才知道到哪里去了。　　马丁抱着买来的东西离开水果店回家时，大巴斯黑。路边有一辆电车停了下来，他看见一个熟悉的瘦削身影下了电车，心里不禁欢乐地跳跃起来。是布里森登。在电车起动之前的短暂的一瞥里地注意到布里森登外衣的口袋鼓鼓囊囊的，一边塞着书，一边是一瓶一夸脱装的威士忌酒。第三十五章　　布里森登没有解释他长期失踪的原因。马丁也没有问。他能透过从一大杯柠檬威士忌甜酒升起的水雾望见地朋友那瘦削凹陷的脸，已经心满意足了。　　“我也没有闲着，”布里森登听马）讲过他已完成的工作之后宣布。　　他从内面一件短衫的口袋里掏出了一份手稿给了马丁。马丁看了看标题，好奇地瞥了他一眼。　　“对，就是它，”布里森登哈哈大笑。“挺漂亮的标题，是么？‘蜉蝣’，就是这个词。是从你那里来的，就从你的那个‘人’来的，那个永远直立的、被激活了的无机物，蜉蝣的最新形式，在温度计那小小的天地望高视阔步的有体温的生物。那东西钻进了我的脑子，为了把它打发掉我只好写了出来。告诉我你对它的看法。”　　开始时马丁的股发红，但一读下去，便苍白了。那是十全十美的艺术。形式战胜了内容，如果还能叫做战胜的话。在那里凡能设想出的内容的每一个细节都获得了最完美的表现形式。马丁高兴得如醉如痴，热泪盈眶，却又感到一阵阵阴寒在背上起伏。那是一首六七百行的长诗，一部奇思逸想、令人震惊、不属于人世的诗作。它精彩之至，难以设想，可又分明存在，用黑色的墨水写在一张张纸上。那诗写的是人和他的灵魂在终极意义上的探索，他探索着宇宙空间的一个个深渊，寻求着最辽远处的一个个太阳和一道道霓虹光谱。那是想像力的疯狂的盛筵，在一个垂死的人的头脑里祝酒，垂死者气息奄奄地哭泣着，衰微不去的心脏却仍然狂跳。那诗以庄重的节奏振荡起伏，伴随着星际冲突的清冷的波涛、万千星宿的前进步伐、和无数冷冰冰的太阳的冲击，伴随着最黑暗的空虚望的星云的燃烧；而在这一切之间，却传来了入类微弱细小的声音，有如一支银梭，不断地、无力地呐喊着，在星球的呼啸和天体的撞击声中只不过是几声哀怨悲嗟的唧唧啾鸣。　　“文学里还从没有过这样的作品！”马丁在终于能说话时说道，“惊人之作！——惊人！它钻进了我的脑袋，叫我沉醉。那伟大的浩瀚无涯的问题我是无法赶出脑袋了。人类那永远反复的追求的细弱的呐喊还在我的耳用震响，有如狮吼象吗之间的纹钢的丧葬进行曲。它怀着千百倍夸大的欲望，无从满足，我知道我是在把自己变成个傻瓜。但这个问题却叫我神魂颠四。你，你——我不知道怎么说你才好，可是你真了不起。可你是怎么写出来的？怎么写的？”　　马丁暂停了他的狂欢颂，只是为了重新说下去。　　“我再也不写东西了。我是个在泥涂里乱画的家伙。你已经让我看见了真正的艺术大师的作品。天才！比天才还高越，超过了天才。是疯魔的真理。是的，老兄，每一行都是的。我不知道你是否意识到这一点，你这个教条主义者。科学是不会骗人的。这是冷言冷语叙述的真理，是用宇宙的黑色铁玺印就的，是把声音的强大节奏织人光辉和美的织品里造成的。现在我再也没有话说了。我被征服了，粉碎了。不，我还有话说！让我给你找销路吧。”　　布里森登满面笑容：“基督教世界纪还没有一份杂志敢于发表这诗呢——这你是知道的。”　　‘哪类的事我不懂，但我知道基督教世界还没有一份杂志不会抢着要它。他们并不是每天都能得到这样的东西的。这不是这一年之冠，而是本世纪之冠。”　　“我愿意拿你这说法和你打赌。”　　“好了，可别那么愤世嫉俗，”马丁提出要求，“杂志编辑并非都那么昏庸，这我是知道的。我可以跟你用你想要的任何东西打赌，《蜉蝣》头一次或第二次投出去就会被采用的。”　　“只有一个东西不让我跟你打赌，”布里森登想了一会儿，说：“我这诗很有分量——是我的作品里最有分量的，这我知道。它是我的天鹅之歌，我为它骄傲。我崇拜它甚于威士忌，它是我少年时梦寐以求的东西——完美元缺的伟大作品。那时我怀着甜蜜的幻想和纯洁的理想。现在我用我这最后的一把力气抓住了它。我可不愿意把它送出去让那些猪移胡乱蹂躏和玷污。不，我不打赌。它是我的。我创作了它，而且已经跟你分享了。”　　“可你得想想世界上其他的人，”马丁抗议道，“美的功能原本就是给人享受。”　　“可那美属于我。”　　“别自私。”　　“我并不自私，”布里森登冷静地笑了。他那薄薄的嘴唇有好笑的事想说就那么笑。“我可是跟一头俄急了的野猪一样大公无私呢。”　　马丁想动摇他的决心，却没有如愿。马丁告诉他地对编辑们的仇恨太过激，太狂热，他的行为比烧掉了以弗所的狄安娜神庙的那个青年①还要讨厌一千倍。布里森登心满意足地啜着他的柠檬威十忌甜酒，面对着谴责的风暴。他承认对方的活每一句都对，只是关于杂志编辑的活不对。他对他们怀着无穷的仇恨。一提起他们他的谴责的风暴便超过了马丁。　　--------　　①这位青年名叫西罗思垂塔斯，他为了让自己扬名后世烧掉了狄安娜神庙。以弗斯人定下法律，不许任何人提起他的名字，但这名字却因为这条法律规定而流传下来。　　“我希望你为我把它打出来，”他说，“你打得比任何速记员都好一千倍。现在我要给你一个忠告。”他从外衣口袋掏出了一大摞稿子。“这是你的《太阳的耻辱》，我读过不是一次，而是两次三次——这可是我对你的最高赞美。在你说了关于蜉蝣的那些话之后我只好闭嘴了。可我还要说一句：《太阳的耻辱》发表之后一定会引起轰动。它一定会引起争论，光在宣传上那对你也要值千千万呢。”　　马丁哈哈大笑：“我估计你下面就会要我把它寄给杂志了。”　　“绝对不可以——就是说如果你想见它发表的话。把它寄给第一流的出版社。某个审稿人可能为它颠倒或是沉醉，做出有利的审稿报告。你读过了该读的书。那些书的精华已经被马丁·伊甸提炼吸收，注入了《太阳的耻辱》。有一天马丁·伊甸会成名，而那部著作对他的名气的作用决不会小。因此你得为它找一个出版家——越早越好。”　　那天晚上布望森登很晚才回家，他刚踏上车便转过身来塞在马丁手里一个捏得很紧的小纸团。　　“喏，拿着，”他说，“我今天去赛了马，我有关于马的可靠内部情报。”　　马车叮叮当当走掉了，让马丁留在那里猜想着他手里摸着的这个皱巴巴的纸团是什么意思。他回到屋里打开一看，原来是一张一百元的钞票。　　他满不在乎地打算用这笔钱。他知道他的朋友一向有许多钱，也深信自己的成功能让他偿还这笔债。早上他还清了一切欠债；预付给了玛利亚三个月房租地赎回了当铺里的一切。然后他为茉莉安买了结婚礼物，为露丝和格特霞也买了适合圣诞节的较简单的礼物。最后他用剩下的钱把西尔伐一家请到奥克夫兰去，从西尔伐家最小的孩子到玛利亚各自都得到了一双鞋。他随行诺言晚了一冬，但他毕竟履行了。此外还买了喇叭、布娃娃、各种各样的玩具。还有大包小包的糖果，叫西尔伐全家的手臂几乎抱不住。　　这一支与众不同的队伍跟在他和玛利亚身后浩浩荡荡地进了一家糖果店，要想寻找最大的手杖糖。正在此时他却碰见了露丝和她的妈妈。莫尔斯太太非常愤慨。就连露丝也受到了伤害，因为她有些顾脸面，而她的爱人却跟玛利亚那么亲亲热热，带了那么一帮衣衫褴褛的葡萄牙小叫花子，那样子真不体面，而最叫她难受的却是他在她眼里那种没有自尊和自爱的样子。还有，最叫她伤己的是她从这件事看到了他那工人阶级生活之叫人难堪。事实本身已经够丢人的了，他却还要不知羞耻地招摇过市——到她的世界里来。这未免太过分。她跟马丁的婚约虽然保了密，两人之间长期亲密的过从并非不会引起流言蜚语的。在那家铺子里已有好几个她的熟人悄悄地打量着她的情人和跟着他的那帮人。她缺少马丁那样广阔的心胸，不能超越自己环境。她受到了严重的伤害，他那敏感的天性因为那耻辱而颤抖。马丁当天晚些时候到了她家时，情况就像这样。马丁把礼物留在胸前口袋里，原想找一个较为有利的时机再拿出来。是露丝流起了眼泪，激动的愤怒的眼泪，才给了他启示的。她那泪眼婆娑的痛苦样子让他觉得自己是个野兽，可他从灵魂里却并不懂得问题词在，为了什么。他从来不会想到为自己的朋友感到害羞。他好像觉得圣诞节请西尔伐一家去挥霍一番不可能对露丝表现什么不体贴。反过来，就在露丝已经解释她的观点之后他也还莫名其妙，只把它看作是一种女性的弱点——一种一切妇女都有的毛病，包括最优秀的妇女在内。第三十六章　　“来，来，我让你见识见识真正的草芥之民。”一月份的某一个晚上布里森登对他说。　　两人刚在旧金山吃完晚饭，要回奥克兰，来到了轮渡大厦。这时布世森登心血来潮，要叫他看看“草芥之民”。他转过身来，他那外衣飘闪的瘦削的身影飘过了海岸，马丁努力跟着。布卫森登在一家批发饮料站买了两大瓶陈年葡萄酒，大胜瓶装的，一手拎一瓶上了教会街的电车。马丁拿了几瓶夸脱装的威士忌紧跟在后。　　他心里想，这要是叫露丝看见可不得了，同时猜测那“真正的草芥之民”是怎么回事。“也许那儿一个人也没有，”两人下了车，便直奔市场街南面工人阶级贫民窟的中心，这时布里森登说，“那你就会错过你长期想找的人了。”　　“究竟是什么呀？”　　“人，聪明的人，而不是我发现你在那个生意人窝周交往的卿卿喳喳的无聊的人。你已经读了些书，发现自己完全孤独了。今天晚上我要叫你见识见识一些也读过书的人，那你就再也不会孤独了。　　“我对他们的讨论没有兴趣，”他来到一个街区的尽头时说，“书本上的哲学打动不了我，但你会发现这些人是聪明人，不是资产阶级的猪猡。可你得小动，他们会就太阳之下的任何题目对你唠叨个没完的。　　“我希望诺尔屯在那甲，”说到这儿他有一点气喘，却拒绝了马丁把他那两个大肚子酒瓶接过手去的好意。“诺尔屯是个理想主义者——哈佛大学的，有惊人的记忆力。理想主义把他引向了哲学上的无政府主义，被家庭赶了出来。他爸爸是一条铁路的总裁，有好几百万家产，可儿子却在旧金山挨饿，编着一份无政府主义报纸，每月二十五块。”　　马丁对旧金山不熟，对市场街以南更是一无所知。因此他不知道自己已被领到了什么地方。　　“讲吧，”他说，“先给我介绍介绍。他们靠什么过日子？怎么会到这儿来的？”　　“但愿汉密尔顿也在这几，”市里森登站了一会儿，歇了歇手。“他的姓是斯特罗恩一汉密尔顿（中间是个连字符），出身南方世家。一个流浪汉——我所见过的最懒的人，虽然他在一家社会主义的合作社里做职员（或者说勉强凑合作着做），每周六块钱，可他是个积习难改的占普赛人，是流浪到这儿来的。我曾见他在一张长凳上坐过一整天，一点东西都没进嘴，到了晚上我请他吃饭——只须走两段街就到了馆子，他却回答说：‘太麻烦，老兄，给我买盒烟就行了！’他原来跟你一样，是斯宾塞主义者，后来被克瑞斯转变成了个唯物主义的一元论者。我如果能够，倒想跟他谈谈一元论；诺尔屯也是个一元论者——不过他只肯定精神，对其他的一切都怀疑。而他却可以提供克瑞斯和汉密尔顿所缺少的一切。”　　“克瑞斯是谁呀、马丁问道。　　“我们就是到他的屋里去呢，当过大学教授——被开除了——老一套的故事。那张嘴像刀子，用一切古老的形式混着饭吃。我知道他倒霉的时候在街上摆过摊，什么都满不在乎地干，连死人的尸衣也偷——什么都偷。他跟资产阶级不同，偷时并不制造假象。他谈尼采，谈叔本华，谈康德，什么都谈。但在世界上他真正关心的只有他的一元论，别的他都不放在心上，包括圣母玛利亚在内。海克尔①是他崇拜的一个小偶像，你要侮辱他有一个办法法，打海克尔一耳光就行。　　--------　　①海克尔（Ernst Heinrich Haekel 1834－1919），德国生物学家，哲学家。　　“咱们的老窝到了，”布里森登把他的大肚子酒瓶在阶梯口放了一会儿，做好上楼准备。那是常见的一楼一底的街角房，楼下是一间沙龙和一间杂货店。“这帮家伙就住这儿——楼上整个凡是他们的天下。只有克瑞斯一人住两间。来吧。”　　楼上大厅里没有灯光，但布里森登却在沉沉的黑暗里穿来穿去，像个熟悉环境的幽灵。他停下脚步对马丁说：　　“这儿有一个人叫史梯劳斯，是个通神论者①，话匣子一打开可热闹呢。他现在在一家饭馆院盘子。喜欢抽高级雪茄烟。我见过他在一家‘一角餐厅’吃饭，然后花五角钱买雪茄抽。他要是来了，我兜里还为他准备了几支雪茄。　　--------　　①通神论：一种哲学、宗教理论，认为可以通过沉思默想与神灵直接相通，部分地源于佛教或婆罗门教。　　“还有一个家伙叫巴瑞，澳洲人‘统计学家，是一部挺有趣的百科全书。你问他一九０三年巴拉圭的粮食产量是多少，一八九０年英国向中国输出的床单是多少，吉米·布里特对杀手纳尔逊拳击战是哪个量级，一八六八年全美次重最级冠军是谁，都可以得到迅速准确的答案，像从自动售货机里出来的一样。还有安迪，是个五匠，对什么都有自己的看法，棋艺极棒。还有个家伙叫哈里，面包师傅，激烈的社会主义者和坚定的工联主义者。附带说一句，你记得厨工待者大罢工么？就是他组织了工会搞的——事先对一切都作了安排，地点就在这儿：克瑞斯家里。他搞罢工只是为了好玩，可是太懒，不愿留在工会里。他只要愿意是可以爬上去的。那家伙要不是懒得出奇，他的能量可以说是无穷无尽。”　　布里森登在黑暗里穿行，直到一缕微光指明了门槛的所在。他敲了敲门，有人回答，门开了。马丁发现自己已在跟克瑞斯握着手。克瑞斯是个漂亮的人，浅黑色皮肤，黑色八字胡，牙齿白得耀眼，眼睛黑而且大，目光炯炯。玛丽是个金头发白皮肤的年轻妇女，主妇模样，正在后面一间小屋里洗碟子。那小屋是厨房，兼作饭厅；前屋是客厅，兼作寝室。一周来的衣服洗过了，像万国旗一样低低地晾在屋里，马丁刚进来时竟没看见有两个人在一个角落里谈话。两人用欢呼迎接了布里森登和他的大肚子酒瓶。经过介绍马丁知道他们是安迪和巴瑞。马丁来到一两人身边，仔细听巴瑞描述他头天晚上看过的拳击赛，这时布巴森登便用葡萄酒和威士忌苏打得意杨扬地调制好甜威士忌，端了上来。他一声令下“把那伙人请来”，那两人便到各个房间去叫人。　　“我们运气不错，大部分人都在，”布里森登悄悄对马丁说，“诺尔屯和汉密尔顿在，来，跟他们见面吧。听说斯梯芬斯不在。如果能办到我就设法让他们谈一元论。先等他们喝两杯酒‘热热身’再说。”　　谈话开始时有点凌乱，但马丁仍可以欣赏到他们那敏锐的心灵活动。全都是有思想的人，尽管常常互相碰撞；每个人都聪明风趣，但决不浅薄。很快他就发现他们无论谈什么问题都能综合地运用知识，对社会和宇宙具有深沉而系统的理解。他们都是某种类型的叛逆者，他们的思想不是任何人预先炮制好的，嘴里没有陈词滥调，讨论的问题多得惊人，那是马丁在莫尔斯家从没见过的。他们感到兴趣的问题若不是受到时间限制似乎可以无穷无尽。他们从亨福雷·华尔德夫人①的新书谈到萧伯纳的最新剧本；从戏剧的前途谈到对曼殊菲尔②的回忆。他们对早报的社论表示欣赏或是鄙弃；他们从新西兰的劳工条件猛然转入亨利·詹姆斯③和布兰德·马修斯④，又转入德国的远东阴谋和黄祸的经济侧面；他们争论德国的选举和倍倍尔⑤的最新讲话；然后又落到当他的政治，联合劳工党政权的最新计划和丑闻；还有那导致了海岸海员罢工的幕后牵线情况。他们所掌握的内幕新闻之多个马丁震惊。他们知道报纸上从没有发表的东西——那操纵着木偶们跳舞的一条条线和一只只手。还有一件事也令马丁吃惊：玛丽也参加了谈话，并表现了在他所接触过的少数妇女身上从未见到过的智慧。她和他一起讨论史文朋和罗塞蒂，然后便把他引进了马丁感到陌生的法国文学的小胡同已去。等到她为梅特林克辩护时，马丁便把他在《太阳的耻辱押深思熟虑的理论使用出来，算是有了回敬她的机会。　　--------　　①享福雷·华尔德夫人（Mrs.Humphry Ward，1851－1920），英国女小说家，以《罗伯特·埃尔斯梅尔》一书闻名。　　②曼殊菲尔比（Catherine Mansfield，1888－1923），英国女小说家，散文家。　　③亨利·詹姆斯（Henry James，1843－1916），美国小说家，文学批评家，后入英国国籍。　　④布兰德·马修斯门（Brandcr Matthews，1852——1929），美国散文家、戏剧评论家、小说家和美国第个戏剧文学教授．　　⑤培倍尔（AUgust Bebel，1840一1913），德国和国际工人运动活动家，德国社会民主党和第二国际的创建者和领导者。　　另外的人也参加了讨论，空气里是浓烈的香烟味，这时布里森登挥动了辩论的红旗。　　“克瑞斯，你那板斧有了新对象了，”他说，“一个纯洁得像白玫瑰的青年，对斯宾塞怀着恋人一样的热情。让他改信海克尔吧——你要是有本领的话！”　　克瑞斯似乎醒了过来，像某种带磁性的金属一样闪出了光＃。此时诺尔屯同情地望着马丁，发出一个姑娘般的甜笑，似乎在告诉他他可以得到强有力的保护。　　克瑞斯直接向马丁开了火。可是诺尔中逐步进行了干预，辩论便转而在他们俩之间进行了。马丁听着听着几乎不相信自己的眼睛了：这简直是不可能的，尤其是在市场街以南的劳工贫民窟里。这些人书读得很灵活，谈话时怀着烈火和激情。他们为智慧的力量驱使时有如马丁见到别人受到酒精和愤怒驱使时一样激动。他所听见的东西不再是出自康德或斯宾塞这种神秘的仙灵笔下，不再是书本上的枯燥的哲学文字，而是奔流着鲜红的热血的活生生的哲学。那哲学体现在他们俩身上，直到它热情澎湃地显露出了本来面目。别的人也偶然插几句嘴。所有的人都紧跟着讨论的进程，手上的香烟渐渐熄灭，脸上露出敏锐的专注的神色。　　唯心主义从来没有吸引过马丁，但经过诺尔屯一解释却给了他启示。唯心论的值得赞扬的逻辑启发了他的智力，但克瑞斯和汉密尔顿对之却似乎充耳不闻。他们嘲笑诺尔屯是个玄学鬼。诺尔屯也嗤之以鼻，回敬他们以玄学鬼的称号。他们用现象和本体两个字互相攻击。克瑞斯和汉密尔顿攻击诺尔屯企图以意识解释意识；诺尔屯则攻击他们俩玩弄词语，思考时从词语到理论，而不是从实际到理论。诺尔屯的话把他们俩惊呆了——他们的推理模式的根本信条一向是从事实出发，绘事实加上些名词术语。　　诺尔屯钻进了康德的复杂世界，这时克瑞斯便提醒他说德国所有的小哲学学派死亡之后都跑到牛津去落户。不久诺尔屯又反提醒他们汉密尔顿的悭吝律①。他们随即宣称他们的每一个推理过程都是应用着这一规律的。马丁抱着膝头听着，感到兴高采烈。但是诺尔屯并不是个斯宾塞主义者，他也在努力理解马丁哲学的精髓，一面对他的对手说话一面也对马丁说话。　　--------　　①悭吝律：Law of Parsimony，逻辑学上的一条规律，认为除了解释“果”所必须的“因”之外，不需要假定有其他的“因”。　　“你知道贝克莱①提出的问题谁也没有回答出来，”他直面着马丁，说，“赫伯特·斯宾塞的回答最接近于解决，但距离仍不算近。即使斯宾塞的最坚强的信徒也难于再前进了。那天我读了撤里比②的一篇论文，撒里比所能说出的最好的话不过是：赫伯特·斯宾塞几乎回答了贝克莱的问题。”　　--------　　①贝克莱（Geoge Berkeley，1685-1753），爱尔兰主教，唯心主义哲学家。他的名言是：存在就是被感知。主张精神是唯的真正原因和力量。　　②撒里比（Caleb Williams Saleeby，1878—1940），英国优生学家，社会学家。　　“你知道休谟的话么？”汉密尔顿问道。诺尔屯点点头，但是汉密尔顿为了让大家明白，把它交代了出来。“他说贝克莱的那些论点虽无可辩驳，却不具说服力。”　　“那是休谟的思想，”回答是，“而休谟的思想正和你的思想相同——只有一点不同：他很聪明，承认了贝克莱的问题无法回答。”　　诺尔屯虽然从来不会糊涂，却敏感而易于冲动利而克瑞斯和汉密尔顿却像一对冷血的野蛮人，专找他的弱点戳他，顶他。夜色渐深，诺尔屯受到了反复的攻击，他们说他是个官学鬼，把他刺痛了，诺尔克怕自己会跳起来，忙攥住了椅子；他灰色的眼睛闪亮着，姑娘一样的面孔变得严厉而坚毅了。他对他们的立场发表了一通精彩的攻忐。　　“好吧，你们这些海克尔主义者，就算我的思维像个定方郎中，可请问，你们是怎么推理的？你们这些不科学的教条主义者，你们没何立．足之地，老把你们的实证科学往它并无权利进去的地方乱搡。在唯物的一元论学派出现以前很久你们那根据早就被挖掉了，早没了基础。挖掉它的是洛克，约翰·洛克①两百年以前．甚至更早以前，在他的论文《论人的理解》里他已经证明了没有与生俱来的意念。最精彩的是：你们的说法也正如此，今晚你们所一再肯定的正是没有与生俱来的意念。”　　--------　　①约翰·洛克（JOhn beke，1632一1704），英国哲学家。认为依据理智的直观，可以得到具有普遍必然性的知识，但其范围有限；大多数知识只是或然的。　　“你那话是什么意思？那正说明了你无法知道终极的现实，你出生时头脑里空空如上。表象，或者说现象，就是你的心灵从五种感官所能获得的全部内容。因此本体，你出生时所没有的东西，是没有法子进入——”　　“我否认——”克瑞斯开始插嘴。　　“你等我说完，”诺尔屯叫道，“对于力与物质的作用和两者的相互作用你所能知道的就那么一点点，因为它们以某种形式触动了你们的感官。你看，为了辩论，我倒是乐意承认物质是存在的。因为我打算以子之矛攻子之盾，只好先承认它，因为你们俩天生就无法理解哲学的抽象。　　“那么，根据你们的实证科学，你们对物质又知道什么呢？你们只能通过它的现象，它的表象，知道它，你们只知道它的变化，或者说通过它的变化所引起的你们的意识的变化去知道它。实证科学只能处理现象，而你们却很策，偏要努力去做本体论者，去研究本体。然而就从实证科学的定义出发也很清楚，科学是只关心现象的。有人说过，从现象得来的知识是无法超越现象的。　　“即使你们打倒了康德，你们也回答不了贝克莱的问题。但是，也许你们在确认科学证明了上帝并不存在，或者差不多证明了物质的存在时就已假定贝克莱错了。你们知道我承认物质的现实性只是为了能让你们懂得我的意思。你们要是高兴，就做实证科学家吧，但是本体论在实证科学里并没有地位，因此别去谈什么实证科学。斯宾塞的怀疑主义是对的。但是如果斯宾塞——”　　不过，已经到了去赶最后一班轮渡回奥克兰的时候了。布里森登和马丁溜了出来，留下诺尔屯还在那里侃侃而谈，而克瑞斯和汉密尔顿则像两条措拘一样，等他一住目就扑上去。　　“你让我瞥见了神仙的世界，”马丁在轮渡上说，“跟那样的人见面使生活变得有了价值。我的头脑全调动起来了。以前我从没有欣赏过唯心主义，尽管我仍然接受不了。我知道我永远是个现实主义者。我估计那是天生的。可我倒很想回答克瑞斯和汉密尔顿几句，也对诺尔屯发表点意见。我并不认为斯宾塞已被打倒。我很激动，像小孩第一次见到马戏团一样激动。我看我还得多读点书。我要找撒里比来读读。我仍然认为斯宾塞无懈可击。下一回我就要自己上阵了。”　　但是布里森登已经睡着了。他痛苦地呼吸着，下巴顶住他那凹陷的胸口，埋在围巾里，身子裹在长大衣里随着推进器的震动而摇晃着。第三十七章　　马丁次日早上所干的第一件事和布里森登的劝告和命令恰好相反。他把《太阳的耻辱》装进信封，寄给了《卫城》杂志。他相信他能找到杂志发表。他觉得作品一经杂志赏识，就会给书籍出版社以良好的印象。他也把《蜉蝣》封好寄给了一家杂志。他不顾市里森登对杂志的成见（他认为那显然是一种偏执），认为那首伟大的诗歌是能够在杂志上发表的。他并不打算在没有得到对方同意的时候就发表，他的计划是先让一家高级杂志接受，然后以此和布里森登讨价还价，取得他的同意。　　那天早上马丁开始了另一篇小说，那小说他几个礼拜以前就已有了轮廓，一直在他心里骚动，令他不安，要求他完成。显然它肯定会是一篇响当当的航海小说，一个二十世纪的浪漫的冒险故事，描写着真实世界卫真实条件下的真实人物。但是在故事的跌宕起伏之；司还有着另外的东西，那东西肤浅的读者虽然觉察不到，却也不会因任何形式而减少了兴趣和喜爱。迫使马丁写作的正是那东西，而不是故事本身。就这个意义而言，给他提供情节的一向是那伟大的普遍的主题。在他发现了这样的主题之后他便冥思苦想，寻求那独恃的人物和独特的环境，用以表达那具有普遍意义的东西的时间和地点。他决心把小说命名为《过期》，他相信它会在六万字以上——这在他那旺盛的创作精力面前简直是举手之劳。在这第一天里他为自己写作得得心应手感到高兴。他不必再担心他的锋芒与棱角会冒出来破坏了作品。漫长的几个月的紧张的实践和研究已经取得了回报。他现在可以满有把握地从大处着眼安排自己的主要精力了。他一小时一小时地写下去，对生命和生命中的事物感到了一种前所未有的规律性和确切性。《过期》所描写的故事对于它特有的角色和事件而言将会真实可信，但他也有信心它能描述出对于一切时代、一切海洋和一切生活都真实的、举足轻重的伟大的东西——这得感谢赫伯特·斯宾塞，他想，身子往后靠了一靠。是的，应该感谢赫伯特·斯宾塞，是他把进化论这把万能钥匙放到了他手里的。　　他意识到他在写着伟大的作品。“准会成功！准会成功！”是反复震响在他头脑里的调子。当然会成功的。他终于要写出各家杂志争着想要的作品了。那故事在他面前像闪电一样完完整整地显露了出来。他暂时把它放下，在他的笔记本里写下了一段。那一段是《过期》的收尾。那整个的作品的构思在他脑子里已经非常完整，他可以在写到结尾之前几个星期就写下它的结尾。他把这还没有写出的故事跟别的海洋作家的故事一比较，便觉得它比它们不知道要高明多少倍。“只有一个人能赶得上，”他喃喃地说，“那就是康拉德①。我这部作品甚至能叫康拉德吃一惊，来和我握手，说：‘写得好，马丁，我的孩子。’”　　--------　　①康拉德（Joseph Conrad，1857－1924），英国小说家，生在乌克兰，父母是波兰人。曾做过水手，作品以描写海洋著称。　　他苦苦地写了一天，写到最后忽然想起还要去莫尔斯家参加晚宴。谢谢布里森登，他的黑礼服已经从当铺赎了出来，他又有资格参加晚会了。进城后他花了一点时间到图书馆找撒里比的书。他找出了《生命周期》，在车上读起了诺尔屯提到的那篇批评斯宾塞的文章。读时不禁生起气来。他的脸红了，牙关咬紧了，拳头不知不觉攥了起来，放开，又攥了起来，仿佛在攥着什么可恶的东西，想把它捏死。他下了车便像个暴怒的人一样在路边大踏步走着，直到狠狠按响了莫尔斯家的门铃，才猛醒过来，意识到自己的心惰，觉得好笑，然后才心平气和地进了门。但是他一进门，一种严重的阴暗情绪却突然笼罩了他，那天他整天都乘着灵感的翅膀在九天上翱翔，现在却又落到了尘世。“布尔乔亚”，“市侩窝子”——布里森登的用语在他心里一再出现。但那又怎么样？他愤怒地问，他要娶的是露丝，不是她家里的人。　　他仿佛觉得露丝是从来没有过地美丽、超脱、空灵，却又健康，面颊嫣红。那双眼睛一再地引得他注视——而让他第一次读到了永恒的正是那双眼睛。最近他已忘掉了永恒，他读的科学著作使他离开了永恒。但是在这儿，在露丝的眼睛里，他又读到了一种凌驾于一切言语论证之上的无言的理论。他看见一切的辩论都在她那双眼睛面前落荒而逃，因为在那儿他看见了爱情。他自己眼里也满溢着爱情，而爱情是不容反驳的，那是他激情的信念。　　在进去用餐前和露丝一起度过的半小时使他感到了极端的幸福，对生活的极端满足。但是一上桌子，一天的辛苦所造成的无可奈何的反应和疲劳却抓住了他。他意识到自己目光倦怠，心惰烦躁。他回忆起自己当初就是在这张桌子旁第一次跟高雅人一起用餐的。那时地以为那就是高雅的文明气氛，可现在他却对它嗤之以鼻，只觉得厌恶了，他又瞥见了自己当时那可怜的形象：一个意识到自己钓的粗野的粗汉，怀着痛苦的恐惧，浑身毛孔都冒着汗。那已是很久以前的事：他曾叫餐具的繁文褥节弄得不知所措，受着个妖魔一样的传者的折磨，竭尽全力想攀上这叫人头晕的社会高层，到最后却决定坦然地表现自己，决不不懂装懂，决不冒充风雅。　　他瞥了一眼露丝，想求得镇静，像个突然害怕船只沉没而心慌意乱急于找救生衣的乘客。行了，他已经大有收获了——他得到了爱情和露丝。别的一切都没有经受住书本的考验，但露丝和爱情却经受住了。对两者他还找到了生物学上的认可。爱情是生命的最崇高的表现；为了爱情的目的，大自然一直在忙着设计他，也忙着设计一切正常的人。为了这项工程大自然已经花去了一百个世纪——是的，花去了十万个世纪一百万个世纪，而他则是大自然的最佳杰作。大自然已把爱情创造成了他生命中最强大的东西，给了他想像力，让爱情的力量十倍地增加；给了他短暂的生命以狂欢、销魂，让他求偶。他的手在桌子下面寻求着身边的露丝的手。一种温暖的压力彼此交流，她匆匆瞥了他一眼，眼神里露出了光彩和陶醉。他也一样，一阵欢乐透过全身，露出同样的神情。他还不知道露丝的陶醉里有多少正是来自他那陶醉的眼神。　　他的桌于斜对面坐着当地高级法院的法官布朗特。马j和他见过几次面，却不喜欢他。布朗特法官正在跟露丝的父亲议论工会政治、当地形势和社会主义。莫尔斯先生正想就社会主义的问题嘲弄马丁一番。布朗特法官终于带着父亲式的慈爱怜悯地望着桌子对面的马丁。马丁心中暗暗好笑。　　“随着年龄的增长你会抛弃它的，年轻人，”他安慰地说，“对于这一类幼稚的毛病，时间是最好的药物，”他掉头对莫尔斯先生说，“我相信对这类问题讨论是没有用处的。那只叫病人更加坚持。”　　“不错，”对方郑重地表示同意，“不过随时提醒一下病人他的病情也是好的。”　　马丁高兴地笑了，但有些勉强。那天日子太长，他感到太累，他的反应很痛苦。　　“毫无疑问你们都是杰出的医生，”他说，“但是你们如果愿意听听病人的意见，那就让他来告诉你们吧，你们的处方可是并不高明。事实上两位正害着你们自以为在我身上看见的病。至于我么，我倒是免疫的。你们俩血管里骚动着的半吊子社会主义哲学对我倒是毫无作用。”　　“妙语，妙语，”法官喃喃地说，“绝妙的辩论手法，这叫反客为主。”　　“我可是从你的说法来的，”马丁眼里冒着火，却按捺住自己，“你看，法官，我听过你的竞选演说。你以某种‘憨匿’①过程——附带说一句，‘憨匿’是我喜欢用的一种说法，别人是不大懂的——你以某种憨匿的过程让自己相信你是赞成竞争制度，强者生存的。而同时你却竭尽全力批准各种剥夺强者力量的措施。”　　--------　　①憨匿：henid的音译，原是奥地利思想家奥托·魏宁格生造的一个词，指感觉的一种朦胧隐蔽的形式，低级动物的感觉便是如此，人类的蒙昧隐约的感觉也属此类。　　“我的年轻人——”　　“记住，我听过你的竞选演说，”马丁警告说，“那是有记录在案的。你对州际贸易、铁路托拉斯、标准石油公司和森林资源所采取的限制立场，你对无数种限制措施所采取的立场都不是别的，而是社会主义的。”　　“你是说你并不赞成限制这些无法无天的权力滥用么？”　　“问题不在这里。我只是想告诉你你开的处方并不高明。我要告诉你我并不曾受到社会主义细菌的感染，而遭到社会主义细菌的削弱与破坏的正是你们自己。至于我么，我倒是个社会主义的死敌，也是你们那杂交的民主制度的死敌。你那招摇过市的东西不过是在某些词句的外衣掩护下的假社会主义，是经不起字典检验的。　　“我是个反动分子，一个十足的反动分子，你们生活在一种盖着纱幕的社会组织的谎言之中，你们不够敏锐，看不透那纱幕，因此难于理解我的立场。我看你们是自以为相信强者生存、强者统治的理论。差别就在这里。我年轻一点的时候——几个月以前——我也相信过那理论。你看，你和你们的想法也曾经影响过我。但是，生意买卖人最多也不过是些没有魄力的统治者。只会一天到晚在赚钱发财的食槽里哼哼着，拱来拱去。可是，对不起，我已经掉回头去相信了贵族统治。我是这屋里唯一的个人主义者。我对国家无所求，我只对强者怀着希望。我希望那马背上的人能把国家从腐朽无能的统治之下拯救过来。　　“尼采是对的。我不愿花时间来讲尼采是什么人，可他却是对的。世界属于强者，属于高贵的人，属于不在赚钱发财的猪槽里打滚的人。世界属于真正的高贵者，金头发白皮肤的伟大野兽，从不妥协的人，作出决断的人。而他们是会吃掉你们的，你们这些自命为个人主义者、其实是害怕社会主义的社会主义者们。你们这种案顺卑贱的奴隶道德救不了你们。啊，那对你们都太高深，我知道，我不再拿它来麻烦你们了。可是你们要记住一件事，在奥克兰个人主义者还不到半打，可马丁·伊甸却是其中之一。”　　他做出个姿势表示说完了话，然后转向了露丝。　　“我今天有点激动，”他低声说，“我现在想的是爱情，不是说话。”　　莫尔斯先生说话了，他却没有听；——　　“你可没有说服我，所有的社会主义者都是阴谋家。那是鉴别他们的办法。”　　“我们还是可以把你变成个优秀的共和党人的。”布朗特法官说。　　“马背上的人在那时以前就会到来。”马丁心平气和地回答，又转身和露丝说话去了。　　可是莫尔斯先生仍然不满意。他这未来的女婿又懒惰又不肯正经做工作，他不喜欢。他也瞧不起他的思想，不理解他的天性。于是他把讨论转向了赫伯特·斯宾塞。布朗特法官给了他强有力的支持。马丁一听见提到那位哲学家的名字耳朵就坚了起来。他听着法官一本正经踌躇满志地攻击着斯宾塞，仿佛是在说：“孩子，你听听。”　　“乌鸦嘴。”马丁低声说了一句，又和露丝与亚瑟谈话去了。　　但是那漫长的一天和昨天晚上那些“草芥之民”还在对他起着作用。而且他在车上读到的令他生气的东西还在他心里燃烧。　　“是怎么回事？”露丝见他在压抑自己的怒气感到吃惊，突然问道。　　“没有上帝，只有不可知之物，而赫伯特·斯宾塞就是它的先知。”这时布朗特法官正在说着。