我机械地点了点头，这下子又不能跟阿莉莎单独谈谈了。不过，这个可爱的小姑娘在场，无疑帮了我们的忙，我就不像昨天那样尴尬得要命了。我们三人很快就随便聊起来，谈话的内容也不像我开头担心的那样琐碎。我起身告辞的时候，阿莉莎冲我古怪地微微一笑，就好像到这时她还未明白，等二天我就走了。再者，不久我们还会见面，因此我这次告别，也就没有出现伤感的场面。　　可是，晚饭之后，我又感到隐隐不安，便下山进城，游荡了将近一小时，才决定再次去按布科兰家的门铃。这次是舅父出来接待我。阿莉莎身体不适，已经上楼回房间，一定是随即上床歇息了。我同舅父聊了一会儿，便起身离去……　　几次见面都这么不凑巧，可是责怪又有什么用呢？就算事事如意，我们也会生出尴尬事儿来。这一点，阿莉莎也感觉到了，这比什么都让我心里难受。我刚回到巴黎，就接到她的来信：　　　　我的朋友，这次见面多叫人伤心！你似乎在怪罪别人，可是这样连你　　自己都不信服。现在我终于明白了，将来恐怕就永远如此了。唔！求求你，　　我们再也不要见面了！　　　　我们有多少话要讲，可是见了面，为什么这样别扭，有这种做作的感　　觉，为什么这样目瞪口呆，讲不出话来呢？你回来的第一天就沉默寡言，　　我还窃窃心喜，以为你会打破沉默，对我讲些美妙的事情，不讲完是不会　　走的。　　　　然而，去奥尔舍的那趟散步，我看多么凄苦，尤其我们拉在一起的手　　放开，无望地垂落下去，我就感到心痛欲碎。最令我伤心的倒不是你的手　　放开我的手，而是感到你不这样做，我的手也会放开的，既然它在你的手　　中不舒服了。　　　　第二天，也就是昨天的事儿，我等了你一上午，简直要发疯了。我实　　在烦躁不安，在家呆不住了，就给你留了个字条，让你到海堤那儿去找我。　　我久久凝望波涛汹涌的大海，可是没有你而现望海景，我心中又苦不堪言。　　我往回家走时，猛然想像你就在我的房间等我呢。我知道自己下午没有空：　　头一天玛德兰表示要来看我，我原以为上午能见到你，使约她下午来。不　　过，也许多亏有她在场，我们这次重逢才有这段惟一美好的时光。当时一　　阵工夫，我产生一种奇异的幻觉，似乎这种轻松的谈话会持续很久，很久…　　然而，你凑近我和玛德兰坐着的长沙发，俯身对我说“再见”时，我都未　　能应答，就觉得一切全结束了：我恍然大悟，你要走了。　　　　你和玛德兰刚一走，我就感到这是不可能的，也是无法容忍的。你想　　不到，我又出门啦！还想跟你谈谈，把我没有对你说的话全讲出来；我已　　经抬脚朝普朗蒂埃家跑去……可是天色已晚，没时间了，我就未敢……我　　心中绝望，回到家给你写信……说我再也不想给你写信了……写一封诀别　　信……因为归根结底，我深深地感到，我们的全部通信无非一大幻影，我　　们每人，唉！不过是在给自己写信……杰罗姆！杰罗姆！噢！我们还是永　　远分开吧！　　　　不错，我撕掉了这封信，可是，现在我给你重写一封，差不多还是原　　样。我的朋友啊，我对你的爱丝毫未减！非但未减，而且一当你靠近，我　　就心慌意乱，局促不安，从而比任何时候都更明显地感到，我爱你有多深，　　可又多么绝望，你应知道，因为我在内心必须承认：你离得远我爱你更深。　　唉！这种情况我早就料到！这次见面多么热切地企盼，却最终让我明白这　　一点，而你，我的朋友，你也应当深信不疑。别了，我深深爱着的兄弟，　　愿上帝保佑你并指引你：惟有靠近上帝才不受惩罚。　　就好像这封信给我造成的痛苦还不够似的，她在第二天又加写这段附言：　　　　在发信之前，我还得向你提一点要求：关系你我二人的事，你还是谨　　慎一些。你不止一次伤害了我，将我们之间的事儿告诉了朱丽叶式阿贝尔。　　正因为如此，我在你觉察之前，早就想到你的爱理性成分居多，是温情和　　忠诚在理智上的一种执意的表现。　　毫无疑问，她是怕我向阿贝尔出示这封信才补充最后这几行文字。她看出了什么而起了疑心，才这样警觉起来了呢？难道她在我的言谈话语中，早就看出我朋友出过主意的影子呢？……　　其实从那以后，我感到同他疏远多了！我们已经分道扬镳；我已经学会独自承受折磨我的忧伤的重负，阿莉莎的这种嘱咐显然是多余的。　　一连三天，我一味地抱怨；想给阿莉莎写信，又顾虑多多，怕争论起来太认真，申辩起来太激烈，又怕哪个词用得不当，揭了我们的伤疤而难以医治了。我的爱情在奋力挣扎的这封信，不知反复写了多少遍。今天拿起来再看，每次都要流泪，泪水会浸湿我终于决定寄出去的这封信的副本：　　　　阿莉莎！可怜可怜我，可怜可怜我们俩吧！……你的信叫我心里难过。　　对于你的种种担心，我真希望一笑置之！对，你写给我的这些，我早就有　　所感觉，只是不敢承认而已。你把纯粹臆想的东西当成多么可怕的现实，　　又极力把它加厚隔在我们中间！　　　　如果你感到对我的爱减弱了……噢！这种残忍的设想，跟我的头脑不　　沾边，也遭到你这封信从头至尾的否定！那么，你这种一时的恐惧又有什　　么要紧的呢？阿莉莎！我一要讲道理，语句就僵硬冻结了，只能听见自己　　这颗心在痛苦呻吟了。我爱你爱得太深，就不可显得机灵；我越爱你，就　　越不会跟你说话。“理性的爱”，让我怎么回答好呢？我对你的爱，是发　　自我的整个灵魂，怎么能划分得开我的理智和感情呢？既然我们的通信为　　你垢病，既然通信将我们抬得很高，又将我们抛入现实中而遭受重创，既　　然你现在认为，你写信只是给自己看的，既然我没有勇气再看到一封类似　　的信，那么求求你了，我们就暂时停止书信来往吧。　　我在信中接着表示不同意她的判决，要求重新审议，恳请她再安排一次会面。而刚结束的这次见面，处处不顺，背景条件、配角人物、季节都不利，就连我们热情洋溢的通信，也没有慎重地为我们做心理准备。而这一次，我们会面之前要完全保持沉默。我还希望春天，将会面安排在封格斯马尔田庄，那里有过去的时光为我辩护，舅父也愿意在复活节假日接待我，至于多住些日子还是少住两天，那就看她高兴怎么样子。　　我主意已定，信一发出去，就专心投入学习中了。　　可是还未到年底，我就又见到阿莉莎了：只因近几个月来，阿什布通小姐身体渐渐不支，在圣诞节前四天去世了。我服兵役回来，就同她住在一起，基本上没有离开过，是看着她咽气的。阿莉莎寄来一张明信片，表明她挂念我的哀痛，更切记我们保持沉默的誓愿：她赶头一趟火车来，再乘第二趟火车返回，只来参加葬礼，因为舅父来不了。　　送葬几乎只有我们两个人，我们跟随灵柩，并排走着，一路上没有说几句话。然而到了教堂，她坐到我身边，有好几次我觉出，她朝我投来深情的目光。　　“就这么定了，”临别时她对我说，“复活节前什么也不谈。”　　“好吧，可是到了复活节……”　　“我等你。”　　我们走到了墓地门口，我提出陪她去车站，而她却一招手叫住一辆车，连句告别的话也没讲就走了。　　第七章　　“阿莉莎在花园里等你呢。”舅舅像父亲一样吻了我，对我说道。我是四月底来到封格斯马尔田庄的，没有看到阿莉莎立刻跑来迎我，开头还颇感失望，但是很快又心生感激，是她免去了我们刚见面时的俗礼寒暄。　　她在花园里端。我朝圆点路走去，只见紧紧围着圆点路的丁香、花揪、金雀花和锦带花等灌木，这个季节正好鲜花盛开。我不想远远望见她，或者说不让她瞧见我走近，便从花园另一侧过去，沿着一条树枝遮护的清幽小径，脚步放得很慢。天空似乎同我一样欢快，暖融融、亮晶晶的，一片纯净。她一定以为我要从另一条花径过去，因此我走到近前，来到她身后，她还没有听见。我站住了……就好像时间也能同我一道停住似的。我心中想道：就是这一刻，也许是最美妙的一刻，它在幸福到来之前，甚至胜过幸福本身……　　我想走到跟前跪下，走了一步，她却听见了，霍地站起来，手中的刺绣活儿也失落到地下。她朝我伸出双臂，两手搭在我肩上。我们就这样呆了片刻：她一直伸着双臂，满脸笑容探着头，一言不发，温情脉脉地凝视我。她穿了一身白衣裙。在她那张有些过分严肃的脸上，我重又发现她童年时的笑容。……　　“听我说，阿莉莎，”我突然高声说道，“我有十二天假期，只要你不高兴，我一天也不多留。现在我们定下一个暗号，标示次日我应该离开封格斯马尔。而且到了次日，我说走就走，既不责怪谁，也不发怨言。你同意吗？”　　这话事先没有准备，我讲出来更为自然。她考虑了片刻，便说道：　　“这么吧，晚上我下楼吃饭，脖子上如果没戴你喜爱的那副紫晶十字架……你会明白吗？”　　“那就是我在这里住的最后一晚。”　　“你能那样就走吗？不流泪，也不叹息……”　　“而且不辞而别。最后一晚，还像头一天晚上那样分手，极其随便，会引你心中犯合计：他究竟明白了没有？可是第二天早晨，你再找我，就发现我悄然离去。”　　“第二天，我也不会寻找你。”　　我接住她伸过来的手，拉到唇边吻了吻，同时又说道：　　“从现在起，到那决定命运的夜晚，不要有任何暗示，以免让我产生预感。”　　“你也一样，不要暗示即将离开。”　　现在，该打破这种庄严的会面可能在我们之间造成的尴尬气氛，我又说道：　　“我热切希望在你身边的这几天，能像平常日子一样……我是说，我们二人，谁也不觉得有什么特别的。再说……假如我们一开始别太急于要谈……”　　她笑起来。我则补充说：　　“我们就一点儿也没有可以一起干的事了吗？”　　我们始终对园艺感兴趣。新近来的花匠不如原来那个有经验，花园撂了两个月，好多处需要修整。有些蔷蔽没有剪枝，有的长得很茂盛，但是枯枝雍塞；还有的支架倒坍，枝蔓乱爬；另外一些疯长的，夺走了其他枝叶的营养。大多都是我们从前嫁接的，都还认得自己干的活儿，需要照料，费时费工，占去了我们头三天的时间。我们也说了许多话，绝没有涉及严肃的事儿，沉默的时候，也没有冷场的沉重之感。　　我们就这样彼此重又习惯了。我不想做任何解释，还是倚重于这种习惯。就连分离的事儿，也在我们之间淡忘了；同样，我常常感到的她内心的那种畏惧，以及她所担心我的灵魂深处的那种矛盾，也都已锐减。阿莉莎显得青春焕发，比我秋天那次可悲的探访时强多了，在我看来比任何时候都更美丽。我这次来，还没有拥抱过她。每天晚上，我都看见金链吊着紫晶小十字架，在她胸衣上闪闪发亮。我有了信心，希望也就在我心中复萌了。我说什么，希望？已经是深信不疑了，而且我想像阿莉莎也会有同感。我对自己没有什么怀疑了，因而对她也不再心存疑虑了。我们的谈话逐渐大胆起来。　　一天早晨，空气温馨欢悦，我们感到心花怒放，我不禁对她说：　　“阿莉莎，朱丽叶现在生活幸福美满了，你就不能让我们俩也……”　　我说得很慢，眼睛注视她，忽见她的脸刷地失去血色，异乎寻常地惨白，我到嘴边的话都没有说完。　　“我的朋友！”她说道，但是目光没有移向我，“在你身边，我感到非常幸福，超出了我想像人所能得到的；不过，要相信我这话：我们生来并不是为了幸福。”　　“除了幸福，心灵还有什么更高的追求呢？”我冲动地嚷道。　　她却喃喃地说：“圣洁……”这话说得声音极低，我不如说是猜出来的，而不是听到的。　　我的全部幸福张开翅膀，离开我而冲上云天。　　“没有你，我根本达不到。”我说道。我随即将额头埋到她双膝里，像孩子一样哭起来，但流的不是伤心泪，而是爱情泪。我又重复说：“没有你不行，没有你不行！”　　这一天像往日一样过去了。然而到了晚上，阿莉莎没有戴那副紫晶小十字架。我信守诺言，次日拂晓便不辞而别。　　我离开的第三天，收到这样一封古怪的信，开头还引了莎士比亚剧中的几句诗：　　　　　　又弹起这曲调，节奏逐渐消沉，　　　　　　经我耳畔，如微风吹拂紫罗兰；　　　　　　声音轻柔，偷走紫罗兰的清芬，　　　　　　偷走还奉送。够了，不要再弹；　　　　　　现在听来，不如从前那样香甜①。……　　①原文为英文，引自莎士比亚的《第十二夜》。　　　　不错！我情不自禁，一上午都在寻找你，我的兄弟！我无法相信你真　　的走了。心中还怨你信守诺言。我总想：这是场游戏，我随时会看到他会　　从树丛后面出来。——其实不然！你果真走了。谢谢。　　　　这天余下来的时间，我的头脑就一直翻腾着一些想法，希望告诉你—　　—而且，我还产生一种真切的、莫名其妙的担心，这些想法，我若是不告　　诉你，以后就会觉得对不住你，该受作的谴责。……　　　　你到封格斯马尔的头几个小时，我就感到在你身边，整个身心都有一　　种奇异的满足，我先是惊讶，很快又不安了。你对我说过：“十分满足，　　此外别无他求！”唉！正是这一点令我不安……　　　　我的朋友，我怕让你误解，尤其怕你把我心灵纯粹强烈感情的表露，　　当作一种精妙的推理（噢！若是推理，该是多么笨拙啊！）。　　　　“幸福如不能让人满足，那就算不上幸福”，这是你对我说的，还记　　得吗？当时，我不知道如何回答好。——不，杰罗姆，幸福不能让我们满　　足。杰罗姆，它也不应该让我们满足。这种乐趣无穷的满足感，我不能看　　作是真实存在的。我们秋天见面时不是已经明白，这种满足掩盖多大的痛　　苦吗？……　　　　真实存在的！唆！上帝保佑并非如此！我们生来是为了另一种幸福……　　　　我们以往的通信毁了我们秋天的会面，同样，回想你昨天跟我在一起　　的情景，也消除了我今天写信的魅力。我从前给你写信时的那种陶醉心情　　哪里去了？我们通过书信，通过见面，耗尽了我们的爱情所能期望的全部　　最单纯的快乐。现在，我忍不住要像《第十二夜》的奥西诺那样高喊：　　“够了！不要再弹！现在听来，不如刚才那么香甜。”　　　　别了，我的朋友。“从现在开始爱上帝吧①”。唉！你能明白我是　　①原文为拉丁文。　　多么爱你吗？……一生一世我都将是你的　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阿莉莎　　我对付不了美德的陷阱。凡是英雄之举，都会令我眼花缭乱，倾心仿效，因为我没有把美德从爱情中分离出去。阿莉莎的信激发出我的最轻率的热忱。上帝明鉴，我仅仅是为了她，才奋力走上更高的美德之路。任何小径，只要是往上攀登，都能引我同她会合。啊！地面再怎么忽然缩小也不为快，但愿最后只能载我们二人！唉！我没有怀疑她的巧饰，也难以想像她能借助峰巅再次逃离我。　　我给她回了一封长信，只记得其中这样一段比较清醒的话：　　　　我经常感到，爱情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品质　　都挂靠在上面；爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平常天　　性的极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的　　小径也是正道。　　不记得我在信中还写了什么，促使她在复信中写了这样一段话：　　　　可是，我的朋友，圣洁不是一种选择，而是一种天职（在她信中，这　　个词下面划了三条线强调）如果你是我当初认为的那种人，那么，你也同　　样不能逃避这种天职。　　完了。我明白了，确切地说我有预感，我们的通信到此打住，无论多么狡猾的建议，多么执著的意愿，也无济于事了。　　然而，我还是怀着深情给她写长信。我寄出第三封信后，便收到这封短信：　　我的朋友：　　　　绝不要以为我决意不再给你写信了，我只是对信没有兴趣了。不过，　　你的几封信还是让我开心，但是我越来越自责，不该在你的思想里占这么　　大位置。　　　　夏天快到了。这段时间我们就不写信了，九月份后半个月，你就来封　　格斯马尔，在我身边度过吧。你同意吗？如果同意，就不必回信了。我把　　你的沉默视为默许，但愿你不给我回信。　　我没有回信。毫无疑问，这种沉默不过是她给我安排的最后的考验。经过数月学习和数周旅行之后，我回到封格斯马尔田庄时，就完全心平气和、深信不疑了。　　开头连我自己也弄不清楚的事情，三言两语怎么就能立刻说明白呢？从那时起，我整个儿陷入了悲痛，除了原因，我在这里还能描绘什么呢？因为，我未能透过最虚假的外表，感受到一颗还在搏动的爱恋的心，至今我在自身也找不出可以自我原谅的东西，而起初我只见这种外表，认不出自己的女友，便责怪她……不，阿莉莎，即使在当时，我也不责怪你！只是因为认不出你而绝望地哭泣。现在再看你的爱缄默的狡计和残忍的伎俩，我就能衡量出这种爱的力量，那么你越是残酷地伤我的心，我不是越应该爱你吗？　　鄙夷？冷漠？都不是，根本不是人力可以制胜的东西，不是我能与之搏斗的东西。有时我甚至犹豫，怀疑我的不幸是不是庸人自扰，须知这种不幸的起因始终极其微妙，而阿莉莎始终极其巧妙地装聋作哑。我又能抱怨什么呢？她接待我时，比以往任何时候都更加笑容满面，更加殷勤和关切：第一天，我差不多被迷惑住了……她换了一种发式，头发平平地梳向后边，衬得面部线条非常直板，表情也变样了；同样，她穿了一件色彩黯淡的粗布料胸衣，极不合体，破坏了她那身段的风韵……，然而归根到底，这些又有什么关系呢？她若想弥补，这些都不在话下，而且我还盲目地想，第二天她就会主动地，或者应我的请求改变……我更为担心的是她这种殷勤关切的态度，这在我们之间是极不寻常的，只怕这是出自决心而非激情，如果冒昧地讲，出自礼貌而非爱情。　　晚上，我走进客厅，发现原来的位置上钢琴不见了，不禁奇怪，便失望地叫起来。　　“钢琴送去修了，我的朋友。”阿莉莎回答，声调十分平静。　　“我跟你说过多少次，孩子，”舅父说道，责备的口气相当严厉。“你一直用到现在，弹着不是挺好嘛，等杰罗姆走了再送去修也不迟，何必这么急，剥夺我们一大乐趣……”　　“嗳，爸爸，”阿莉莎脸红了，扭过头去说，“近来钢琴的音色特别沉浊，就是杰罗姆怕也弹不成调子。”　　“你弹的时候，听着也不那么糟嘛。”舅父又说道。　　有一阵工夫，阿莉莎头俯向暗影里，仿佛专心计数椅套的针脚，然后她突然离开房间，过了好久才回来，用托盘给舅父端来每晚要服的药茶。　　第二天，她的发型未改，胸衣也未换。她和父亲坐在屋前的长椅上，又拿起昨晚就赶着做的针线活儿，确切地说是缝补活儿。旁边一个大篮子，装满了旧袜子，她全掏出来，摊在长椅上和桌子上。几天之后，又接着缝补毛巾、床单之类的东西……她的精神头儿全用在活儿上，嘴唇失去任何表情，眼睛也尽失光亮。　　第一天晚上，就是这张没了诗意的面孔，我几乎认不出了，注视了好一会儿，也不见她对我的目光有所觉察，我几乎惊恐地叫了一声：　　“阿莉莎！”　　“什么事儿？”她抬起头来问道。　　“我就想瞧瞧你能不能听见我说话。你的心思好像离我特别远。”　　“不，我就在这儿；不过，这类缝缝补补的活儿要求非常专心。”　　“你缝补这工夫，要我给你念点儿什么吗？”　　“只怕我不能注意听。”　　“你为什么挑这样劳神的活儿干呢？”　　“总得有人干呀。”　　“有很多穷苦女人，干这种活儿是为挣口饭吃。你非干这种费力不讨好的活儿，总不是为了省几个钱吧？”　　她立刻明确对我说，干这种活儿最开心，好长一段时间以来，她就不干别的活儿了，恐怕全生疏了……她含笑说这些情况，温柔的声音也从来没有如此让我伤心。“我说的全是自然而然的事儿，你听了为什么愁眉苦脸呢？”她那张脸分明这样说。我的心要全力抗争，但只能使我窒息，连话都到不了嘴边了。　　第三天，我们一起去摘玫瑰花，然后，阿莉莎让我把花儿送到她房间去。这一天，我还没有进过她的房门。我心中立刻萌生多大希望啊！因为当时，我还怪自己不该这样伤心呢：她一句话，就能驱散我心头的乌云。　　每次走进她的房间，我心情总是很激动，不知道屋里是怎么布置的，形成一种和谐而宁静的氛围，一看就认出是阿莉莎所特有的。窗帘和床帏布下蓝色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那么整齐、洁净和安谧，一切都向我的心表明她的纯洁和沉思之美。　　那天早晨我走进屋，发现我从意大利带回的马萨乔两幅画的大照片，从她床头的墙上消失了，我感到诧异，正要问她照片哪儿去了，目光忽又落到旁边摆她喜爱的书的书架上，发现一半由我送的、一半由我们共同看的书慢慢积累来的小书库，全部搬走了，换上了清一色毫无价值的、想必她会嗤之以鼻的宗教宣传小册子。我又猛然抬起头，看见阿莉莎笑容可掬——不错，她边笑边观察我。　　“请原谅，”她随即说道，“是你这副面孔惹我发笑，你一看见我的书架，脸就失态了……”　　我可没有那份心思开玩笑。　　“不，说真的，阿莉莎，你现在就看这些书吗？”　　“是啊，有什么奇怪的？”　　“我是想，一个聪明的人看惯了精美的读物，再看这种乏味的东西，难免不倒胃口。”　　“你这话我就不明白了，”她说道。“这是些朴实的心灵，同我随便聊天，尽量表达明白，我也喜欢和他们打交道。我事先就知道，我们双方都不会退让：他们绝不会上美妙语言的圈套，而我读他们时，也绝不会欣赏低级趣味。”　　“难道你只看这些了吗？”　　“差不多吧。近几个月来，是这样。再说，我也没有多少看书的时间了。不瞒你说，就在最近，我想再石看你从的教我欣赏的伟大作家的书，就感觉自己像《圣经》里所讲的那种人，极力拔高自己的身长。”　　“你读的是哪位伟大的作家，结果给了你这样古怪的自我评价。”　　“不是他给了我的，而是我读的时候自然产生的……他就是帕斯卡尔①。也许我碰上的那一段不大好……”　　①帕斯卡尔（1623—1663），法国科学家、哲学家、散文作家，著有《思想集》。　　我不耐烦地打了个手势。她说话的声音清亮而单调，就像背书似的，眼睛一直盯着花束，插花摆弄起来没个完。她见了这个手势，略停了一下，然后又以同样的声调说下去：　　“处处是高谈阔论，会人惊讶，费了多大的气力，只为了证明一点点东西。有时我不免想，他那慷慨激昂的声调，是不是来自怀疑，而不是发自信仰。完美的信仰没有那么多眼泪，说话的声音也不会那么颤抖。”　　“这种颤抖和眼泪，才显出这声音之美。”我还想争辩，但是没有勇气了，因为在这些话里，根本见不到我从前在阿莉莎身上所珍爱的东西。这次谈话，我是根据回忆如实地记录下来，事后未作一点修饰或编排。　　“如果他不从现世生活中先排除欢乐，”她又说道，“那么在天平上，现世生活就会重于……”　　“重于什么？”我说道，听了她这种古怪的话不禁愕然。　　“重于他所说的难以确定的极乐。”　　“这么说你也不相信啦？”我高声说道。　　“这无关紧要！”她接着说，“我倒希望极乐是无法确定的，以便完全排除交易的成分。热爱上帝的心灵走上美德之路，并不是图回报，而是出于高尚的本性。”　　“这正是隐藏着帕斯卡尔的高尚品质的秘密怀疑论。”　　“不是怀疑论，而是冉森派①教义，”阿莉莎含笑说道。“我当初要这些有什么用呢？”她扭头看那些书，接着说道：“这些可怜的人，自己也说不清究竟属于冉森派、寂静派②，还是别的什么派。他们拜伏在上帝面前，就像风吹倒的小草，十分单纯，心情既不慌乱，也谈不上美。他们自认为很渺小，知道只有在上帝面前销声匿迹，才能体现出一点儿价值。”　　①冉森教派：天主教新教派，在17世纪法国一度很有影响，后来遭到镇压。　　②寂静派信奉神秘主义，教徒可以越过教会，直接与天主对话。　　“阿莉莎！”我高声说道，“你为什么要作践自己？”