“我知道。我时常练习。” “这么说你的买卖没成？” “很不幸，被你说中了。” “也许你可以试着弥补自己的损失。我们离天庭还有一半路程。” “你认为我还有机会？” “不是没有可能。没准这周的梵天会变得很仁慈。” “我的职业顾问告诉我，我应该专门从事那些注定失败的事业。” 阎摩耸了耸肩。 “那魔物怎么样了？”萨姆问，“跟我在一起的那个？” “它狠狠地挨了我的一击，”阎摩答道，“但我不清楚它是死了还是仅仅被赶开了。不过你不必担心，我已经在你身上涂满了驱魔剂。就算那东西还活着，也需要很长时间才能从这次接触中恢复——也可能永远无法复原。这究竟是怎么发生的？我还以为你是惟一一个对魔物附体免疫的人。” “我也曾这么想。驱魔剂是什么？” “我发明了一种化学制剂，对我们无害，但却令能量体无法忍受。” “很方便嘛。在束缚魔物的那段日子里，要有它该多好。” “是的。这次下鬼狱我们就用上了。” “就我所看到的部分来说，真是场不错的战斗。” “是的，”阎摩道，“感觉如何——我是说魔物附体？被另一个意志制服是什么感觉？” “很奇怪，”萨姆答道，“也很可怕。同时还相当有教育意义。” “怎么讲？” “这原本就是他们的世界，”萨姆说，“却被我们夺去了。他们理应憎恨我们。对于他们而言，我们才是魔鬼。” “但那是种什么感觉？” “自己的意志被另一个意志制服？你应该很清楚。” 阎摩的微笑突然褪去，随后又回到他脸上。 “你想让我打你，不是吗，佛陀？会让你产生优越感。很可惜，我是个虐待狂，不会遂了你的心愿。” 萨姆哈哈大笑。 “说得好，死神。” 他们默默地坐了一会儿。 “能给我枝香烟吗？” 阎摩递给他一枝，为他点上火。 “第一基地现在什么样？” “你恐怕都认不出那地方了。”阎摩道，“即使里头的每个人都在这一秒钟死去，一万年之后它仍将保持完美无缺。鲜花照样绽放，音乐声照样响起，喷泉照样依光谱而喷涌，热气腾腾的食物仍将出现在花园的凉亭里。这座城本身是不朽的。” “我猜，对于那些自称为神灵的人而言，这是个很合适的居所。” “自称？”阎摩问道，“你错了，萨姆。 ‘神’不止是一个名字，它是一种生存状态。人并不会因为永生不死就变成神，因为即使整日在田间劳作的最低等的人也能持续地存在下去。那么，它是指能够塑造自己的形象吗？不。任何称职的催眠术士都能对人的自我形象做手脚。是施展神性的能力吗？当然不是。我所设计的机器比人所能培养出的任何本领都更准确、更具威力。所谓神，是指一个人能完全地活出自己，以至你的激情与宇宙的力和谐统一，以至那些看见你的人无需听到你的名字就能意识到这点。某个古代的诗人曾说世界里满是回声与和谐。另一个写了一首关于地狱的长诗，诗里每个人都在忍受着折磨，而这种折磨的性质和他生前所追求的东西正好一致。作为神就是能够在自我中识别出重要的东西，然后敲响那个惟一的音符，让这些要紧的东西与其他一切和谐共存。在那之后，他就超越了道德、逻辑或是美感。他凭着在自己心中占着主导的志趣而统治。人们尽管还不知道他们的名字，但看见他们，就不由地说，‘他是火。她是舞蹈。他是毁灭。她是爱情。’所以，作为对你的回应，他们并不是自称为神。但其他人会这么称呼他们，其他所有人。” “原来这就是他们的法西斯班卓琴所弹的调子，嗯？” “你选错了形容词。” “你已经把其他词都用光啦。” “看来，我们在这个问题上永远无法达成共识。” “如果有人问你们为什么要压制一个世界，而你却拿一堆富有诗意的废话作为回答，那么我猜共识是没法达成的。” “那就让我们另选一个话题吧。” “不过，我的确会看着你，然后说，‘他是死亡。’” 阎摩没有做声。 “奇怪的志趣。我曾听说你在年轻之前就已经衰老了……” “你知道那是事实。” “你曾是一个机械奇才，一个武器大师。你在一场大火中失去了少年时代，然后在同一天变成了一个老人。死亡就在那时成了你的最爱吗？或是在此之前？在此之后？” “那无关紧要。” “你为什么要为众神服务？是因为相信刚才的那些话——或者因为你憎恨人性的绝大部分？” “我并未对你撒谎。” “这么说，死神是个理想主义者。有意思。” “并非如此。” “或者，阎摩大人，也许两种猜测都不正确？你的最爱其实是——” “你曾提到过她的名字。”阎摩说，“在那次谈话中。你将她比作疾病。那时你错了，现在你依旧是错的。我没兴趣再听一次你的讲道，而且既然现在没有流沙的限制，我是不会坐在原地听你胡说的。” “放松点儿，”萨姆道，“告诉我，众神的志趣会改变吗？” 阎摩笑了。 “舞蹈女神曾是战神。所以，看起来任何事情都是可以改变的。” “等我真正死去之后，”萨姆说，“我会被改变的。但在那之前，我的每一口呼吸都会伴随着对天庭的憎恨。如果梵天下令烧死我，我会往火里吐唾沫。如果他要扼死我。我会试着在行刑人的手上狠咬一口。如果要割开我的喉咙，我的血会腐蚀那把剑。这也算是一种志趣吗？” “你是做神的好材料。” “天啊！” “在可能发生的一切发生之前，”阎摩道，“他们保证说你将被允许参加婚礼。” “婚礼？你和迦梨？最近吗？” “在次月满月之时。”阎摩回答道，“所以无论梵天做出怎样的决定，至少在那之前，我还能为你买杯酒喝。” “为此我谢谢你，死神。不过我一直以为婚礼不会在天庭举行。” “那项传统就要被打破了。”阎摩说，“没有什么传统是神圣不可侵犯的。” “那么祝你好运。” 阎摩点点头，打个哈欠，为自己点上第二枝香烟。 “顺便问一句，”萨姆道，“在天庭里，死刑的最新流行趋势是什么样的？纯粹是想了解了解情况。” “我们不在天庭行刑。”阎摩打开壁橱，拿出一个棋盘。第五部 萨姆的前世（来到天庭）：萨姆与迦梨的一番倾心交谈——萨姆向窃贼之神赫尔巴求助——萨姆死于幻影大猫白虎的爪下，遗体被火化——阎摩与迦梨的婚礼以及其他一些发生在天庭的事件。 他从鬼狱来到天庭，与诸神交流。尽善极乐之城中隐藏着无数谜团，其中一些关乎他自己的过去。他在那里的种种并不全都为人所知。但人们知道，他的确曾为了世界的缘故向诸神呼求，赢得了一些神灵的同情，也遭到了另一些的敌视。有人说，若他选择背弃人类，接受诸神的提议，便能成为极乐城中的一位神祗永留天国，而不必死在卡尼布拉丛林中那幻影大猫的利爪之下。毁谤他的人却说，他确实曾接受诸神的提议，后来却又遭到了对方的背叛，这才在余生不多的日子里将感情转回到受苦受难的人类身上，直到生命终结…… 身披闪电，规则之主，带来利剑、法轮与弯弓， 毁灭者、维持者。迦梨，世界尽头的毁灭之夜，在暗夜行走于世间， 守护者、背叛者、安宁，可爱而为人所爱，婆罗门女、吠陀之母，驻留在寂渺与最隐秘之地， 吉兆、温柔、无所不知，如思维般迅捷，戴着骷髅、盈满力量、仿若黎明，无敌的领袖，满心怜悯。 为迷途之人打开道路，赐予恩宠，化作女身的勇猛， 变色龙般的心肠，苦行者、魔法师、贱民，不死的永恒…… Aryatarabhattarikanamashtottarasatakastotra （36-40） 这时，微风如往常一般拂过她雪白的皮毛。 柠檬色的水晶在她周围微微颤动。她沿着一条蜿蜒的道路前进，走在深色的树木和丛林中的鲜花之下，右边是一簇簇的水苍玉结晶，矿脉裸露在四周，现出贯穿着橘红色条纹的乳白色石头。 她是一头白虎，或者叫幻影大猫。三天以来，她穿行在卡尼布拉森林的荒原中，捕获猎物，吃掉鲜红的生肉，用沙哑的嗓音发出挑战，用粉红色的大舌头梳理皮毛。天空的中央，云层不可思议地合拢来，大雨倾泻而下，雨滴从云里、从高悬的叶片落在她的后背上。她的腰像是着了火。前一天夜里，她同一只体格硕大、毛色如死亡般惨白的大猫交配，对方的爪子划过她的肩膀，血腥味让双方陷入癫狂；她发出咕噜咕噜的声音，清冷的微光照耀在她身上，随之而来的是三轮明月，仿佛她那不断变幻的新月形瞳孔，里现金黄、银白与暗褐色。她坐在岩石上，舔了舔爪子。 现在，她在追捕什么？天庭的最边缘，被称作世界尽头的地方。穹顶闪烁于远方，而在穹顶之下那片空旷的土地上，四面镂空的寂阁正掩映在烟白色的雾气里。雨水从未滴落到它灰色的圆顶上，清晨，白雾在露台与栏杆间翻腾，晨风在微光中走过。通风的房间里，有时能看到沉思的神灵、受到重创的战士或是伤心欲绝的恋人，他们来到诸神之桥后方的这片天空下，思考着所有悲伤的、徒劳的事情——自原祖到来后不久，这里便成了众人静坐神思之处，有哲学家和女巫、智者与术士、想要自杀的人，还有超脱了重生与更新之欲的苦行者；在这离与弃、退与隐的领地中，人们能找到五间屋子，分别叫做回忆、恐惧、心碎、尘埃和绝望；胖子俱毗罗建造了这个地方，他本人对这些感情没有丝毫兴趣，但这位迦尔基大人的朋友答应了狂暴的旃蒂——有时也被人称作杜尔迦或迦梨——的要求，因为在所有的神祗中，惟独他拥有透过非生命体进行交流的能力，这使他能赋予自己的作品感觉与激情，使身处其间的人感同身受。 两个人坐在名唤“心碎”的房间里，喝着酒，却毫无醉意。 寂阁沐浴在微光中，环绕天庭的风流过他们身边。 他们穿着黑袍，身下是黑色的椅子，在两人之间的桌面上，他的手覆在她的手上。一堵墙隔开了天庭与天空，墙上的天宫图回放出二人往昔的岁月；他们默默地注视着自己的历史一页页翻过。 “萨姆，”她终于开口道，“我们的过去难道不是非常美好吗？” “是的。”他回答道。 “在那段古老的岁月里，在你离开天庭，到人类之中生活以前——那时你爱我吗？” “我记不真切了，”他说，“已经过了太久。 那时的我们与现在截然不同——不同的心灵、不同的身体。那两个人，不管他们是谁，很可能曾经相爱过。我不记得了。” “你离开天庭是因为对我感到厌倦吗？” “我想换个角度思考。” “有许多许多年，我因为你的离开而憎恨你。 有时，我会坐在那间名叫绝望的房间内，然而我太过怯懦，不敢走出世界尽头。还有些时候，我原谅了你，并让七圣哲将你的影像带到我眼前，我看着你在日间活动，仿佛我们又一次走在从前。其余的日子里，我希望你死去，但你将我的行刑者变成了你的朋友，正如你将我的愤怒化为宽恕。你的意思是说，你对我毫无感觉吗？” “我的意思是，我已不再爱你。若宇宙中存在着某种持续不变的东西，那当然再好不过。但假如这样的东西果真存在，那么它必须比爱情更加强大，而我还没有找到它。” “我没有变，萨姆。” “好好想想，女士，想想你自己所说的一切，想想你今天带给我的回忆。你所记得的并不是那个男人，而是你们俩一道驰骋于血腥战场的日子。世界已经驯服多了，而你渴望着昔日的铁与火。你以为自己心中所想的是那个男人，但真正打动你的却是你们曾经共同分享的命运；那命运已然成为过去，但你却将它称作爱情。” “无论怎样称呼，它都没有改变！它的时光没有过去。它是宇宙中那持续不变的事物，而我要你再度同我分享！” “那么阎摩大人呢？” “他？你对付过与他旗鼓相当的人，那些人还活着吗？” “这么说，你想要的只不过是他的法力？” 她在阴影与微风中露出了笑容。 “当然。” “女士，女士，女士，忘记我！去与阎摩一起生活，去爱他。我们的日子已经过去，而我也不愿回忆。那些日子的确美好，但它们已经逝去了。每件事都会在适当的时刻发生，也必将在适当的时刻结束。现在人类应该巩固自己在这个世界上的所得。现在应该分享知识，而不是举剑相向。” “你会为了这知识对抗天庭吗？你会试着攻破尽善极乐之城，将它的宝藏向世界开放吗？” “你知道我会的。” “那么也许我们仍旧有一个共同的事业。” “不，女士，不要欺骗自己。你很清楚，你的忠诚属于天庭而非这个世界。倘若我赢得自由，并让你加入进来与我一道进行一场伟大的战争，那么你或许会拥有短暂的快乐。但无论胜负，我恐怕你最终都会比过去任何时候更加地不满足。” “你真是个傻瓜，萨姆，竟说什么最后一场伟大的战争，最伟大的永远都是下一场战争。也许我该以更加清丽的形象出现，好说服你相信我？也许我该以一具烙有贞洁封印的身体来拥抱你？这会让你信任我吗？” “怀疑是心灵的贞洁，女士，而我自己的身体上早已有了它的封印。” “那么你听着，我带你来这儿不过是为了折磨你，你是对的——我唾弃你的推进主义，并且早已经算好了你剩下的日子。我本想给你虚假的希望，好让你从更高处摔下，但你的愚蠢和软弱拯救你摆脱了这样的命运。” “我很抱歉，迦梨——” “我不需要你的道歉！不过我本来倒想得到你的爱情，这样我就能利用它，让你最后的日子加倍难熬。可是，正如你所说的，我们改变了太多——你已配不上我这许多心思。别以为我无法像过去那样用微笑和亲吻让你再次爱上我，因为我感到了你体内的燥热，我很容易便能煽动它在一个男人身体里燃烧。但这会让你从激情的顶端落入绝望的深渊，而你不配拥有如此伟大的死亡。除了鄙视，我再没有时间浪费在你身上。” 星辰在他们周围旋转，流畅而热烈。她从他手下抽回自己的手，倒上两杯酒，为他们驱除夜晚的寒意。 “迦梨？” “嗯？” “我依然关心你，如果这能让你感到些许满足的话。或许根本不存在所谓的爱，或许我无数次感受到的并非这个词的真正含义。这是一种无名的感情，真的——最好由它保持原状。拿上它，离开这儿，尽情地嘲弄它吧。你很清楚，一旦共同的敌人被消灭，我们总有一天会拼个你死我活。我们曾和解过许多次，但为了赢得它们而遭受那样的痛苦果真值得吗？你赢了，你是我所崇拜的女神，记住这点——因为，难道崇拜与宗教的虔敬不正是爱与恨、欲望与恐惧的结合吗？” 他们在那间名为“心碎”的房间中喝着酒，俱毗罗的魔法散布在四周。 迦梨开口道：“我是否应该扑上来吻你，告诉你当我说自己撤了谎时，那不过是个谎言？——这样你便能放声大笑，说自己也撒了谎，以此赢得最终的报复？尽管笑吧，悉达多殿下！原祖都太过骄傲，为什么我们中的一个没有死在鬼狱？我们不该来这儿——不该来这个地方。” “是的。” “那么我们应该离开吗？” “不。” “这我同意。就让我们坐在这里，崇拜对方一会儿。” 她伸手抚摩着他的手。“萨姆？” “什么？” “想同我做爱吗？” “以此来为我的末日打上封印？当然。” “那就让我们去绝望之间，那里的风静止不动，还有一张矮榻……” 他跟在她身后，从“心碎”来到“绝望”，感到自己喉咙里的血流加快了速度。当他将她裸身放在榻上，伸手摩挲着她雪白的小腹时，他意识到俱毗罗的确是四大法王中最为强大的——即使欲望正在体内奔涌，即使她就在身下，俱毗罗赋予房间的情感依旧占据了他的内心，于是，随着一松、一紧和一声叹息，他感到滚烫的泪水终于滑下了面颊。 毗湿奴看着梵天…… 他们坐在镜厅之中。 梵天滔滔不绝地谈着八正道和涅槃的荣耀。 抽过三枝烟后，毗湿奴清了清嗓子。 “怎么了，大人？”梵天问。 “请告诉我，为什么要为佛教唱颂歌呢？” “很迷人，不是吗？” “恐怕我对此没什么感觉。” “你真是太过吹毛求疵了。” “什么意思？” “对于自己的教诲，一个导师至少要表现出象征性的兴趣吧。” “教诲？导师？” “当然了，如来。毗湿奴大神不是化身为人，去教导凡人觉悟之道吗？否则，这些年他为何一再化身。停留在人间呢？” “我……” “向你致敬，改革者。你使人们对真正的死亡不再恐惧。那些没有重生为人的，都已进入了涅槃。” 毗湿奴笑了：“与其费力根除，倒不如收为己用？” “几乎称得上一阕警句了。” 梵天站起身，看着镜子，看着毗湿奴：“所以，在我们处理掉萨姆之后，你就会成为一直以来那个真正的如来。” “我们该怎样处理萨姆？” “我还没有下定决心，欢迎提供建议。” “我能提议让他成为一只灰冠雀吗？” “你当然可以。不过，有人也许会希望让这只灰冠雀再次化身为人。我感到他并非没有支持者。” “嗯，还有很多时间来考虑这个问题。既然他已经落入了天庭手中，我们便无需仓促行事了。等有了什么新想法，我会立刻通知你。” “目前这就足够了。” 他们走出了大厅。 毗湿奴离开梵天的欢园，死亡女士走了进来。 她朝那尊八臂雕像说出口令，七弦琴的声音随之响起。 听见乐声，梵天走了过来。 “迦梨！美丽的女士……” “梵天为大。”她回答道。 “是的，”梵天表示赞同，“与任何人所能期望的一样伟大。而你几乎从未来过我这里，这次到访更是让我大为高兴。让我们在铺满鲜花的道路上一边散步一边交谈。你的衣裳可爱极了。” “谢谢。” 他们走在鲜花铺就的小径上。“婚礼筹备得怎样？” “很好。” “你们会在天庭度蜜月吗？” “我们计划去很远的地方。” “能问问是哪里吗？” “我们还没有达成一致意见。” “光阴会从灰冠雀的羽翼中溜走的，亲爱的。 如果你们愿意，你和阎摩大人可以在我的欢园中渡过一段时间。” “谢谢你，创造者，不过欢园太过辉煌，两个毁灭者在这里是不会自在的。我们应该找个地方，离开这里。” “如你所愿。”他耸耸肩，“你还有什么别的心事吗？” “那个叫做佛陀的人呢？” “萨姆？你的老情人？真的，对他还有什么好说的？你想知道些什么？” “他会被如何——处置？” “我还没有最后决定。湿婆建议暂时按兵不动，等上一段时间，好让我们能评估他对天庭中众人的影响。我已经决定，为了历史和神学，让毗湿奴成为佛陀。至于萨姆本人，我愿意倾听任何合理的意见。” “你曾经向他提议，让他成为神灵，不是吗？” “是的。但他并没有接受。” “如果你再给他一次机会呢？” “为什么？” “假使他不是一个才华横溢的人，当前的问题也就不会出现了。他的才能值得加入万神殿。” “我也曾这样考虑。不过，无论他是否真心愿意接受，现在也必定会同意。因为我敢肯定他希望继续生存下去。” “但我们有的是办法确定人的心意。” “例如？” “心理探针。” “如果探针显示他缺乏对天庭的忠诚——正如我所预料的那样……” “难道魔罗大人之类无法使心灵本身发生改变吗？” “我从未想到过你竟也会感情用事，女神。但现在看来，你似乎非常急切地想要他继续存在下去，无论是以何种形式。” “也许。” “你知道他将会——发生很大变化。如果我们这样做，他将不再是过去的那个人。他的‘才能’也许会完全消失。” “在岁月中，所有人都会自然而然地改变——看法、信仰、信念。一部分精神也许会沉睡，其他部分也许会苏醒。在我看来，才能是很难毁灭的——只要生命本身还在延续。生总胜过死。” “或许你能说服我，女神——如果你有时间的话，最可爱的人。” “多久？” “嗯，三天吧。” “那就三天。” “那么，让我们换个地方，到我的欢亭中充分地讨论这个问题。” “很好。” “阎摩大人现在何处？” “他在自己的工房中劳作。” “一项耗时巨大的工程，我相信。” “至少会持续三天。” “好。是的，我想萨姆还不是全无希望。当然，这违背了我的理智，但我也可以欣赏这个主意。是的，我可以。” 那个夏日，蓝色的八臂女神像弹起了七弦琴，他们步入花园，立刻被琴声包裹起来。 赫尔巴住在天庭的远端，靠近荒野的边界。事实上，那座名叫“劫掠”的宫殿离森林如此之近，以至动物们常会来到宫殿一侧那堵透明的墙壁附近，从墙边轻轻擦过。从一间被称作“强暴”的房间向外望去，还能看见丛林之中树影下的小径。 房间的四壁挂满了过去无数次生命中偷来的宝物，赫尔巴就在这里招待人称萨姆的那个人。 赫尔巴是窃贼之神，或者说窃贼女神。 谁也不知道赫尔巴的真实性别，因为赫尔巴习惯在每次更新时改变性别。 萨姆眼前是一个肤色黝黑的苗条女人，穿着黄色的纱丽。戴着黄色面纱。她的凉鞋和趾甲都是肉桂色，黑发上有一顶金色的冠冕。 “我很同情你，”她的声音是一种轻柔的鼻音，“但是，萨姆，我只在自己化身为男人的时节才施展我的神性，开展真正的劫掠。” “我敢肯定，你现在就能聚起法力。” “当然。” “并且发挥神性？” “大概可以吧。” “但你不会那么做？” “在我还是女儿身的时候，不会。作为一个男人，我愿意前往任何地方，窃取任何东西……看那儿，看见最远的那堵墙上挂着的战利品了吗？那件巨大的蓝色斗篷属于塞里特，伽塔普纳魔物的首领。那是我药倒了他的地狱犬，趁它昏睡不醒时从他的洞穴中偷来的。那件不断变幻形状的首饰来自灼热之母的圆顶，我在腰、膝盖和脚趾贴上吸盘，灼热之母们就在我的下面——” “够了！”萨姆道，“这些我都知道，赫尔巴，因为你老是唠叨着这些故事。你已经太久没有像过去那样进行真正有胆有识的盗窃了，我猜这些故事必定早已重复了无数次。否则，即使资历最老的神灵也会忘记你曾是怎样一个人。我发现自己来错了地方，我会去别处试试。” 他起身准备离开。 “等等。”赫尔巴动了动。 萨姆停下来，“嗯？” “至少告诉我你在计划怎样的偷窃。或许我可以提供一些建议——” “窃贼之王啊，对我来说，即使你最宝贵的意见又有何用？我不需要言语。我要的是行动。” “也许，我甚至可以……快告诉我！” “好吧，”萨姆道，“虽然我怀疑你不会对如此艰难的任务产生什么兴趣——” “收起你那套对付稚儿的心理战术吧，告诉我你想偷的究竟是什么？” “在天庭的博物馆里——那幢建筑结构严密，总是有人守卫——” “并且总是门户大开。接着说。” “里边有一个由电脑保护的罩子——” “只要有足够的技巧，这些都不成问题。” “罩子里有一个人体模型。它穿着一件带斑点的灰色制服。旁边还放着许多武器。” “那是谁的东西？” “它属于在对抗魔物的战争中隶属北方部队的那个人，这是他的一个老习惯。” “那不正是你自己吗？” 萨姆露出一丝微笑，继续说道：“许多人都不知道，这堆展品里包含着一个小物件，曾经被称作缚魔者的护身符。也许它现在已经失去了所有的功效，然而，另一种可能性依然存在，它或许仍旧有用。它能将缚魔者那特殊的神性集中到一点。而他正好发现自己又一次需要它了。” “你要偷的东西什么样？” “一条宽大的贝壳腰带，就系在制服中央；它是粉、黄两种颜色的，里边充满了超微电路，这东西今天恐怕已经无法复制。” “这并非什么惊天动地的行动。我看可以这样——” “我很快就要用到它，否则就永远不需要了。” “多快？” “恐怕在六天之内。” “假如我将它交到你手中，你愿意以什么作为报酬呢？” “我愿意给你任何东西——如果我有任何东西的话。” “哦，你来天庭时竟没有一笔财富？” “是的。” “无福的家伙。” “倘若我能成功逃脱，你可以要求任何东西。” “而如果你失败了，我便什么也得不到。” “看来是这样。” “让我想想看。也许我该出马，让你欠我一个人情，这似乎挺有趣。” “请不要考虑太久。” “来我身边坐下，缚魔者，跟我讲讲你过去的辉煌——讲讲你和那位永恒的女神如何在世上驰骋，四处散播混沌的种子。” “那是很久很久以前的事了。”萨姆道。 “一旦你获得自由，那些日子便可能重现，不是吗？” “也许。” “很高兴听你这么说。是的……” “你答应了？” “万岁，悉达多！解放者！” “万岁？” “还有闪电与轰雷，愿它们重回世间！” “这很好。” “现在跟我讲讲你昔日的辉煌，然后我会再次告诉你我的那段日子。” “好吧。” 他们来了。有的驾驭着大鹏金翅鸟的远亲，有的乘坐空中刚朵拉盘旋而下；从群山中升起，从被白雪掩埋、以冰为辙的荒原上呼啸而过，他们用歌声包围了仞立之塔，在一阵短暂的黑暗中纵声欢笑——谁也不知道神明为何降下这黑暗，所幸它很快便消散开去。在他们到来的日日夜夜里，诗人阿达赛曾经说，他们至少像六种不同的东西（此人总爱滥用比喻）：一群迁徙的侯鸟，颜色亮丽，飞过一片无波的乳白色海洋；一队音符，穿过某个有些癫狂的音乐家的大脑；一大群深海鱼类，身上有着一圈圈、一道道的光，来到冰冷的海底深渊，围绕着一株散发出磷光的植物游来游去；一朵螺旋形的星云，突然朝中心坍塌；一股暴风雨，每一个雨点都化为一根羽毛、一只鸣鸟，或是一款首饰；最后（或许也是最恰如其分的），满满一神庙精心装饰的可怕的雕像，突然活动起来，扛起飞舞的旗帜，唱着歌冲过整个世界，让大地震颤、高塔倾斜，最终来到一切的中心，点起一座巨大的火堆，绕着它跳起了舞——无论火堆还是舞步都随时可能完全失去控制。 总之，他们来了，大家都来了。 当档案馆的秘密警报响起时，卷宗管理者塔克一把从墙上的匣子里抓起他的明矛。在一天中的不同时刻，警报会向不同的守卫报警。塔克对引发警报的原因早有预感，暗启庆幸它没有在另一个时间响起。他上到极乐城的高度，然后冲上位于小丘之上的博物馆。 不过，已经太晚了。 罩子已被打开，管理员昏迷不醒。因为城里的活动，博物馆的其他地方空无一人。 档案馆离博物馆大楼只有咫尺之遥，这使他得以发现正从小丘另一侧离开的两个人影。 他挥舞着手中的明矛，却不敢使用它。“停下！”他喊道。 他们朝他转过身来。 “你碰到警报了！”其中一个一面指责自己的同伴，一面迅速将腰带扣好。 “走吧，离开这儿！”他说，“我来对付这个人！” “我不可能触动警报器！”他的同伴高声叫道。 “离开这儿！” 他面对塔克，静静地等待着。他的同伴继续朝小丘下移动。塔克看出那是个女人。 “把它放回去，”他气喘吁吁地说道，“无论你拿了什么，把它放回去——这样也许我能帮你掩盖——” “不，”萨姆道，“太晚了。现在我同天庭中的任何人一样强大，而这是我离开的惟一机会。我认识你，卷宗的管理者塔克，我不愿毁掉你。你走吧——要快！” “阎摩很快就会来这儿！而且——” “我不怕他。攻击或者离开——现在就决定吧！” “我不能攻击你。” “那么再见了。”说着，萨姆像气球般升上半空。 但就在他离开地面时，阎摩大人手拿一件武器出现在小丘旁。那是一根细长的管子，闪着微光，柄相当小，扳机部分却很大。 他举起武器，瞄准萨姆。“这是你最后的机会！”他喊道。但萨姆继续上升。 他开了火。头顶上，穹顶远远地发出“噼啪” 一声。 “他已经聚起法力，施展出神性。”塔克道，“他束缚了武器的能量。” “你为什么没有阻止他？”阎摩问。 “我无能为力，大人。他的神性压制了我。” “没有关系，”阎摩道，“第三个守卫会战胜他。” 他升了起来，迫使重力屈服于他的意志。 加速前进时，他发现了一个追逐的阴影。 它潜伏着，刚好处于他目力可及的范围之外。 无论他怎样转动脖子，它总能逃脱他的视线。但它就在那里，而且正不断膨胀。 前方有一把锁。通向外界的门就悬在前边稍稍靠上的地方。护身符能打开那把锁，能为他抵挡严寒，能把他送到世界的任何地方…… 他听到了击打羽翼的声音。 “快逃！”一个声音出现在他的脑海中，“加快速度，缚魔者！再快些！再快些！” 这是他所体验过的最奇特的感觉之一。 他感到自己在向前移动，在往上飞奔。 但什么都没改变。门还是那么遥远。虽然移动的感觉如此强烈，他却丝毫没有动弹。 “快些，缚魔者！再快些！”那个狂乱而急促的声音高叫道，“像闪电与飓风一般凌厉！” 他努力摆脱那种运动的感觉。 循环在天庭中的大风击打着他。 他对抗着它们，但声音已经来到他身旁，尽管除了阴影之外，他依然没有看见任何东西。 “‘感官是马，物体是其行进的道路。’”那个声音说，“‘若悟性与纷乱困顿的精神相连，它便会失去自己的辨别力，’”萨姆听出身后咆哮的是《卡陀奥义书》中的圣言。“‘如此一来，’” 那个声音接着说道，“‘感官便会失去控制，仿佛狂乱的野马置于软弱的驭者手下。’” 闪电在周围的天空中爆炸开来，黑暗笼罩了他。 他想束缚那些攻击自己的能量，然而他找不到任何对手。 “这不是真实！” “什么是真实？什么又不是？”那声音回答道，“现在，你的马逃脱了你的控制。” 有一会儿工夫，他落入了可怕的黑暗中，仿佛身陷感觉的真空。接着是疼痛。接着一切都消失了。 身为年纪最老的青春之神，这的确是件难事。 穆卢干走进业报大厅，要求会见大法轮的代表。他被带到一位大师面前，此人在两天前刚刚放弃了对他使用探针的打算。 “怎么样？”他问。 “我为这次延误感到遗憾，穆卢干大人。我们的人手正在帮忙筹备婚礼。” “他们本该为我准备新的身体，现在却在外头狂欢？” “你不该这样，大人，说得好像这真是你的身体一般。这是大法轮根据你当前业报的需要而借给你的——” “而它之所以没有准备好，是因为你们的人都在参加狂欢？” “它没有准备好，是因为大法轮的转动是——” “你们必须做好准备，最迟明晚。否则大法轮或许会化作一股毁灭的力量，碾碎它的仆人。你听懂了吗，业报大师？” “我听得很清楚，但你的话在这样的地点实在太不恰当——” “建议我更换身体的是梵天，他会很高兴看到我以新的身体参加仞立之塔的婚礼晚宴。我是否该告诉他，大法轮转动得太慢。以至无法满足他的愿望？” “不，大人。我们会按时准备就绪。” “很好。” 他转身走了出去。 身后的业报大师划出一个古老而神秘的符号。 “梵天。” “什么事，女神？” “关于我的建议……” “你的愿望将会达成，夫人。” “我的想法改变了。” “改变了？” “没错，大人。我想要活人祭献。” “不会是……” “是的。” “你的确比我想像中的还要感情用事。” “行还是不行？” “坦白说——鉴于最近的事件，我更愿意这样。” “那就是没问题了？” “如你所愿。那个人所拥有的力量超乎我的想像。假如当时没有幻王担当守卫——总之，这个人沉寂了那么久，我没有料到他竟还如此——用你的话讲——才华横溢。” “你会让我全权处理此事吗，创造者？” “非常乐意。” “再加上窃贼之王作为甜点？” “就这么办吧。” “谢谢你，大能的梵天。” “这没什么。” “很快便不会剩下什么了。晚安。” “晚安。” 人们说，在那一天，在那个伟大的日子，风神伐由止住了天庭的风，尽善极乐之城和卡尼布拉森林陷入了一片寂静。阎摩大人的侍从司塔谷普塔拿来了熏香、香料、橡胶，还有昂贵的布匹和芬芳的木材，在世界尽头垒起一个巨大的柴堆；柴堆上放着缚魔者的护身符、那件曾经属于伽塔普纳魔物首领塞里特的蓝色大斗篷、从灼热之母那里偷来的不断变幻形状的首饰，最后还有来自阿兰邸树林中的藏红花色僧袍，据说它曾属于佛祖如来。原祖的庆典持续了一夜，第二天清晨，整个天庭中听不到一丝声响，看不见任何动静。人们说隐去了身形的魔物在上空来回飞舞，却不敢靠近汇聚在一起的强大力量。人们说当时出现了许多迹象与征兆，预示着强者的陨落。神学家与圣史学家宣称，那个被称作萨姆的人最终放弃了自己的异端邪说，匍匐于三神一体脚下，请求宽恕。还有人说，那位据称是他的妻子或母亲或妹妹或女儿或集所有这些于一身的女神帕瓦蒂逃离了天庭，来到东部大陆，在被她视为亲人的女巫那里尽情哀悼。太阳升起之时，毗湿奴的坐骑，那能用喙摧毁战车的大鹏金翅鸟在笼中一阵骚动，他从睡梦中醒来，发出一声嘶哑的悲鸣；叫声响彻天庭，震碎了玻璃，它回荡在大陆上空，惊醒了沉睡中的人们。在天庭的寂静夏日，爱与死的一天拉开了序幕。 天庭的街道空空如也。诸神暂时留在屋内等候。进出天庭的门户都已关闭。 诸神释放了窃贼和萨姆——他的追随者尊其为无量萨姆大神，以为他是一位神祗。空气中突然有股寒意，命运的大网张开了。 在仞立之塔的顶端，一个平台高高地矗立于极乐城上空。幻王魔罗站在台上，身着色彩缤纷的斗篷，高举双臂，所有神灵的力量都穿过他的身体，与他自己的力量合而为一。 他心中幻化出一个梦境。接着，他像汹涌的海浪一般，将梦之水推向沙滩。 自毗湿奴大人塑造出天庭的无数岁月中，尽善极乐之城与荒野都并肩而立，相邻、却从未真正接触，它们并非仅仅被自然的空间隔开，而是由心灵在其间投下了遥不可及的距离。毗湿奴是守护者，他这样做自有道理。要知道，他并不赞成移开自己设下的屏障，即使只是部分的和暂时的。他不希望看见任何野生之物进入极乐城，因为籍着他的精神，这城已完美地战胜了混沌。 然而，梦者的力量使幻影大猫们得以暂时望见天庭的荣光。 在那亦真亦幻的丛林中，在那不朽的幽暗小径上，白虎不安地骚动起来。在那个半是幻境的地方，一种全新的景象印入了它们眼中，随之而来的是难以名状的烦乱和狩猎的召唤。 水手们中间流传着一种说法——任何事情似乎都瞒不过这些足迹遍布整个世界、将流言与故事带往四海的人。他们说，那一日，有些参与狩猎的幻影大猫其实根本不是真正的大猫。他们宣称自己曾在神灵们事后去过的地方听到流言：尽善极乐之城中的某些神祗曾在那一日取了卡尼布拉白虎的身体，进入天庭的街道，狩猪那个失手的窃贼和那个被称作佛陀的人。 人们说，当萨姆徘徊在极乐城的街道上时，一只老灰冠雀在他头顶盘旋了三周，然后降落在他的肩上，对他说：“你难道不就是弥勒、光明王吗？你难道不是世界等待了如此之久的那一位、不是我多年前在一首诗歌中预言过的那一位吗？” “不，我的名字是萨姆，”他回答道，“再说我正要离世，而非入世。你是谁？” “一只曾是诗人的鸟儿。自从金翅鸟的悲鸣拉开这一天的序幕，整个早晨我都在飞行。我飞在天街之上，寻找楼陀罗大人的踪迹，希望以我的粪便弄脏他的身体。后来我感到符咒的力量降临在这片土地上，我飞了很远，看见了许许多多的东西，光明王。” “曾是诗人的鸟儿啊，你都看见了什么？” “我看见世界的尽头有一个尚未点燃的柴堆，雾气萦绕在它周围。我看见那些迟到的神灵在雪地飞奔、在上空急驰、在穹顶外盘旋。我看见兰伽和尼帕西亚①上，演员们正在排演，为死亡与毁灭的婚礼做着准备。我看见伐由大人举起一只手，让循环在天庭中的风停下了脚步。我看见魔罗身着色彩缤纷的服饰，站在最高的塔顶，我感受到了他设下的符咒的力量——因了它，幻影大猫们在林中骚动起来，随后奔向这个地方。我看见一个男人与一个女人的泪水。我听见一位女神放声大笑。我看见一支明亮的长矛向着晨光举起，还听见一句誓言。最后，我看见了自己许久之前在诗中提到的光明王：总是濒死。从未死去；总在结尾。未曾终结；被黑暗所憎，身披光明，他来了，来结束一个世界，正如黎明结束黑夜。 【① 古老的印度戏剧在演出时所搭建的舞台分两部分。演员们在兰迦上表演，在背后的尼帕西亚上更换衣服准备上台。】 这些话出自摩根。 自由的诗人，在生命终结的那天。 他将见证这预言。 说完，这只鸟把羽毛竖起，随后又平静下来。 “我为你高兴，鸟儿，你竟有机会看到如此众多的事物，”萨姆道，“并且在你自己隐晦的虚构中得到了某种满足。不幸的是，诗歌中的真实与大多数现实中的营生实在大相径庭。” “万岁，光明王！”它一跃飞向空中。就在这时，从附近的窗户中射出一支箭，一个憎恨灰冠雀的人刺穿了它的身体。 萨姆继续匆匆前行。 人们说，夺走他生命、并在稍后杀死赫尔巴的那只白虎原来是一位神灵，甚或是位女神。这很有可能。 人们还说，杀死他们的那只幻影大猫并非第一只做出这尝试的，甚至也不是第二只。好几只白虎都死在了明矛之下，长矛贯穿了它们的身体，接着自动脱身出来，震颤着除去血迹、重新回到主人的手中。但明矛的塔克自己也倒下了。 格涅沙大人悄悄走进房间，从背后靠近他，用一张椅子击中了他的头部。至于他的明矛，有人说它后来毁在阿耆尼大人手中，也有人说它被摩耶夫人扔到了世界的尽头。 毗湿奴并不满意。后来有人引用他的话说，极乐城不该被鲜血玷污，他还说，混沌只要出现便不会真正消亡，总有一天，它还会回来。但更为年轻的神灵们都对他嗤之以鼻，因为他的地位在三神一体中本就最为无足轻重，而且身为原祖之一，思想也的确有些陈腐。为了这个缘故，他拒绝同整个事件发生任何关系，只身回到了自己的塔中。公义之神伐楼那大人转过脸去，不愿看到眼前的一切，他进入世界尽头的寂阁，坐在那个名叫“恐惧”的房间里，感受着屋中的魔力。 萨姆的遗尸被一支游行队伍带到世界尽头，放在柴堆上，在吟唱中化为灰烬。阿耆尼大人抬起戴着护目镜的双眼，盯着柴堆，片刻之后，火苗开始跳跃。伐由大人一抬手，风再次吹起，煽动火焰。 之后，湿婆大人舞动三叉戟，灰烬便在爆炸中从世间消失了。 总的说来，葬礼非常彻底，并且令人难忘。 在天庭中排演了多时的婚礼携着传统的所有力量出现在众人面前。仞立之塔好似冰晶结成的石笋般闪耀着眩目的光彩。神明撤回了符咒，幻影大猫们走在天庭的街道上，再次被蒙住了双眼，它们的皮毛仿佛被微风抚摸；宽阔的阶梯重新变成岩石形成的斜坡，房屋是峭壁，雕塑是树木。循环在天庭中的风捕捉到一首歌，于是将它洒落在大地上。一堆圣火跳跃在极乐城中圈的广场中。为了这场盛事，天庭特别进口了一批处女，她们往火中添加清洁而芬芳的干柴，木柴“噼啪”地燃烧着，几乎看不见浓烟，只偶尔喷出最纯净的白色。太阳苏利耶放射出无比的光芒，以至白昼几乎在明亮中震颤。 新郎被一大队身着红衣的朋友与侍从簇拥着，穿过极乐城，来到迦梨之阁，然后随她的仆人进入一间巨大的宴会厅。在那里，俱毗罗大人充当主人，招待来宾。他带领着红衣的男傧相，一共三百人，来到那些镶嵌着骨头的黑檀木长桌旁，在间隔摆放的黑色与红色的椅子上坐下。他们在大厅中喝起了玛得琥帕卡——一种用蜂蜜、凝乳和带迷幻作用的粉末调制的饮料；这酒是由蓝衣的女傧相们带进大厅的，她们每人手拿两只酒杯，人数也是三百。等大家就座并品尝过美酒之后，俱毗罗开始讲话，他开了些宽泛的玩笑，话里充满凡俗的智慧，中间还穿插着古老的经文。随后，男傧相们离开大厅，前往广场中的楼阁，女傧相们也从另一方向朝那里走去。阎摩与迦梨分别进入阁中，坐在一张小帷幕的两边。在许多支古老的歌曲之后，俱毗罗移开帷幕，使他俩得以在这天第一次看见对方。俱毗罗再次开口，将迦梨交到阎摩手中，以此换取阎摩的承诺，发誓自己将善待她、给予她财富与快乐。他们的衣衫已由她的侍女结在一起，阎摩抓紧迦梨的手，领着她环绕火堆，其间迦梨将谷物投入火中作为供奉。接着她踏上一块磨石，二人共同走了七步，新娘的每一步都踩在一小堆米粒上。细雨被从空中召唤下来，一共持续了几次心跳的时间，赐予婚礼水的祝福。最后，侍从与客人们会合在一起，一行人穿过极乐城，往阎摩的黑色楼阁走去，那里将举行盛宴与狂欢。 当萨姆面对最后那只白虎时，白虎朝他点了点头。它知道自己狩猎的是什么。他无路可退，于是站在原地等待着。白虎也并不着急。就在那时，一群魔物试图降落在极乐城中，却被符咒的力量挡了回去。有人发现拉特莉女神潸然泪下，于是她的名字被写入了一份名单之中。卷宗的管理者塔克被暂时监禁在天庭的地牢里。还有人听见阎摩大人说，“生命没能起来”，仿佛他几乎期望它能够升起一般。 总的说来，死亡的确是既彻底又令人难忘。 婚礼持续了七天，魔罗大人为狂欢投下一个又一个梦境。众人仿佛乘上了魔毯，漫游在幻觉的世界里。婚礼结束之后，新娘与新郎离开天庭，去凡间游玩一番，享受各处的快乐。他们走得自由自在，没有带任何仆人或侍从，也没有宣布自己到访的顺序和在每个地方停留的时间——既然他们的同胞都是爱好恶作剧的神灵，这一安排倒也在意料之中。 他们离开后，狂欢仍未完全终止。楼陀罗大人喝下了数量惊人的美酒，然后跳到桌上，发表了一番针对新娘的言论——如果阎摩在场，必定会将这些话视为一种侮辱。阿耆尼大人于是掴了他一记耳光，随后接受楼陀罗的挑战，与他分处天庭两端，以法力决斗。 阿耆尼飞向卡尼布拉森林后方的一座山颠，楼陀罗则在世界尽头站定。决斗的信号发出后，楼陀罗立刻射出一支热寻的利箭，箭矢呼啸着朝远方的对手飞去。然而，十五里之外的阿耆尼发现了向自己射来的箭，用一束劫火让它消失得无影无踪，紧接着，同样的力量仿佛一道尖利的光束般射向对手，不仅使楼陀罗在瞬间化为灰烬，还穿透了他身后的穹顶。四大法王的荣誉于是得以保全，从半神中挑选出一个新的楼陀罗，取代那位倒下的神灵的位置。 一位王侯和两个高阶祭司死于中毒，死状相当不凡，人们为他们发蓝的尸身垒起了柴堆。奎师那大人以法力演奏了一曲，后来便再没有了乐声。 接下来的日子里，天庭中出现了不少变化。 卷宗管理者、明矛的塔克受到业报大师的审判，他的灵魂被注入一只猴子的身体；大脑中还被植入一个警告，当他到业报大厅寻求更新时，任何业报大师都只能给他猴子的身体。直到天庭认为可以恩赐慈悲，准他脱离这末日的那天为止，他都必须以这具形体在世间游荡。 塔克于是被送往南边的丛林，在那里他重获自由，努力消除自己的罪业。 公义的伐楼那带上自己的仆从离开了尽善城，去凡间为自己找寻另一处居所。有些中伤他的人将他比作暗黑君主尼西提——黑暗与堕落之神，认为他也同多年前的尼西提相仿，离开天庭时满怀着敌意与恶毒、黑暗的诅咒。不过，诽谤伐楼那的人并没有那么多，因为谁都知道伐楼那配得上“公义” 之名，对他的诋毁很容易被用来衡量说话人自身的品质，因此，在他刚刚离去的那段日子里，很少有人谈到他。 过了很久，又有一些神祗被放逐到凡间，这就是天庭的大清洗。神祗遭遇放逐这种事便起源于此，源于推进主义重回天庭的日子。 梵天是四界神灵、十八重天中最伟大的一位，他是一切的创造者，是高天与下界的主人；莲花脐中生、海洋掌中握，手持法轮，以蛇为绳；能在三步之内跨越世界、能以双手束缚灾难、能以荣光的战鼓将恐惧敲入敌人心房。但是，尽管拥有如此强大的力量，这位全能者却也不免感到越来越不安，越来越心烦意乱——而这一切都应该归咎于他给予死神夫人的那个轻率的诺言。当然，即使没有她的劝说，他很可能也会做出相同的决定。因此，她所导致的最重大后果或许只是为他提供了一个可以怪罪的对象。不过这段日子并不长，因为他难道不是被称作不会出错的梵天吗？第六部 萨姆的前世（大闹天庭）：梵天神秘地死去——阎摩着手调查杀害梵天的凶手——迦梨成为新一任梵天，化为男身——俱毗罗推断出萨姆免于一死的秘密，找到占据了新肉身的萨姆——俱毗罗与萨姆和拉特莉乘大鹏金翅鸟成功脱逃——惊心动魄、直杀得天昏地暗的肯塞之战——萨姆再次被俘，诸神将他困入电子云团。 梵天死后的那些日子里，尽善极乐之城中出现了一段时期的骚乱，几位神灵甚至被从天庭驱逐。 那时人人自危，谁都害怕被当成推进主义者；然而，命运偏偏与人作对，每个人竟都在这个或那个时候被视为推进主义者。无人能免。圣雄萨姆虽已亡故，但人们都说，他的精神还活在世间，嘲笑着诸神。随后，在那由不满与密谋点燃的大战中出现了一种流言，有人声称活着的远不止他的精神而已…… 当苦难的太阳落下， 平静便会到来，
