者、计算机改革者、计算机技术人员和计算机教学革新者的名字，并打电话询问： “你是否在安装自己的计算机、终端、TV打字机、输入／输出设备以及某种其他数字设备？或者你是否通过分时服务来节省时间？”穆尔的调查表包括这样的问题， “如果你拥有这些设备或使用分时服务，那么你是否愿意参加有着相同兴趣爱好的人的聚会，以便交流信息，交换思路，谈天说地，帮助开发某个项目，等等。 ”这个聚会组织称为业余计算机用户团体，也叫做霍姆布鲁计算机俱乐部。该组织于1 9 7 5年3月5日在戈登·弗伦奇的车库第一次进行聚会。当费尔森斯坦得知要举行下一次聚会的消息时，便决心不错过参加的机会。他找到鲍勃·马什。他们驾驶着费尔森斯坦的小吨位运货卡车，冒雨通过海湾大桥，来到从旧金山南部延伸到硅谷的半岛。弗伦奇的车库位于门洛帕克市郊区，这是个离斯坦福大学不远的城镇，与硅谷相毗邻。在霍姆布鲁计算机俱乐部的第一次会议上，史蒂夫·多姆皮尔介绍了访问阿尔伯克基的见闻。阿尔伯克基是 M I T S公司的总部所在地，该公司已经制造出最早的能够运行的微机，即 A l t a i r 计算机。他对与会的俱乐部成员说，M I T S公司已经销售了1 500台A l t a i r计算机，这个月预计还要销售1 100台。由于订单源源而来，公司的生产压力很大，可能无法完成全部计算机的供货。鲍勃·奥尔布雷克特展示了这一周人民计算机公司刚刚收到的A l t a i r计算机。在等待M I T S公司的供货清单上，排在人民计算机公司前面的是哈里·加兰和罗杰·梅伦，他们都是斯坦福大学的研究生，他们发明了C y c l o p s数码相机，后来又创办了克罗门科公司，该公司负责制造计算机接口和CPU板。多姆皮尔与马什和费尔森斯坦一样，也从伯克利驱车而来，但是第一次俱乐部会议的3 2个与会者中，大多数都来自当地的各个社区。奥尔布雷克特和戈登·弗伦奇主持了这次会议，弗雷德·穆尔负责做记录，以便编写俱乐部的新闻通讯，不久新闻通讯编辑工作被鲍勃·赖林接管，这些人都居住在门洛帕克。其他人则来自更南部的城镇，位于硅谷的中央，如芒廷维尤、森尼维尔、库帕提诺和圣何塞，人们都喜欢艾伦·鲍姆、史蒂夫·沃曾尼亚克和汤姆·皮特曼。皮特曼自称是个微机顾问，也许是世界上的第一个微机顾问。在会议结束时， 俱乐部的一位成员举起一片英特尔8008芯片，问大家谁能使用这种芯片，然后将它送给别人。当天晚上与会的许多人都意识到，这个俱乐部的团体精神以及多姆皮尔对 M I T S 公司无法按订单需要的速度制造A l t a i r计算机的这一发现，给他们带来了极好的机会。这次会议给鲍勃·马什以很大的启发，他立即前去与加里·英格兰姆商谈创办一家企业的有关事宜。马什对英格兰姆说：“我有一个车库，它足够供我们开工使用了。 ”他们决定将公司定名为处理器技术公司。马什为 A l t a i r计算机设计了三块插入式电路板，两块是输入／输出电路板，一块是内存板。马什和英格兰姆都认为这些电路板看起来都相当出色。马什设计了一个广告来介绍公司的产品，用学校复印机复印了几百份，在第三次俱乐部会议上散发了300份。这时俱乐部取得了迅速的发展。弗雷德·穆尔与哈尔·辛格经常交换新闻通讯，辛格在南加利福尼亚出版了《 M i c r o - 8新闻通讯》 ，并且在霍姆布鲁计算机俱乐部成立后不久立即成立了M i c r o - 8计算机俱乐部。俱乐部会议上还散发了其他许多刊物。《人民计算机》和哈尔·钱伯林的《计算机业余爱好者》等刊物特别引人注目。数字集团公司（ Digital Group）是丹佛一家为M i c r o - 8和T V打字机业余爱好者提供支持的公司，它负责为用户提供订购其新闻通讯的服务。要跟上计算机的发展变化越来越困难了。英特尔公司推出了4 0 0 4，8 0 0 8和8 0 8 0芯片，并且至少有另外1 5家半导体制造商将多种微处理器推向市场。新建立的计算机俱乐部努力使它的成员能够了解所有这些变化的情况。霍姆布鲁计算机俱乐部第三次月会吸引了数百名与会者，以至于戈登·弗伦奇的车库难以容纳如此多的人。俱乐部将会议地点移到了科尔曼大楼，它原是一幢维多利亚风格的住宅，现已改成校舍。会上马什作了简短的讲话，介绍他正在销售用于 A l t a i r 计算机的内存板和输入／输出电路板的情况。他想告诉大家，处理器技术公司是一家严肃的公司，而不只是失业电子工程师使用复印机的地方。他还为现金预付款提供2 0％的折扣。但是使他感到失望的是，会上和会后没有人表示想订购他们公司的产品。但是接下来的一周中，公司接到了第一份订单。加兰与梅伦用他们创办的新公司克罗门科的信笺写了一份订单，并且要求3 0天赊欠优惠。这是马什没有预料到的，但是他仍然认为这意味着处理器技术公司这时已经被人们视为一家真正的企业。处理器技术公司是一家严肃的公司，克罗门科也是一家严肃的公司，但是它们之间还没有进行严肃的货币交易，不过这是一个良好的开端。继克罗门科公司发出订单之后，许多订单便接踵而至，大多数合同均以现金结算。英格兰姆用他自己的 3 6 0美元在《字节》杂志上刊登了一份广告，这时现金滚滚而来，使得马什和英格兰姆有钱能够在《大众电子学》杂志上刊登广告，于是他们又花费1 000美元刊登了一份1/6页的广告。接着，他们正式给公司注册，英格兰姆担任公司总裁。处理器技术公司占用 11 0平方英尺车库的一半，作为公司总部和工厂，但是公司没有产品，没有想要生产的产品设计图，没有零部件供应商，没有员工，它只有几千美元的现金订单，看来有些工作他们已经走在了前面。这时李·费尔森斯坦对霍姆布鲁计算机俱乐部的工作变得更加热心了。他接替戈登·弗伦奇担任俱乐部会议主持人的角色，但是并不认为自己是会议主席。这时会议改在斯坦福大学的线性加速器中心礼堂举行。这些年里，费尔森斯坦与俱乐部的关系变得更加密切，并且使俱乐部形成了一种不受拘束的体制。该俱乐部没有正式的成员，没有应得的权益，并且对任何人都开放。在费尔森斯坦的努力下，免费提供的新闻通讯逐步成为信息来源的线索和计算机业余爱好者之间的联系纽带。作为俱乐部的主持人，费尔森斯坦以一种特殊的管理技巧来掌管俱乐部的工作。与会者克里斯·埃斯皮诺萨说： “人们将他称为霍姆布鲁的约翰尼·卡森，但是他的作用超过了他。他负责维持秩序，使整个俱乐部的工作正常运转，他使人们乐于参加俱乐部的会议。每次会议室可以容纳7 5 0个人，他使会议变成一个摇滚音乐会。会议的情况简直难以形容，不过你会看到他像一个主持洗礼的神父那样组织俱乐部会议，他真的了不起。 ”费尔森斯坦主持俱乐部会议时，并没有一成不变的形式。他让每次会议均按照其特定的方式来进行。首先是各自介绍情况的小会，在这个小会上，每个人简单地讲述自己的兴趣爱好，有何问题或打算，听到过什么传闻，通过这个小会对每个人有所了解。费尔森斯坦通常对人们提出的问题进行简洁明确的回答，对他们的打算做一恰到好处的评价。然后对某人的最新发明进行正式的介绍。最后进行“随意讨论”式的小会，每个人可以在礼堂里会见有着共同兴趣的其他人士。这种会议形式的效果极好，许多公司都是在霍姆布鲁俱乐部会议上洽谈建立的。在这些会议上人们互相之间交流了大量的信息。这种信息交流非常必要，因为与会人士都来自互不熟悉的地区。接着，在伯克利加利福尼亚大学的劳伦斯科学会堂建立了霍姆布鲁计算机俱乐部分部。许多大学变成了自修微机专业知识的基地。报酬优厚的教授这时发现购买微机比购买大学的大型计算机时间更加合算，当时的大型计算机已经过时并且负荷太重。数字设备公司在推出P D P - 8和P D P - 11微机后，立即向教授们推销这些计算机。这些计算机在心理学实验室中特别流行，它们可以用来研究人类的各种问题，使动物实验室的处理进程实现自动化，并且可以用于分析各种数据。微机进入心理学实验室之后，便产生了一类新型专门人士，即对科研和数据分析有所了解的某个人实际上是个黑客或计算机迷，他们懂得如何运行计算机，并使之按照教授们的要求来运行。霍华德·富尔默就是这样的一个人。富尔默在伯克利加利福尼亚大学心理系负责运行P D P - 11计算机，为教授们选购微机，建立计算机之间的接口，并且从事编程实验。这些工作都是在1 9 7 5年初开始的，当时富尔默的一位教授买了一台 A l t a i r计算机，富尔默自已学会了这种计算机的使用方法，不久之后，富尔默辞去了工作，用更多的时间从事微机的研究。像他这样的人不止一个。 《大众电子学》杂志上发表的介绍A l t a i r计算机的文章在整个伯克利加利福尼亚大学掀起了一股微机热。数学研究生乔治·莫罗与该大学的管理科学研究中心的另外两个学生查克·格兰特和马克·格林伯格展开了合作。他们就是几年前拒绝离开第一资源公司的计算机让费尔森斯坦进行维护工作的格兰特和格林伯格。他们想要开发一种计算机控制的科研工作使用的微机语言。莫罗、格兰特和格林伯格发现他们的合作非常愉快。 3个人在工作中都追求尽善尽美，虽然他们的工作方法各有不同。过早谢顶的莫罗身材较瘦，眼睛里始终闪烁着智慧的光芒，看上去总是显露出一种自我陶醉的样子，当他卖力地工作的时候，更是如此。而格兰特和格林伯格则往往整天埋头于工作。虽然格兰特和格林伯格常常出席霍姆布鲁计算机俱乐部会议，并且从随意而公开的信息交流中获益匪浅，但是他们从来不把自己视为计算机业余爱好者群体的成员。不过，只要是从事技术合作， 3个人必定形成一个出色的小组，莫罗了解硬件，格兰特专长于软件，而格林伯格则两方面都很擅长。这个3人小组考虑为A l t a i r计算机制造各种电路板，甚至想制造他们自己的计算机。他们知道自己是个很好的设计小组，但是他们也明白自己缺乏产品营销技巧。为此莫罗设法向比尔·戈德布特征求意见，显然这是个靠不住的选择。人到中年的戈德布特言语生硬，而且固执己见，喜欢对自己不断挺起来的大肚皮说些玩笑话，经常进行飞机特技飞行。他也是个电子设备分销商，当鲍勃·马什和费尔森斯坦搬到第四大街2 4 6 5号的车库时，他们曾对戈德布特的桃木数字时钟发生过兴趣。当时戈德布特以邮购方式销售芯片和微机内存板。莫罗问他是否打算销售A l t a i r计算机的内存板。戈德布特表示不打算做这种生意。他说他并不看好该产品的前景。莫罗又想知道戈德布特是否有兴趣销售性能良好的计算机，比如高级设计小组开发的计算机。“销售你们几个家伙开发的计算机？”戈德布特不屑一顾地哼了一声。他又一次嘲笑了莫罗。戈德布特认为他善于识人，并且认为莫罗看上去不错，于是他们迅速达成协议，决定销售利润按对半分成。戈德布特坚持不搞书面合同，他认为书面合同是互不信任的标志，并且是律师的一种发明，如果说戈德布特不相信什么人的话，那就是律师。硅谷集中了一批各具特点的计算机工程师和革新者，其中许多人都出席霍姆布鲁计算机俱乐部举行的会议，有些人实际上是前往了解一些真实的情况，因为他们正面临着某些重大情况的出现。这些人包括性情暴躁讨厌律师的比尔·戈德布特；前《伯克利大学生》杂志的技术编辑兼现任霍姆布鲁计算机俱乐部主持人李·费尔森斯坦；辞去高薪工作给儿童教授计算机、抽廉价香烟并且称自己是“龙”的鲍勃·奥尔布雷克特；将自己对电子产品的热爱变成一家在车库中经营的企业以便测试自己能力的鲍勃·马什；还有将自己和霍姆布鲁计算机俱乐部的其他成员视为“相当于工业革命但对人类更重要的一场革命”中的中流砥柱的凯恩·布里顿。这些早期计算机活动家和爱好者中有相当多的人是具有政治眼光的，他们的观点使当地的“扶轮社”大为震惊，而他们中间几乎所有人都不喜欢I B M或其他计算机公司。但是他们取得了最令人惊叹的企业家成就。而他们的大部分活动是在霍姆布鲁计算机俱乐部中展开的。霍姆布鲁计算机俱乐部不仅仅是硅谷的许多微机公司的诞生地，而且也是它们最初得到滋养而成长壮大的知识宝地。互相竞争的公司总裁和总工程师都聚焦在那里， 讨论计算机的设计思路，宣布新产品的推出。在霍姆布鲁计算机俱乐部中发表的讲话改变了企业的发展方向。霍姆布鲁俱乐部是受人尊重的对微机产品进行评价的场所。霍姆布鲁计算机俱乐部成员都具有敏锐的目光，能够发现质量低劣、难以维护的计算机产品和零部件。对于质量不佳的设备，他们会指出它的毛病， 而对于良好的设计方案和易于推广的技术，则给予赞扬和鼓励。不久霍姆布鲁计算机俱乐部就形成了一种促进新公司的形成或中止新公司运行的力量。由于费尔森斯坦的努力，霍姆布鲁计算机俱乐部使人们树立起这样一种信念，即计算机应该造福于人类，而不应该给人类带来危害。该俱乐部在一种令人愉快的无序状态中得以发展，不过，在数十亿美元产值的计算机产业发展过程中，它也发挥了非常重要的作用。处理器技术公司是霍姆布鲁计算机俱乐部的产物之一。硅谷野火对于实施变革、想要认真进行变革和并不总是成功的计算机业余爱好者来说，处理器技术公司是将他们联系起来的纽带。—若干微机产品的设计者李·费尔森斯坦1 9 7 5年春，伯克利第四大街的车库是个分外热闹的场所。李·费尔森斯坦通过打零工，比如修理朋友的 A l t a i r计算机，过着一种清贫的生活，而鲍勃·马什则在开支票，撰写广告传单，尽力说服计算机业余爱好者相信处理器技术公司是个有着数百万美元产值的公司，但实际上当时这个公司仍然只是个空中楼阁。这一年春天，费尔森斯坦陷入了很大的麻烦。他为计算机业界的小报《人民计算机公司》写了一篇关于A l t a i r计算机的文章，他是根据霍姆布鲁计算机俱乐部会议和电话采访 M I T S公司总裁埃德·罗伯茨得到的情况来描述该计算机的运行情况和功能的。不久，愤怒的信件雪片似地飞向《人民计算机公司》小报的报社办公室，指责费尔森斯坦没有严肃指出该产品存在的问题。这些信件指出，A l t a i r计算机存在许多严重的问题。其中有个名叫史蒂夫·多姆皮尔的人，他向费尔森斯坦说明了他在使用 A l t a i r计算机的前面板时遇到的困难，甚至想让费尔森斯坦给他解决这个问题。在《人民计算机公司》小报上，费尔森斯坦发表了一篇题为“批评与自我批评”的文章，向读者表示歉意称： “我对大家说了慌，这个产品确实存在许多问题。 ”他在文章中详细说明了A l t a i r 计算机的毛病以及如何解决它存在的问题。他还开始为朋友和小报读者在他拥有的半个车库中维修A l t a i r计算机。出于对其他计算机业余爱好者的诚意，同时因为误导人们而感到内疚，因此他修理的计算机收费十分低廉。通过修理这些计算机，他了解到关于早期Altair计算机的大量情况。与此同时，马什和英格兰姆利用他们的一半车库生产 A l t a i r 计算机使用的电路板，从中他们可以得到支票形式的付款。不过从一开始他们就遇到了很大的困难， 他们需要一名能干的工程师，为马什提出思路的电路板绘制设计图。这名工程师必须愿意在拥挤和杂乱的车库中从事他的绘图工作，而且工作的报酬很低。马什认为肯定有人愿意从事这项工作。费尔森斯坦曾经清楚地表示他不想加入处理器技术公司或其他任何公司，他有更好的工作可做。虽然他加班加点工作，收入微薄，但是他做着自己想做的工作，并且感到不欠任何人的情。而多工作少拿钱正是鲍勃·马什打算聘用他的条件。尽管如此，马什提出了一个建议，即费尔森斯坦将作为一名顾问而不是公司的员工，从事第一块电路板的绘图工作。费尔森斯坦认真考虑了马什的建议，表示接受这个建议，愿意从事绘图工作，收取5 0美元的报酬。马什想，这个报酬简直太低了，这项工作本应收取3 000美元的报酬，而费尔森斯坦这个可怜的傻瓜却只要5 0美元。马什表示报酬不能低于5 0 0美元，费尔森斯坦接受了这个协商后的报酬。工作进展十分迅速，到了7月份他们就开始将电路板推向市场。最早推出的电路板之一是用于A l t a i r计算机的2 K内存板，鉴于M I T S公司推出的内存板容量只是该内存板的1 / 8，因此马什的这个计划显得雄心勃勃。后来到了最后一刻，马什又改变了设计方案，将内存板的容量翻了一番，增加到4 K。因此M I T S公司首先遇到的真正竞争性产品就是这些 4 K内存板，它们肯定影响到MITS公司的利润收益。为此埃德·罗伯茨很不高兴。但是M I T S公司的劣质内存板和不能按时交货等问题已经打开了激烈竞争的大门。田纳西州的计算机业余爱好者布鲁斯·西尔于7月份飞往阿尔伯克基，与M I T S公司洽谈在东海岸建立代理公司的问题，当他返回田纳西州时，获得了整个州的代理权和在3天内交货的承诺。后来M I T S公司无法按规定的时间交货，尤其是内存板交货很慢，西尔发现他也有着马什那样的需求和机会，于是他也开始设计并销售4K内存板。处理器技术公司一面继续从事内存板的营销，一面又着手设计新产品。费尔森斯坦与处理器技术公司签订的下一个合同是开发视频显示部件（V D M） 。这是个接口电路板，能使A l t a i r计算机将输出信息显示在电视屏幕上。与乔治·莫罗一道从伯克利加利福尼亚大学退学的查克·格兰特和马克·格林伯格这时成立了G & G系统公司，从事经营活动，他们为视频显示部件开发软件，同时，史蒂夫·多姆皮尔编写了名叫“目标”的视频游戏，用来展示视频显示部件的功能。后来多姆皮尔称，正是这个视频显示部件才使视频游戏成为可能。1 9 7 5年秋，在霍姆布鲁计算机俱乐部首次聚会的伯克利加利福尼亚大学的劳伦斯科学会堂举行了当地的计算机展览会。两名地区性A l t a i r计算机代理商保罗·特雷尔和博伊德·威尔逊作为M I T S公司的代表参加了展览会，他们自豪地向费尔森斯坦和马什展示了他们的计算机能够实现的复杂功能。马什印象较深的是A l t a i r计算机中插入了处理器技术公司的内存板。哈里·加兰和罗杰·梅伦也来到展览会，演示他们的 C y c l o p s数码相机如何与Altair计算机相连接。在霍姆布鲁计算机俱乐部发展到相当大的规模，以至于需要占用斯坦福线性加速器中心的礼堂来举行会议之前， 《大众电子学》杂志的技术编辑莱斯·索洛蒙访问过设在附近斯坦福线性加速器中心的橙色房间里的俱乐部。他成了当晚人们注目的明星，漫无边际地谈论着他自己经历的故事。有时他看起来像是个反间谍人员，有时又像个杂技团里的魔术师。李·费尔森斯坦是索洛蒙的崇拜者之一，他开玩笑说： “不知道他究竟为哪个国家效力。 ”有一次，索洛蒙带领霍姆布鲁计算机俱乐部成员来到室外，搞一些变戏法的活动，在院子里教他们如何使巨大的石头桌子提升到空中。人们惊奇地发现他们居然也能不费力气地使石头桌子升向空中，不过费尔森斯坦注意到在不用变戏法咒语的情况下，这一群人从未设法提升石头桌子。在霍姆布鲁计算机俱乐部举行会议的一些夜晚，人们可以在橙色房间的后面看到一个身材高大、衣冠楚楚、风度翩翩的男子，他正在出售纸箱子里的书籍。他就是亚当·奥斯本，一位出身在曼谷的英籍化学工程师，他一直在为英特尔公司编写技术资料。他自己撰写并且自己出版了一本名叫《微机概论》的著作，该书实际上是对英特尔8 0 8 0等微处理器的简单介绍。在早期，微处理器常被称为微型计算机，尤其是半导体公司的公关部门都这样称呼它。虽然当时领先的微机公司I M S A I的人员几乎从未出席过霍姆布鲁计算机俱乐部的会议，但是有一天晚上，I M S A I公司的合伙创办人布鲁斯·范纳塔来到了该俱乐部。当时奥斯本正在出售他的著作，于是范纳塔买了一本。他决定在每一台I M S A I计算机中附带一本奥斯本的书，这使奥斯本得以成立一家出版公司，该公司最终由麦格劳·希尔出版公司用几百万美元收购。具有讽刺意味的是，正是奥斯本在一份计算机杂志的专栏中首先宣布I M S A I 公司的破产。每当霍姆布鲁计算机俱乐部的会议结束后，大多数激动兴奋的俱乐部成员都会来到门洛帕克市中名叫“绿洲”的啤酒屋。他们坐在木凳上，木凳周围深深雕刻着各届斯坦福大学学生名字的首字母。他们一边喝着啤酒，一边讨论计算机的设计方案，他们似乎忘记了彼此之间是竞争对手。他们感到在开发新产品的过程中有许多东西需要学习，因此不希望让经济利益的冲突妨碍他们之间的技术交流。马什与梅伦经常交流设计方案中的思路想法，格兰特和格林伯格有时也加入他们的讨论。1 9 7 5年年底，新的微机公司在各地大量涌现，尤以旧金山海湾区最为突出。I M S A I公司位于圣莱安德罗市。总部设在海湾区的克罗门科公司从事为A l t a i r计算机设计电路板的工作。M O S技术公司推出了K I M - 1业余爱好者计算机，它采用它的廉价6 5 0 2微处理器，并且配备了一个1 6进制数字键盘，以取代二进制开关。位于洛斯阿尔托斯的微机联合公司推出了它的6 5 0 2套件计算机乔尔特（Jolt） 。南加州也是计算机业余爱好者积极展开活动的中心。在加德纳，丹尼斯·布朗正在销售他的朱庇特 Ⅱ计算机，它采用摩托罗拉6 8 0 0微处理器，并且打算以不到 1 000美元的价格来吸引“严肃的计算机业余爱好者” 。虽然A l t a i r计算机的售价不到它的一半，但是，组装配套的A l t a i r系统，包括某种输入／输出设备、足够的内存和一个外存设备，其实际价格要远远超过1 000美元。在圣地亚哥，电子产品公司推出了另一种采用6 8 0 0微处理器的计算机Micro 68。1 9 7 5年1 2月3 1日，里奇·彼得森、布赖恩·威尔科克斯和约翰·斯蒂芬森辞去了原来的工作，创办了他们自己的公司。彼得森和威尔科克斯安装了一台A l t a i r计算机，斯蒂芬森则白手起家制成了他自己的8 0 8 0计算机，他们发现自己设计的电路板能使A l t a i r计算机运行得更好。当他们认识到自己的业余爱好同样也能成为他们的创造才能时，便创办了“多态系统公司” ，并且开始制造计算机套件。最初他们将该产品称为M i c r o - A l t a i r，后来又改名为Poly-88。在美国西部的其他地方，阿尔伯克基的 M I T S公司提供了用于8 0 8 0计算机的4 K静态内存板，并且正在开发采用摩托罗拉6 8 0 0芯片的计算机。盐湖城的系统研究公司（Systems Research）销售一种6 8 0 0微机的电路板。从靠近盐湖城的一家小工厂经营起家的迈克·怀斯经营的斯菲尔公司推出了带有内置终端和塑料机壳的6 8 0 0计算机。丹·迈纳在圣安东尼奥经营的西南技术产品公司（Southwest Technical Products）也销售一种6800计算机。丹佛的数字集团公司（Digital Group）则销售各种各样的电路板。在美国中西部，马丁研究公司(Martin Research)正在销售带有8 0 0 8或8 0 8 0芯片的迈克C P U板。俄亥俄州赫德森市的俄亥俄科学仪器公司(Ohio Scientific Instruments)推出了6 8 0 0和6 5 0 2计算机套件。密歇根州本顿港的希思基特（H e a t h k i t）公司也推出了一种计算机。在美国东部，新泽西州业余爱好者计算机集团公司（Amateur Computer Group of New Jersey）的业余爱好者计算机开发活动方兴未艾。康涅狄格州米尔福的色尔比（S c e l b i）公司推出了一种采用8 0 0 8芯片的流行计算机套件，新泽西州特雷顿的技术设计实验室公司（Technical Design Labs）正在开发一种采用新芯片Zilog Z80的计算机套件。北卡罗来纳州的哈尔·钱伯林、田纳西州的布鲁斯·西尔和乔治亚技术公司的龙·罗伯茨，都是积极从事计算机系统、组件和软件开发的业余爱好者。这场计算机革命之火在硅谷燃烧得最旺，那里弥漫着浓厚的信息共享的气氛。为A l t a i r计算机开发电路板的新公司几乎每天都在涌现。到了1 9 7 5年底，这些公司中的处理器技术公司成功地用自己的内存板取代了有缺陷的A l t a i r内存板，从而取得了很好的经济效益,并且在计算机行业中赢得了一种良好的企业声誉。展望未来鲍勃说他希望我设计汤姆·斯威夫特终端的视频部分。他懂得如何支使我。—若干微机产品的设计者李·费尔森斯坦1 9 7 5年6月，鲍勃·马什与《大众电子学》杂志的技术编辑莱斯·索洛蒙设想开发一种“智能终端”部件。它由一个终端与里面的半导体电路组成，该电路负责执行某些显示和键盘解码功能，否则就需要由附加于终端的另一台计算机来执行这些功能。根据自己的工作经验以及与费尔森斯坦就 “汤姆·斯威夫特终端”的讨论中所受的启发，马什已经对“智能终端”产生了一些思路。索洛蒙说： “如果你能在3 0天内开发出这种终端的工作模型，我将在《大众电子学》杂志上为你刊登一篇封面报道。 ”马什向费尔森斯坦问道： “你是否认为这不太可能？”费尔森斯坦非常欣赏马什提出这个问题时用词的谨慎。为了用激将法使费尔森斯坦承担这项工作，他不得不使用“不太可能”这个词语，因为对于任何有自尊心的工程师来说，这都是让人听了不舒服的字眼。马什说，他打算出钱让费尔森斯坦设计他想像中的终端视频部分，这是一种易于推广应用的终端，费尔森斯坦认为这种终端对于将计算机的力量赋予普通人来说是至关重要的。费尔森斯坦喜欢马什开发这种终端的想法，因此同意承担这项工作。不久，马什脑子里又出现了另一个开发项目。他想开发的终端将配有一个大脑部件，即作为A l t a i r计算机大脑的英特尔8 0 8 0芯片。他们就设计方案的细节进行了讨论，马什的意见通常占上风。无论是费尔森斯坦、马什还是莱斯·索洛蒙，这时都没有意识到他们设计的产品实际上不仅仅是个终端。费尔森斯坦答应承担智能终端的设计工作后，不得不退出另一项设计任务。他对原来的客户说： “屋顶又要塌下来了。 ”直到当时，他都是通过为人们提供咨询服务而收取的费用来支付他那一份房租的。但是处理器技术公司不断发展，即将占据整个车库的全部1 100平方英尺面积。费尔森斯坦逐步被吸收到马什的企业里去了。马什已经完成了终端结构的设计，并且在费尔森斯坦工作时不断改变设计要求。费尔森斯坦一直喜欢从事咨询工作，部分原因是他能够在自己与服务对象之间得到某种距离感，并且可以不受干扰集中精力解决一个问题。当他开始将大部分时间用于处理器技术公司的终端开发时，这种优越感就不复存在了。马什坚持每天都要修改设计方案，并且一再迫使费尔森斯坦将他辛辛苦苦得来的工作成果推倒重来。后来费尔森斯坦说道： “这种情况使我深深感到自己无所适从和徒劳无功。 ”尽管费尔森斯坦心存不满，然而他却能够自得其乐。他抱怨自己受人摆布，这更多地是对他自己的一种鞭策，而不是对马什的指责。费尔森斯坦由于拥有企业家的全部潜能，因此他承担智能终端的设计工作至少在某种程度上说是为了从中获得乐趣。在这个项目开发的过程中，费尔森斯坦曾说： “让我们大力宣传说这是‘索洛蒙的智慧。 ’ ”他是想巧妙地点明莱斯·索洛蒙在这个项目开发中所起的作用，费尔森斯坦的这句话很快促使他们将这种终端设备命名为“索尔终端” 。马什和费尔森斯坦常常在他们车库一端的费尔森斯坦的工作台旁无休止地争论终端的设计方案，有时则在车库另一端的处理器技术公司的临时办公室进行争论。他们在吃饭时争论，在驱车通过旧金山海湾前往霍姆布鲁计算机俱乐部开会的途中争论。尽管他们在设计方案上不断出现分歧，但是他们仍然继续致力于这个项目的研究开发。在一次前往出席霍姆布鲁计算机俱乐部会议的途中，他们又重新设计了整个内部总线的结构。马什与费尔森斯坦的艰苦努力终于迎来了胜利的曙光，他们设计成功了一台真正的计算机。它毕竟内置了一个8 0 8 0芯片，不过它显然也是个终端。在此之前，计算机通常包含一个矩形机壳（它配有与打字机之类的某种终端之间的辅助连接） 、 阴极射线管、打字机或打印机等设备。 但是马什他们的计算机包含一个显示屏、一个键盘，并且是一台所有设备都组装在一起的计算机。他们真的能够制成这样的计算机吗？这个问题既包含技术上的疑问，也带有观念上的疑问。当时，A l t a i r计算机在小型微机行业中独霸一方， I M S A I计算机尚未打入市场。而马什和费尔森斯坦他们都在A l t a i r计算机的最大支持者“索尔大叔”莱斯·索洛蒙的鼓励下开发这种新型终端。如果他们对索洛蒙说，他们制造的是计算机而不是终端，那么索洛蒙会不会取消进行封面报道的承诺呢？他们决定不把实情告诉索洛蒙。他们继续从事开发工作。尽管马什、英格兰姆与费尔森斯坦之间争论不断，但是他们始终保持着良好的合作关系。费尔森斯坦说： “无论我的心情多么不好，但是这是个使我感到非常开心的公司。 ”他把同事描绘成对前途“满怀希望” ，就像当时的许多计算机业余爱好者一样，他们进行的讨论常常是空想家那样的讨论，不过他们还必须做出世俗的日常决策。马什的朋友仍然拥有原本打算用于数字时钟经营的廉价胡桃木，而让这些桃木弃之不用，则是一件丢脸的事情，为此，马什将胡桃木侧面板用到了索洛蒙支持的终端设计中，使之具有50年代旅行汽车那样的外观。费尔森斯坦本来想把最终的设计图交给布局设计师去处理，结果他自己却成了结构布局的总设计师。由于很早以前他们就占满了车库的全部可用空间，因此用于布局设计工作的轻便桌子就安放在处理器技术公司办公室上面的阁楼中。费尔森斯坦用衬垫包住了与额头齐高的管道，但是当他与另一位布局设计师一道每周工作7天，每天工作1 4～1 7小时的时候，他的脑袋仍然经常会撞在阁楼的椽木上。 另一位布局设计师因为工作劳累而无法忍受，在项目开发结束前就辞去了工作，为此费尔森斯坦不得不一边喝着桔子汁，一边独自完成这项工作。马什不断对开发任务施加压力，在他最初与莱斯·索洛蒙洽谈的4 5天中，他已经制成了一种电路板。但是索洛蒙给设计小组的开发期限只有3 0天，当他们接近完成任务时，马什预订了前往纽约的航班机票，并通知视力模糊的李·费尔森斯坦说，他也要同去。他们将“索尔终端设备”装入两只棕色纸箱，随身携带上了飞机。在《大众电子学》杂志社向索洛蒙所做的设备演示彻底失败了，该设备根本不能工作。他们想尽办法为演示失败找托辞，此刻他们已经感到灰心丧气，于是乘飞机前往《字节》杂志出席一次预定的约会，可是那里的设备演示更糟糕。由于工作日程安排得太紧张，费尔森斯坦终于疲劳过度，在《字节》杂志社进行设备演示时呼呼睡着了。经过很好的休息之后，费尔森斯坦返回加州公司的工作台，他迅速找到了设备存在的问题—出现了短路。马什立即让费尔森斯坦乘飞机前往纽约，演示已经排除故障的索尔终端，并且明确指示，不要说明它实际上是一台计算机。费尔森斯坦守口如瓶，但是索洛蒙并不是傻瓜。当费尔森斯坦向他展示索尔终端时，索洛蒙看着它运行了一会儿之后，便问费尔森斯坦，为什么你不必插入配有B A S I C软件的内存板，并且将索尔终端作为真的计算机来运行？“这不好说。 ”费尔森斯坦毫无表情地说道。索尔终端当然就是计算机，马什和英格兰姆意识到它需要配备软件，尤其是B A S I C软件。他们与查克·格兰特和马克·格林伯格签订合同，让他们编写B A S I C软件。从前的合伙人乔治·莫罗已经与格兰特和格林伯格闹翻，原因是他认为格兰特和格林伯格没有认真对待与戈德布特之间达成的口头协议。莫罗决定自己单独与戈德布特打交道，而格兰特和格林伯格则开始以G & G系统公司的名义展开经营活动。当格兰特与格林伯格着手B A S I C软件的开发时，发现他们的浮点例程，即实数运算而非整数运算例程存在的问题最大，他们无法按要求的速度迅速进行浮点运算。最后他们决定使浮点运算指令内置于硬件之中，并聘用乔治·米勒德帮助设计浮点运算电路板。此时，冒出了令人讨厌的软件所有权的问题。在B A S I C计算机语言所有权的问题上出现了冲突。马什认为，B A S I C软件是为处理器技术公司开发的，而野心日益膨胀的格兰特和格林伯格则坚持该软件属于他们所有，并且开始为B A S I C软件寻找新客户。处理器技术公司将格兰特和格林伯格推上了法庭，此案的审理断断续续拖延了很长时间，结果搞得两败俱伤。格兰特和格林伯格还进行了其他许多热门项目的开发。他们开发了盒式磁带接口，通过使用廉价磁带录音机、微机就可以将数据保存到磁带上。但是，此时硅谷小型计算机磁盘驱动器制造商舒加特公司（S h u g a r t）宣布推出了一种使用5 . 2 5英寸 磁盘的驱动器，它小于大型计算机通常使用的8英寸磁盘，其价格低于其他所有磁盘驱动器。如果磁盘驱动器价格适中，那么它将是数据存储的良好设备。为此，格兰特和格林伯格放弃了盒式磁带存储器的开发，着手设计能使舒加特公司的磁盘驱动器与微机配套运行的控制器电路板。当格兰特和格林伯格的磁盘系统开发完成时，便给他们的公司起了一个新名字“北极星”(North Star)，也许是想与空中的另一颗明亮的星星牛郎星（A l t a i r）遥相呼应。与此同时，作为应用计算机技术公司(Applied Computer Technology)，他们按合同向大学销售捆绑了他们自己的B A S I C软件和盒式磁带接口的I M S A I 计算机。他们发现该市场并不想要已经配置好的系统，而需要原始的计算机，为此他们开始销售直接由马克·格林伯格的车库里制造出来的I M S A I计算机。根据格兰特的建议，这个经营部称为“肯德基计算机公司” 。这时，他们以前的合伙人乔治·莫罗购买了一台 A l t a i r计算机，通过对该计算机的分析研究，他决定不对它进行照抄仿制。他与戈德布特对A l t a i r计算机的评价相同。他与戈德布特准备制造并且由他着手设计的计算机肯定比A l t a i r更好。他们制造的计算机将采用松下半导体公司的微处理器PA C E，并且希望以5 0美元的价格向松下公司购买这种微处理器。但是戈德布特对这个开发项目持有不同意见。他反复研究了A l t a i r计算机的销售数字，认为制造A l t a i r计算机使用的内存板可能效益更好。莫罗对于戈德布特的建议虽然不大苟同，但是他把PA C E计算机的开发工作放了下来，开始设计4 K内存板，加入了处理器技术公司和西尔公司已经打入的内存市场。戈德布特销售的内存板价格为1 8 9美元，远远低于处理器技术公司的内存板价格，莫罗突然发现自己每个月可赚取1 800美元特许权使用费。这时戈德布特对销售微机内存板产生了浓厚的兴趣。但是，有一次他否定了莫罗的一个想法，于是莫罗重新审视了他们之间的关系。他自问，难道自己不能够像戈德布特那样成功能销售他的内存板吗？他认为惟一的差别在于谁在杂志上刊登产品广告，于是莫罗的微产品公司（Microstuf）宣告诞生。莫罗称，这个市场真是牛气极了。你只要办一家公司，推出一种产品，人们就会毫不吝啬地把钱扔给你。鲍勃·马什已经从处理器技术公司的内存板开发中吸取了教训，但是他却非常愿意走出一条新的路子来。1 9 7 6年6月，马什和费尔森斯坦将索尔终端送到新泽西州大西洋城举行的 P C计算机展览会上，向全世界展示该产品，结果受到人们的极大欢迎，一炮走红。回到加利福尼亚后，他继续改进索尔终端，增强它的功能。费尔森斯坦在为《人民计算机公司》小报撰写关于计算机设计知识讲座的文章的同时，又给索尔终端增加了一个“个性化模块” 。这个小型电路板上有一个只读存储器（ R O M）芯片，可以插入机器的背面，从而能够迅速改变机器运行的“个性” 。费尔森斯坦揶揄地想，当公司老板离开办公室时，员工就可以插入游戏模块以取代工作模块。1976年底，数字设备公司推出它的基本的小型计算机LSI-11，价格稍高于1 000美元。在南加州，狄克·威尔科克斯认真思考了《多布博士》杂志上关于将L S I - 11与A l t a i r或I M S A I计算机连接起来的建议。后来他推出了类似LSI的多用户CPU板Alpha Micro，1976年12月，他向霍姆布鲁计算机俱乐部成员展示了这个产品。新型微处理器继续不断地涌现出来。东芝推出日本的第一个芯片T 3 4 4 4。松下半导体公司推出了一种新型微处理器，并且还为业余爱好者提供安装计算机和编写软件时所需的各种开发工具。这时又出现了大批新兴的微机公司。加州绍森欧克斯市的向量图形公司（Vector Graphic）推出了8 K内存板。该公司由斯坦福工程学院的一名毕业生和两位女经销人员组成。几乎所有的微机公司都是男人创办的，不过有些人也聘用妻子或女朋友担任商务经理。向量图形公司的洛尔·哈普很快显示出她不仅仅是个商务经理，因为她能够敏锐地把握市场的需求和公司发展的潜在可能性，从而引导公司朝着健康的方向发展。但是向量图形公司的经营状况并不比处理器技术公司好多少。1 9 7 6～1 9 7 7年之间的冬季，处理器技术公司迁至埃默里维尔附近的一家牛肉加工厂旁边的一个较大的设施中，占地面积达1 . 4万平方英尺。那里的环境并不优美，但比以前的地方宽敞了许多。处理器技术公司迁出第四大街的车库一个月后，格兰特和格林伯格占据了车库2 / 3的面积，而费尔森斯坦占用其 1 / 3的面积，大门上挂着3家公司的招牌，即北极星公司、应用计算机技术公司和肯德基计算机公司。肯德基计算机公司这时从事I M S A I计算机、多态系统公司和向量图形公司的内存板等的销售工作，并且在一位长着满脸胡须名叫史蒂夫·乔布斯的年轻人的劝说下，以寄售方式销售苹果Ⅰ计算机。但是不久北极星公司的磁盘系统销售量猛增，于是他们关闭了肯德基计算机公司，将全部力量集中到北极星公司的经营上。有一家快餐连锁店发来一封信函，要求他们停止和绝不再使用肯德基计算机公司的名字，这使他们更加容易地作出了关闭肯德基计算机公司的决定。1 9 7 6年底，处理器技术公司、克罗门科公司、北极星公司、向量图形公司和戈德布特公司成了硅谷企业中的佼佼者，它们形成了一个完整的计算机产业，而两年前它们中间的任何一家公司还根本不存在。接着，该产业便以令人惊叹的速度蓬勃向前发展。6系列与8系列芯片之争我正在开发一个军事项目，用 1 5 0万美元研制一台显示器。我想也许我能够压缩经费开支，研制出99美元的显示器。—早期计算机业余爱好者兼作家唐·兰格斯特7 0年代中期到末期，由于硅谷处在一个独特的环境之中，那里遍布着许多大学、电子企业及半导体公司，加之伯克利言论自由运动和6 0年代的反主流文化价值观遗留下来的革命传统热情，硅谷的技术发明之火呈现出越烧越旺之势。不过整个美国的许多地方也燃起了星星之火。这些星星之火中有一些火星实际上是由一位整天观察这场火势的人煽起来的。唐·兰开斯特并不是你想像中的那种典型的航天工程师。6 0年代他曾经为一个国防合同商工作过，为的是逃避去越南打仗，他因此而兴奋异常，以致于根本没有发现自己是为一家生产杀人机器的公司工作。在他为该公司工作期间，他开始为《大众电子学》杂志写文章，并且很快发现依靠自己的力量他能够工作得更好。于是他辞去了航天公司的工作，移居亚利桑那州，为森林服务机构工作，做了一名火灾监视员。他独自住在孤零零的一座1 0平方英尺的火警了望塔中，因此他有许多时间可以用来为他给电子设备开发项目撰写的文章进行构思。兰开斯特的反战情绪在亚利桑那州并没有广泛的市场，但是他那强硬的个性却得到人们广泛的认同，并且他看上去就是这样的人。霍姆布鲁计算机俱乐部在加州的许多成员，比如史蒂夫·多姆皮尔，都是披着长发的嬉皮士，他们反对典型的理工学院学生的“正统”形象。但是唐·兰开斯特并不像他们那样。兰开斯特的样子像计算机时代的查克·耶格，他衣着整洁，方下巴，沉默寡言，戴一副飞行员目镜，头上戴一顶不大不小的牛仔帽。尽管兰开斯特举止端正，然而他仍然是个名副其实的技术革命者。他撰写的关于自己动手安装电子设备的文章，是他这个喜欢自己动手的人为其他喜欢自己动手的人写的。这些文章将以前为航天技术公司和企业数据处理部门保留的那种能力，总之是为计算机卫道士保留的能力，交到了懂技术的每个普通人的手里。兰开斯特是个多产的作者。除了为杂志撰写文章外，他还写了许多电子技术爱好者喜欢阅读的著作，如《 T T L手册》《C M O S手册》和《廉价视频手册》等。下面我们从他的《廉价视频手册》中摘录一段内容，它反映出兰开斯特的写作风格和主旨，并且可以大致了解早期微机爱好者需要处理的各种问题：“廉价视频是一种新的硬件和软件概念的集合，它可以大幅度降低采用文字数字和图形微处理器的视频显示器的成本和复杂性。典型的廉价视频系统可以进行1 2×8 0字符的滚屏显示，它只需使用7个普通集成电路，总成本仅为2 0美元，它能够在微机系统上透明地运行，而且它的2 / 3的吞吐量仍然可以供其他程序运行时使用。 ”兰开斯特的著作有着独到的见解，思想内涵丰富，作品数量大。 《大众电子学》杂志的编辑莱斯·索洛蒙的讲话代表了那些受过兰开斯特的著作和文章启发的读者的观点，他说，多年来他“不断为唐·兰开斯特的光辉革新思想而感到惊讶。 ”M I T S公司的老板埃德·罗伯茨是经常阅读兰开斯特著作和文章的读者之一，他心里一直有些担心，因为他认为兰开斯特的雄心壮志使他已经到达一颗比牛郎星（A l t a i r）更亮的星星。 《大众电子学》杂志刊登了介绍A l t a i r计算机的封面报导后不久，兰开斯特加入了圣安东尼奥市的西南技术产品公司。该公司在1 9 7 5年底以前一直从事音频产品的经营，此后该公司打入了埃德·罗伯茨所谓的他个人领域的产品，即业余爱好者计算机的经营。罗伯茨认为，西南技术产品公司从摩托罗拉公司获得的6 8 0 0微处理器，比他从英特尔公司购买的装入A l t a i r计算机的芯片更适合作为小型计算机的大脑。罗伯茨的这种担心预示着微机产业将分裂成两个阵营，一个支持英特尔处理器， 另一个则支持摩托罗拉和其他供应商的芯片，这种观点后来持续存在了几十年。这条分界线在今天的 P C产业中依然存在着它的影子，采用英特尔芯片或英特尔兼容芯片的计算机与采用摩托罗拉芯片的计算机（如原先苹果公司的梅肯套希计算机）之间处于互相对立的局面，不过现在的梅肯套希计算机中的芯片实际上已经不是早期的“6系列”芯片。由于英特尔公司的芯片的产品名称中通常都将数字 8放在显著位置，而摩托罗拉公司的芯片通常使用数字 6，因此两种芯片的支持者常常将它们分别称为“8系列”芯片和“6系列”芯片。罗伯茨原是8系列芯片的支持者，但是他现在是6系列芯片的支持者。硅谷的霍姆布鲁计算机俱乐部成员大多数是 8系列芯片支持者，有些人则属例外，比如年轻的史蒂夫·沃兹尼亚克，他是最近在惠普公司谋得一份工作并且喜欢买降价商品的 6系列芯片支持者。虽然芯片的功能并没有那么大的差别，但是计算机所用微处理器的选择会带来硬件和软件的大量兼容性问题。尽管芯片的选择只是个比较小的决策，但却是个至关紧要的决策。兰开斯特是6系列芯片的支持者。兰开斯特对计算机技术革命做出的著名贡献是他在很早的时候所做的一项贡献，即T V打字机。1 9 7 3年，他在《无线电电子学》杂志上发表了一篇颇具预见性的文章，介绍了有着重大技术突破意义的T V打字机设备，这比埃德·罗伯茨推出A l t a i r计算机整整早了两年。由于他的这项发明，业界的一位权威评论家后来给兰开斯特戴上了“个人计算机之父”的桂冠。T V打字机只是个终端，但是它是计算机业余爱好者可以自行安装的终端。该设备以及兰开斯特对它的功能的描述，使得计算机业余爱好者可以想到真正的家庭组装的计算机，也使人想到2 0 0 0年后因特网为一个广阔市场提供的各种功能。可以毫不夸张地说，TV打字机影响了一代计算机业余爱好者。T V打字机也给莱斯·索洛蒙留下了深刻的印象。它使用户能够通过一个廉价键盘来输入文本， 并且在电视屏幕上显示字符，从而可以将两个廉价部件组合在一起，理论上它可以作为计算机的主要输入和输出设备。索洛蒙希望用一种方法将数据输入A l t a i r计算机，并从该计算机中输出信息，这种方法应该比拨动计算机前面板上的开关并读取指示灯的闪烁图案更简单和更便于使用。毫无疑问索洛蒙想到了兰开斯特的TV打字机。T V打字机与A l t a i r计算机并不能连接在一起配套运行，其中的一台设备必须重新设计。但是究竟对哪一个设备进行重新设计呢？索洛蒙抓住了问题的关键，他将兰开斯特带到阿尔伯克基与埃德·罗伯茨见面。他想通过面对面洽谈来解决这个问题。但是事情并不会这么容易得到解决。兰开斯特与罗伯茨之间针锋相对，互不退让。在另一个场合中，T V打字机取得了更大的成功。由于兰开斯特发表了介绍T V打字机的文章，因而促使鲍勃·马什进入了计算机的开发领域，并且使他与李·费尔森斯坦建立了联系，并导致索尔计算机的问世。索尔计算机是最早配有内置显示器和键盘的业余爱好者用的计算机。因此，尽管它不是兰开斯特设计的，但是它的基本思路是兰开斯特的。从这个意义上说，索尔计算机的内置屏幕和键盘，使它成为此后所有计算机的雏型。1 9 7 7年春，计算机革命之火在美国各地形成燎原之势。这一现象的最明显标志是计算机俱乐部在各地的大量兴起。费城地区计算机学会在它的新闻通讯《数据总线》中跟踪报道了计算机发展的状况。多伦多地区计算机爱好者协会（ T R A C E）的新闻通讯已经制定了一个产品等级划分制度。在加州的圣莫尼卡，一批计算机业余爱好者已经组建了一个颇有影响的俱乐部，名叫南加利福尼亚计算机学会。这时，在亚利桑那州的坦佩、科罗拉多州的恩格尔伍德、佐治亚州的诺克罗斯、伊利诺斯州的斯科基、堪萨斯州的奥拉西、马里兰州的克罗夫顿、马萨诸塞州的坎布里奇、密苏里州的圣路易斯、新罕布什尔的彼得博罗、纽约州的纽约市、俄亥俄州的克利夫兰、俄克拉荷马州的俄克拉荷马市、俄罗冈州的阿洛哈、斯韦登的马尔默，犹他州的普罗沃，华盛顿州的伊萨垮和怀俄明州的拉腊米，都已经冒出了许多与微机相关的公司，并且已经开始从事微机的经营活动。密歇根州安阿伯市的新人计算机交易公司（Newman Computer Exchange）大言不惭地声称它拥有微机设备的“完整”目录，这个目录比所有其他公司的目录都要完整。吉姆·沃伦是《多布博士》杂志的编辑，首届西海岸计算机博览会“主席” ，并且是业余爱好者计算机运动迅速普及的有远见的观察家，他在1 9 7 7年8月估计，当时已经有“5万或5万以上的通用数字计算机被个人所拥有。 ”不管这个估计数字是否准确，也不管它是否将少数富有的计算机爱好者在家里安装的小型计算机统计在内，这个数字说明计算机推广应用在美国大地上肯定已经形成了一股不可阻挡的潮流。如果吉姆·沃伦列出他所知道的1 9 7 2年中期美国的所有微机公司、俱乐部、杂志和新闻通讯，那么加上硅谷的许多公司地址，这将是个很长的清单，这倒不是因为硅谷是沃伦的故乡。加州的企业一般来说占据了这个清单的很大一部分。作为大型计算机和小型计算机公司、半导体公司和高技术科研院校所在地的其他各州，包括马萨诸塞州、明尼苏达州和得克萨斯州，将占据该清单的另外一大部分。下面让我们谈一谈新泽西州的黑客。新泽西州俗称花园之州，它拥有大量的微机公司，比如普林斯顿的技术设计实验室公司( Technical Design Labs)和尤尼恩城的电子控制技术公司（Electronic Control Te c h n o l o g y） 。罗杰·阿米登和克里斯·拉特寇斯基拥有一台名叫“将军”的超级计算机，并且配有很好的软件。另外还出版了许多杂志，比如罗歇尔帕克的《计算机决策》以及戴维·阿尔的《创造性计算》杂志，后者是所有杂志中最主流、最实用和娱乐性最强的杂志。但是计算机俱乐部是互相交流思想的地方，它们使计算革命之火到处熊熊燃烧。新泽西州业余爱好者计算机团体（A C G N J）是美国最活跃的计算机俱乐部之一，它的点火者之一是索尔·莱贝斯。与唐·兰开斯特一样，莱贝斯也为电子设备爱好者撰写一些技术专著。但是，兰开斯特是个不合群的人，而莱贝斯则非常喜欢参加各种各样的组织。也许正是因为这个原因，他能够说服其他人参与他的活动。莱贝斯的年龄比其他黑客稍大一些，看上去像是其他人的长辈一样。他是新泽西业余爱好者计算机团体最积极的成员之一，他总是热心参与各个项目的活动，包括两份一流的计算机杂志的活动。计算机刊物对微机运动的普及起到了非常重要的作用，不过它的作用并不能立即显示出来。霍姆布鲁计算机俱乐部和新泽西州业余爱好者计算机团体将计算机爱好者集中到一起，使他们能够及时地互相交流计算机的设计思路和方案，并且可以提出不同的见解。虽然实时举行会议对于微机普及运动很关键，但是在实空间举行会议就不那么重要。黑客们迟早都会搞清计算机业余爱好者举行会议的最佳场所是在计算机上。大多数新型微机都能够与调制解调器相挂接。这意味着借助相应的软件，微机就能使计算机所有者可以通过电话线互相进行通信，这有点像业余无线电收发报爱好者通过键入信息而不是通话来进行通信一样。尽管新型微机具备这种功能，但是这也带来了一些问题。即使你拥有相应的软件，即使你和你的朋友拥有的软件形成了相同的工作环境，但是只有当双方都愿意并且双方都在场的时候，才能进行通信。如果你能给你的朋友留下电子邮件，这当然非常好，但是当你发送电子邮件时，只有当你朋友的计算机和调制解调器恰好都打开时，你的朋友才能收到电子邮件，否则电子邮件会落在什么地方呢？芝加哥的一位计算机爱好者解决了这个令人头痛的问题。他发明了一种方法，称为X M O D E M，它可以通过电话线在微机之间传送数据，这已经成为一个通信标准。他还用第一台计算机的告示牌系统建立了一个存储邮件的地方。此人名叫沃德·克里斯坦森。1 9 7 8年，他与兰迪·索斯共同编写了最早的可以用来安装计算机告示牌系统（C B B S）的软件。C B B S简称B B S，它不仅为其他计算机爱好者提供了一个存放邮件的地方，而且形成了一个拥有相同兴趣（不仅仅是都对计算机有兴趣）的人的群体。经过一段时间后，在B B S上形成了许多不按地区而纯粹按共同的兴趣爱好划分的群体，后来又在U s e n e t新闻组、电子邮件地址列表、交互式We b站点、多用户域和虚拟世界中形成了各种不同的群体。1 9 7 8年，这些发展趋势大多数仍然是未来的事情，但是后来出现的各种虚拟群体的雏型已经在这些BBS中出现了。B B S上的电子虚拟群体，遍布全国的计算机俱乐部，出于兴趣而不是为了赚大钱而创办的许多公司，这一切都表明正在发生某些无法用自我经济利益来理解的事情。但是，在任何行业中，忽视经济效益并不是件好事，硅谷的一些企业不久就注意到了这个问题。总线标准之争会议的前半部分我们与英特尔公司展开了公开的斗争。英特尔公司力图破坏S100总线的标准化工作。—微机开发工作的先驱和早期微机公司之一的创办人乔治·莫罗虽然在微机产业形成的早期，就很好地确立起了信息共享的观念，但是微机产业的成员对于如何展开经营中的合作，还有许多东西需要学习、加快这个学习进程的一个障碍是心存疑虑。在微机产业的发展过程中，人们始终存在这样一种担心，即行业中早晚都会出现一些“巨头” ，而这些“巨头”肯定会把事情搞糟。有时这些“巨头”是指I B M公司和其他大型计算机和小型计算机公司，不过，所谓“巨头”主要是指康摩多尔公司( C o m m o d o r e )和在计算机器行业中发动价格战的其他电子设备公司，特别是指德州仪器公司，因为它曾经毫不留情地大幅度降低了计算器的价格。李·费尔森斯坦将许多计算机业余爱好者企业家的担心归纳为： “全怪德州仪器公司！”英特尔和其他一些半导体公司虽然完全有条件用它们自己的芯片来制造微机，但是它们表示不愿意做任何被认为是与它们的客户相竞争的事情。这时，由业余爱好者创办的微机公司已经开发出足够的初级产品，足以被人们视为真正的半导体客户。情况确实如此。康摩多尔国际公司是一家电子设备生产企业，它占据着相当大的市场份额，但是却没有英特尔公司存有的那种担心。1 9 7 6年12月，它向《电子工程时报》透露了它将推出一种新产品的消息。报道称， 康摩多尔公司准备推出一种非常类似索尔计算机的产品，但价格比较低。处理器技术公司刚刚将最初的索尔计算机推向市场，同时马什正在考虑开发他的下一个产品，即配有集成式键盘和4 K内存的新型索尔计算机，售价只有1 000美元。但是该产品实际上与康摩多尔公司的计算机如出一辙。马什认为，康摩多尔公司的计算机实际上还没有开发完成，而处理器技术公司又无法与它相竞争，另外因为松下半导体公司也打算推出微机令他忧心忡忡，为此，他取消了开发新的改进型索尔计算机的计划。5年前，半导体行业的竞争规则要求各个公司将价格降到底线，并且努力促进技术的发展，即使企业破产也在所不惜。在与康摩多尔和松下公司之间展开的你死我活的竞争中，马什和英格兰姆不抱任何幻想。最后的情况是，康摩多尔公司的计算机在一段时间内并没有问世，而松下半导体公司的计算机也从未变成现实。尽管担心计算机行业中出现巨头公司，但是计算机业余爱好者企业家却仍在不断创办新的公司。这些新公司中，许多公司都开始制造微机产品，不过大多数产品是用于 A l t a i r计算机或I M S A I计算机的电路板，这些公司实际上都是规模较小的新兴公司，比如处理器技术公司就是这样的公司。霍华德·富尔默在奥克兰家中的地下室开办了这样一个公司。埃德·罗伯茨在戴维·邦内尔办的《计算机通报》杂志上发表了一篇社论，攻击与A l t a i r计算机相兼容的内存板生产公司是“寄生虫” 。霍华德·富尔默读了这篇文章后，考虑将他自己的公司命名为共生工程公司，强调他希望在M I T S公司的产品与他自己的产品之间建立一种正确的关系。但是就在这个时候，一个名字与共生有关的激进组织也在为自己起名字，他想避免与这个激进的政治组织的名字相混淆， 于是他将公司改名为寄生工程公司，给罗伯茨发出了一个很有针对性的信息。1 9 7 7年春，同时都在设计与 A l t a i r计算机相兼容产品的乔治·莫罗和霍华德·富尔默决定合作制造计算机。莫罗负责提供他已经设计好的各种电路板，富尔默则提供制造计算机所需的其他一切部件。他们还需要给这台计算机起一个名字，富尔默想好了一个，他将这台机器称为“伊坤诺克斯 1 0 0” （Equinox 100） 。这是个设计非常出色的产品，因为他们听取了硅谷磁盘驱动器制造商戴布鲁系统公司（Diablo Systems）的比尔·戈德布特和鲍勃·马什提出的关于改进S100总线的意见。但是该计算机的推出时间非常不好。伊坤诺克斯 1 0 0是采用8 0 8 0芯片的计算机，而8 0 8 0已经不再是人们感兴趣的芯片，人们感兴趣的是Z 8 0芯片。新泽西州的技术设计实验室公司，加州的加兰和梅伦经营的克罗门科公司，以及科罗拉多州的数字集团公司，都在设计采用新的和更高级的Z 8 0芯片的计算机。克罗门科公司已经生产一种Z 8 0中央处理器电路板，业余爱好者将该电路板插入I M S A I计算机机壳，可以制成一种混合式Z 8 0计算机。面对这样的竞争，伊坤诺克斯100计算机很难获得成功。马什想知道处理器技术公司是否也不应该制造 Z 8 0计算机。但是，为了取得性能上的微小改进，因而放弃成功的设计方案，这似乎并不合理。索尔计算机取得了很大的成功，他认为处理器的重要性远远低于软件。软件能使计算机充分发挥作用，并且它是不同的计算机之间形成差别的主要因素。软件是真正起作用的东西。由此而出现了这样一种观点，即专门为索尔计算机编写的程序，比如游戏程序、商务应用程序或其他任何程序，将有助于计算机的销售。不过，马什并没有简单地派人为索尔计算机编写软件，而是做了一些更加巧妙的工作。他开发了一些工具，这样就能更加容易地为计算机编写软件。处理器技术公司的大部分客户毕竟都是能够自己编写软件的工程师。处理器技术公司拜访了森尼维尔的微技术公司( M i c r o Te c h )的两位编程员，一位是杰里·柯克，另一位是保罗·格林菲尔德，他们曾为小型计算机开发过高级语言编译器。处理器技术公司请他们开发一套编程员工具，这些程序可以用来更加容易地对索尔计算机上的其他程序进行编写、编辑和调试。英格拉姆将他们开发的工具纳入一号软件包（Software Package One） ，这使得索尔计算机成为最容易编程的计算机，因而使它具备了很大的优势。但是软件的所有权成了硅谷和其他地方激烈争论的一个问题。处理器技术公司积极主张软件共享，在霍姆布鲁计算机俱乐部会议上，该公司的创办人与其他每个人进行程序磁带的交换。戈登·弗伦奇在协助成立霍姆布鲁计算机俱乐部之后，便成为处理器技术公司的总监（他的正式头衔） ，他主张建立一个开放式系统，也就是说可以将软件代码和内部工作成果免费转送给任何人。他想让外面的编程员和外部设备制造商能够开发兼容产品并拓展软件市场。与此同时，埃德·罗伯茨和整个大型机和小型计算机行业都持相反的观点，他们认为软件应该是专有的。但是计算机业余爱好者却把他们自己的价值观带到了计算机行业之中。他们大多数都赞成硬件和软件设计的开放性。开放式结构，即公众所知的机器的物理设计，是一个正在形成的理想设计方案，而开放式操作系统则是另一个理想方案。但是在处理器技术公司中，开放式操作系统的观点却遭到人们的反对。马什和英格兰姆希望这个特定组件应该是专有的。实际上处理器技术公司从很早时候起就拥有自己的磁盘操作系统。P T－D O S操作系统是1 9岁的比尔·莱维在伯克利加利福尼亚大学的劳伦斯科学会堂中开发的，处理器技术公司从比尔·莱维手中买下了这个操作系统。P T- D O S是仿照加利福尼亚大学使用的大型机／小型机操作系统U n i x开发的。马什认为，P T- D O S配有一套丰富的工具，因此比C P / M磁盘操作系统优越得多，而C P／M只具备最起码的操作系统功能。但遗憾的是，由于 P T- D O S遇到了所谓的“驱动器难题” ，因此它很晚才进入市场。1 9 7 6年，当索尔计算机推出时，磁盘驱动器遇到了一个非常麻烦的问题。虽然它们大量用于大型计算机和小型计算机，但是在微机上安装磁盘驱动器的费用却非常高昂。磁盘驱动器的价格通常高达3 500美元甚至更高。一天晚上，当鲍勃·马伦在戴布鲁系统公司的合伙人乔治·康斯托克在霍姆布鲁计算机俱乐部会议上宣布，他想为微机开发磁盘驱动器时，马什感到很有兴趣。康斯托克认为，配有控制器电路板和软件的磁盘驱动器的售价可以降到1 000美元左右。不过，戴布鲁系统公司这时尚未卷入日益发展的微机行业，康斯托克感到有必要向微机公司进行深入的咨询。他建议与马什共同开发这个产品。戴布鲁系统公司负责开发驱动器，即读写磁盘信息的机械部件，而处理器技术公司则负责编写软件，并开发用于控制驱动器的S 1 0 0总线电路板。他还建议处理器技术公司可以自行销售电路板。由于磁盘驱动器将明确成为任何真正的微机系统的一个组成部分，因此许多工程技术人员已经在争相开发配有软件和控制器电路板的廉价磁盘驱动器系统。舒加特公司的5 . 2 5英寸磁盘驱动器似乎很有吸引力，但是它有一个缺点。 I B M公司一直使用8英寸磁盘驱动器，并且已经为该设备建立了某些标准。而小型磁盘驱动器还不存在任何标准，也没有人能够保证在一种品牌的计算机上写入磁盘的信息可以在另一台计算机上读取。北极星计算机公司选择了舒加特公司的磁盘驱动器，并且以不到8 0 0美元的价格销售这种驱动器。运用劳伦斯·利弗莫尔实验室的尤金·弗希尔提出的思路，莫罗和旧金山的工程师本·库珀已经着手开发比较廉价的8英寸磁盘驱动器。库珀开发出用于微机的最早的商用8英寸磁盘驱动器控制器。不久之后，莫罗开发成功康斯托克想要开发的价格为1 000美元的第一个磁盘驱动器。然后他与数字研究公司和微软洽谈一种与磁盘驱动器配套销售的免费操作系统（C P／M）和B A S I C软件。后来莫罗和库珀都继续开发磁盘产品，库珀开发出最早用于微机的硬盘控制器。磁盘存储器，包括硬盘，与微机相配套，这是为真正实现其使用价值而迈出的一大步，不过这时仍然没有磁盘存储系统的标准。与此同时，在处理器技术公司中，磁盘驱动器的开发计划流产了。戴布鲁公司的磁盘驱动器开发也遇到了困难，并且放弃了这个开发项目，只剩下处理器技术公司继续从事磁盘驱动控制器的开发。马什和英格兰姆将用于索尔计算机的磁盘驱动器子系统的价格提高到1 700美元，并用珀斯西提供的价格较高的磁盘驱动器取代了戴布鲁公司的廉价产品。处理器技术公司的磁盘驱动器价格太高了，更为糟糕的是，它经常出现故障。客户可以从库珀、莫罗和北极星计算机公司那里得到更好的产品。尽管出现了这样一些问题，但处理器技术公司仍然在迅速发展。公司官员将盈利投入到公司的再生产上。 （李·费尔森斯坦将他的盈利投入公用存储器项目的开发。 ）处理器技术公司在埃默里维尔的员工此时已达到8 5人，这还不包括顾问费尔森斯坦，因此公司总部显得越来越拥挤。处理器技术公司只好向南迁移到普莱曾顿的宿舍区。新办公室配有漂亮的公司官员用的套间，透过巨大的玻璃窗可以俯瞰整个山谷。然而竞争变得越来越激烈。时近1 9 7 7年岁末，处理器技术公司发现自己已经成为经营日趋正规的产业的一个组成部分。开放式信息交易、不拘形式的管理方式、理想主义的浮夸观念以及缺乏具体详细的工作计划等等，这些从计算机产业形成之初就存在的产业特点依然没有得到改变。但是人们越来越认识到专业性管理具有它的优越性，可惜当时很少有人考虑将这种激进的思想付诸实施。主要用户、设计人员和公司总裁本质上仍是计算机业余爱好者，大多数业内人士对正在发生的变革一无所知。新公司如雨后春笋般一夜之间大批涌现了出来。 到1977年底，从事计算机以及与计算机相关产品经营的公司包括苹果计算机公司（业内某些人认为该公司有着巨大的发展潜力） 、埃克西迪公司（E x i d y） 、I M S A I、数字微系统公司、阿尔发微系统公司、康摩多尔公司、中西部科学公司、 G N AT、西南技术产品公司、M I T S、技术设计实验室公司、向量图形公司、伊萨卡音频公司、希恩基特公司、克罗门科公司、M O S技术公司、R C A、T E I、俄亥俄科学公司、数字集团公司、微型化公司、多态系统公司、寄生工程公司、戈德布特工程公司、无线电室公司、动态字节公司、北极星公司、莫罗的微产品公司以及处理器技术公司等。霍姆布鲁计算机俱乐部产生的影响仍然很大。上述公司中，许多公司都位于旧金山的海湾区，并且与该俱乐部有着密切的关系。该俱乐部的规模有了更大的发展，到1 9 7 7年时，它形成了许多不同的团体。俱乐部的领头人是为大家提供服务的李·费尔森斯坦。 鲍勃·马什和处理器技术公司的小组通常沿墙聚集在一起。史蒂夫·沃兹尼亚克与苹果公司的同事以及其他的6 5 0 2处理器支持者则坐在后面。 《多布博士》杂志的吉姆·沃伦坐在舞台左侧倒数第三排的过道上，随时准备在“交流情况”的时候站起来，将他听到的所有新闻和传闻全部说出来。维护软件库的戈登·弗伦奇和编写新闻通讯的鲍勃·瑞林总是坐在第一排。1 9 7 7年1 2月，瑞林在新闻通讯中写道： “特殊兴趣小组的建立是去年出现的最大变化。这一年开始的时候，6 8 0 0支持者小组便定期举行会议。1 9 7 7年底，特殊兴趣小组不仅包括6 8 0 0支持者小组，而且还有8系列处理器用户小组、北极星用户小组、索尔计算机用户学会以及P E T用户小组。 ”这时，霍布鲁计算机俱乐部会议的与会者（该俱乐部没有固定的成员）包括苹果计算机公司、克罗门科公司、康摩多尔公司、计算机交易会、 《多布博士》杂志、小小计算机公司、 M & R企业公司、蒙顿硬件公司、I B E X、马伦计算机电路板公司、北极星计算机公司、人民计算机公司、 处理器技术公司和旧金山海湾区的计算机商店等的人员。这些公司中，最主要的公司是处理器技术公司。从某种程度上讲，马什的梦想已经实现、他的公司进入了黄金时期。这些公司大多生产使用S 1 0 0总线的计算机或电路板，S 1 0 0这个接口标准是M I T S公司为A l t a i r计算机开发的。但是，这种总线渐渐成了问题，因为无论这些公司多么混乱和缺乏专业技术，它们都无法与使用S 1 0 0总线的那些公司所存在的混乱状况相比。该总线是第三方公司开发的电路板与A l t a i r计算机中的8 0 8 0微处理器进行通信时所采用的渠道。 如果没有总线如何运行的明确规范，那么与计算机的大脑进行的所有此类通信都是不可靠的。但是，认为第三方电路板制造商都是“寄生虫”的 M I T S公司并不急于发布这样的技术规范。1 9 7 7年底，鲍勃·斯图尔特主持召开了一个会议，试图解决S 1 0 0总线的问题。作为光电技术方面的顾问和电气与电子工程师学会（I E E E）的成员，斯图尔特购买了一台A l t a i r计算机，并且对这种计算机存在的问题非常头疼。他把一些微机公司的总裁召集在一起，这些人包括克罗门科公司的哈里·加兰、寄生工程公司的霍华德·富尔默、微型化公司的本·库珀以及当时思维玩具公司的乔治·莫罗等。 《字节》杂志的编辑卡尔·赫尔默也参加了会议。会议的主题是解决S 1 0 0总线存在的明显问题，同时制定一个通用标准，使得一家公司制造的电路板能够插到另一家公司的机器上。加兰介绍了他与梅伦设计的屏蔽式总线的优点，但是莫罗认为他的解决方案更好。当时没有立即达成一致意见。斯图尔特建议， 请求电气与电子工程师学会同意这次会议的与会者组成小组，作为正式的标准化机构，负责制定该总线的 I E E E标准。这项请求得到了批准，该小组成为一个正式的标准化机构。埃德·罗伯茨接到邀请，请他加入微机标准化小组委员会，但是他没有派代表参加，甚至没有直接作出答复。他在书面信函中说，他认为M I T S公司拥有独家制定总线标准的权利。微机标准化小组委员会驳斥了他的说法。首先，标准化机构举行了多次会议，解决它与英特尔公司之间争夺标准制定权的问题。莫罗得到的印象是，除非英特尔公司能够进行标准的制定，否则英特尔公司将不想使用任何标准。但是，当微机标准化小组委员会决定，不管英特尔公司是否愿意，它都要制定标准时，英特尔公司退让了。这真是不可思议。一群出身于计算机业余爱好者的企业家根本无视当时最大的微机公司，并且挫败了领先的芯片制造商，他们没有被权势吓倒。尽管小组委员会团结一致，但是究竟是否真的能够制定好总线标准，它并没有把握。小组委员会共有1 5个固执己见的成员，经常为了各自认为合理而又无法解决分歧的问题展开争论。每个成员都有一个与建议的任何标准都不能兼容的产品。随着小组委员会会议的进行，罗杰·梅伦作为克罗门科公司的代表出席了会议。阿尔发微系统公司也派出了代表。埃尔伍德·道格拉斯作为处理器技术公司的代表，将总线标准与他设计的内存板进行了比较分析。乔治·米勒德为北极星公司作了发言。来自I M S A I公司的人讲述了该公司的正式立场，这与埃德·罗伯茨的观点大致相同，小组委员会也同样驳回了这种观点。大多数成员同意取消I M S A I公司的成员资格，因为该公司认为接受埃哈德研修班的培训比工程设计培训更重要。有时小组委员会成员互相之间的观点并不明朗。他们往往连续争论数小时，互不相让。然后他们返回各自的公司，讨论如何在自己的设计方案上作出妥协，以便达成一个统一的标准。每进行一次会议，他们就向达成协议靠近一步。这些既有创见但又个性极强的人逐步放弃了他们的主观意见和短期的经济利益，以便服从于整个微机产业发展的需要。总线标准化委员会试图采用“游击队式”的设计方案。在大型计算机和小型计算机中，总线总是设计师说了算。各个独立公司不想凑到一起重新设计像总线这样复杂的系统。I B M和数字设备公司实际上就是这样做的。不过S 1 0 0标准化委员会的成员对罗伯茨总线进行了深入研究，弄清了它的工作原理，并且对它作了解剖，以便设计出一种对大家都开放的新型独立总线。这是人们对大企业专制行为的反抗，M I T S公司虽然与I B M及数字设备公司不属同一类型，但是它也扯起了大公司的旗号，阻碍了总线的标准化进程。一场革命已经势不可挡。霍姆布鲁的传统这就是计算机产业形成的源泉。它不是源于德州仪器公司、I B M或仙童公司。它是那些充满热情而且具有正确取舍眼光的人们造就的。—霍姆布鲁计算机俱乐部创办人弗雷德·穆尔1 9 7 9年，处理器技术公司陷入了巨大的麻烦之中。马什和英格兰姆面对康摩多尔与松下半导体公司的崛起而不知所措，同时又面临蒸蒸日上的苹果计算机公司带来的巨大竞争压力，因此对于公司的产品究竟应该朝着什么方向发展，感到举棋不定。他们的种种担心明显地表露了出来，费尔森斯坦频频来到他们的办公室，讨论新产品的开发问题，然而马什和英格兰姆却总是难下决断。最后费尔森斯坦问道： “你们究竟想要什么？”他们回答说，他们想知道费尔森斯坦能够提供什么可以开发的产品。费尔森斯坦终于明白，对于产品开发计划他们确实心中无数。处理器公司还缺乏应有的灵活性，否则公司可以得到更多的资金，但是马什和英格兰姆都是不够成熟的企业经营官员，他们与比尔·米勒德一样，都患有“企业家毛病” 。亚当·奥斯本曾经跟他们谈过请他们公司接受投资的问题，但是这个时候投资商却不再愿意跟他们谈论投资。处理器技术公司没有开发任何新产品，在采用Z 8 0处理器的新型计算机开发领域中，索尔计算机已经属于过时的8080产品。索尔计算机难道真的过时了吗？情况并非如此。但是，技术的发展一日千里， 而处理器技术公司却没有紧跟形势开发新产品，人们很难把索尔计算机看成是计算机的未来。当投资者询问费尔森斯坦，索尔计算机需要进行多大的改进才能保持它在技术上的先进性时，费尔森斯坦道出了实情：需要作很大的改进。然而这也于事无补。1 9 7 9年5月1 4日，警方来到普莱曾顿市处理器技术公司的工厂门口，发现里面空无一人。公司负责人已经结清芯片的账目后将公司停业，转而从事别的经营去了。究竟为什么处理器技术公司陷入了破产的境地，人们进行了各种分析推测。对基本产品的修改太多，过度依赖于一种产品，未能开发新产品，未能跟上新技术的发展步伐等等，都是该公司存在的问题。史蒂夫·多姆皮尔认为，该公司太注重自己内部的问题，并且试图处理所有这些问题，仿佛它们只不过是内部组织体制的问题。但是处理器技术公司确实喜欢牵着人的鼻子走。据说该公司聘用了一名专职员工，仅仅是为了给普莱曾顿的工厂安置电话机。费尔森斯坦始终认为，处理器技术公司这艘大船的沉没，原因是这艘船早已百孔千疮，而它的管理机构又在船上凿出了更多的漏洞。当处理器技术公司进行破产拍卖时，寄生工程公司的创办人霍华德·富尔默驱车来到普莱曾顿，察看这家已经寿终正寝的企业。他信步穿过公司的办公楼，又走过建造得非常粗糙的狭小的职工宿舍，到处呈现出一派破败的景象。在办公楼的最高一层，富尔默发现了一个套间。他以前从未到过那里，因此引起了他的极大兴趣。在一间有着巨大玻璃窗的宽敞房间的中央，安放着加里·英格兰姆的漂亮的带有法国乡村风格的办公桌。富尔默回头瞧了瞧，看看房间里是否只有他一个人，然后走到桌子旁坐了下来。这真是一把非常舒适的椅子，他心里想道。他将身体靠着椅背，双脚架在漂亮的办公桌上，目光透过窗户遥望着山谷，心满意足地叹了一口气。 “我太高兴了， ”他嘴里喃喃地说道。 “一切都会好起来的。 ”