问: 你修行的时间多吗?彻慧: 每天晚上我睡觉前都打坐.每天早晚我都诵>和>.我只是刚刚上了第一个台阶,但是我已经学会了认经里的字.我可以通过自己的经验告诉你,如果你修行,你就会有所得;如果你不修行,你就会一无所获.第七章 云中君长安是古代中国的中心，是11个朝代的都城，是一个北起朝鲜、南至越南，东起太平洋、西至波斯的大帝国的中心。直到后来，它的光辉才被洛阳、开封、杭州和北京这样的城市所遮蔽。公元七八世纪，在长安的巅峰时期，它是当时那个时代世界上最大的城市，也是移民最多的城市。它是大海，中国所有的文化潮流和经济潮流部汇入其中，它也是中国最大的市场.长安位于丝绸之路的东端，也是中国第一个同际性的城市。公元前200年，长安刚一建好，就已经成为一个旅行者的城市。西安是长安的现代化身．我对西安最持久的印象就是：成千上万的入戴着白帽子走来走去，就像朵朵白云，飘浮者，打着游涡，流淌过街道。这个城市人口的很大一部分比例源自中亚，而白帽子就是在所有伊斯兰教文化中常见的头巾的另一种形式。这里还有规模很大的满族人、蒙古人和西藏人的团体。一本旅游手册中列出了三十八个少数民族。1990年，这个城市的人口是三百万。而六十年前则是不到二十万.西安现在仍然是一个旅行者的城市，与此相协调的，它的城市标志是一只大雁。这是这个城市最著名的旅行家玄奘的遗泽。玄奘对佛陀“法界唯心”的教义心存疑惑，为了解决这个疑问，公元629年，玄奘离开长安，动身去印度。两年后，玄奘到达印度，开始向瑜伽宗最后一批大师学习唯识的教义。十五年后，即公元645年，玄奘回到长安，唐太宗用专门欢迎得胜还朝的将军的盛典，欢迎玄奘归来。唐太宗想知道玄奘在旅途中见闻的所有事情．于是玄奘别无选择，只好满足太宗的好奇心.结果是玄奘的《大唐西域记》和两人之间的一份独一无二的友谊。随着时间的推移，玄奘的记述被演绎成了《西游记》——《西游记》是中国最著名、最受人喜爱的小说之一。然而．玄奘对写小说或编撰旅游地名词典不感兴趣，他急着动手翻译从印度带回来的佛经。公元648年．太子邀请他在都城的慈恩寺建起了一个译经中心——慈恩寺是太子为了纪念他的母亲而修建的。玄奘搬进去之后不久，他开始注意到这个问题：火灾或风暴有可能会毁掉他花了那么长时间收集的无价之宝——佛经。他请求太宗同意建一座塔，用来储藏佛经，太宗恩准了。后宫的嫔妃们把自己的珠宝首饰布施出来，用以支付建这座塔的费用。公元652年，它竣工了。这座塔建起来之后不久，进土们就开始在塔的高层拱廊附近签上自己的名字——从拱廊那里可以眺望四面八方的风光。这些名字排列在一起，使人们联想到雁阵，于是人们开始把这个建筑物称作“大雁塔”。公元752年，杜甫和其他人一起到那里去签名，他写了一首诗,以纪念此事。在此诗的结尾，杜甫写道：“黄鵠去不息，哀呜何所投?君看随阳雁，各有稻梁课。”这个名字被叫开了，从那以后，这座塔就—直被称作大雁塔。现在它仍然在城市的东南角——方圆六十四米。但是雁群已经不见了。我所能找到的惟一的名字，都不早于两百年前：清朝的信笔涂鸦。在外面，我停住脚，去读门两侧的两块石碑，石碑上是玄奘译经的序言。这两篇序言是太宗和太子拟制、褚遂良书写的。褚遂良是中国最伟大的书法家之一。我练习书法的时候，有好几年，都是用这两篇碑文作临摹的范本。在这里看到它们，就好像遇见了一位昔日的老师。在唐朝，这座寺庙还因为牡丹而闻名。牡丹四五月份开花。现在，在大殿的下面，沿路排列着几十丛牡丹。一位和尚告诉我，花期的时候，这些牡丹仍然能吸引到很多游人——尽管寺庙的庙基已经缩小到过去的十分之一，尽管住在那里的三十位和尚看起来像一座纪念馆的管理人员。其中一位和尚告诉我，玄奘的舍利在终南山附近的另外一座寺庙里。于是我雇了一辆车和一个司机．向山里开去。路从慈恩寺北开始，我们沿着这条路向东南方向开去。一公里后，我们路过一个名叫曲江池的村庄——在古代，曲江池是长安最著名的风景名胜地。开始的时候很简单，那是在秦朝和汉朝，那时候曲江池只是一个由一眼天然泉供水的池塘，周边种满了树木花草。在此后的朝代里，这个池塘被扩浚得规模很大。公元七八世纪期间，它变成了一条曲曲折折的水路，包括瀑布、河流和池塘等各种水文景观，东西占地两公里，南北四公里。为了保证曲江池的水源供应，人们修建了一条水渠，把水从终南山一直引到这儿来。沿岸亭台别墅林立。春天，皇室成员都到这里聚会，来观赏西岸的杏花.夏天，他们来观赏沿着东岸盛开的荷花。一个饮洒游戏(曲水流觞)也是在这里起源的。玩这个游戏要倚赖水和风的变化.游戏开头是用一壶酒放在一个木头器皿(觞)上,然后让它沿着水池漂流，一直漂到某位参加者的面前，这位参加者就得给自己斟一杯酒．在一卷准备好的条幅上匆匆题上一行诗，然后把那个木头器皿(觞)再推出去。当所有的人都醉得题不成诗，或者酒喝光了的时候，这个游戏就结束了.当水枯竭了的时候，这个游戏则永远地结束了。10世纪到过长安的旅行者们说，那些亭台楼阁已沦为废墟，曲江池已经种上了庄稼。但是记忆还存留着，人们仍然把这个地方称作长安八景之—.刚刚经过这座村庄，我们拐上一条土路。一分钟后，这条土路在一个叫寒窑的地方终止了。寒窑是一条沟，向黄土高原深处蜿蜒几百米。王宝钏就是在这里等待她丈夫的， —等就是十八年。王宝钏是唐朝一位丞相最小的女儿。这位丞相急着要给她安排一桩政治婚姻。宝钏拒绝嫁给她父亲提议的任何人，于是她被迫去爬大雁塔，向下面扔绣球.谁抓到那个绣球，他就得嫁给谁。前一天夜里，她曾经见过一位贫穷的流浪者，当她看到他的时候，就把绣球扔给了他，他抓住了它。他的名字是薛平贵。然而，宝钏的父亲拒绝承认薛平贵，把他打发走了。宝钏却不肯接受父亲的决定，于是她也被赶走了。年轻的夫妇无处安身，只好搬进一座废弃的窑洞里，这个窑洞是挖在寒窑的黄土高坡里面的.之后不久，唐朝与北方的游牧民族东胡之间爆发了战争，薛平贵从军了。很不幸，军队是由王丞相的—位女婿所领导的。他给薛平贵设了一个圈套，导致薛平贵被敌人俘虏了.尽管有人向宝钏报告了薛平贵的死讯，可是她还是继续呆在寒窑里，忠贞不渝地等待丈夫的归来。十八年后，唐朝与东胡和解了，薛平贵被释放了。当他回到长安的时候．他在他们的窑洞外面发现了自己的妻子，她正在采摘一种名叫荠菜的野菜——荠菜又被称作“羊倌的钱包”。薛平贵不在的这些年里，她一直靠它维生!参观了宝钏的窑洞之后，我们停在寒窑这条沟人口处的一个小食摊前，早早地吃了午饭——煮饺子。饺子馅儿是新摘的“羊倌的钱包”。味道有点儿辣，我想象着,至少王宝钏没觉得它单调乏味.我们回到主路上．再次向东南进发。们是没有开多久。一分钟后，我们向右拐上一条土路，这条土路穿过长满了粟苗和谷子的田野．经过两座砖窑，向上经过凤栖原的土坡，来到胡亥长满了刺藤的小坟墓前。胡亥是秦始皇的儿子。公元前210年，秦始皇驾崩了。作为第二个皇帝，胡亥统治了三年。这三年都是按照太监赵高的意愿行事的。有一次，赵高把一头鹿带到年轻的皇帝面前，说它是一匹马. 没有人敢驳斥这个太监，于是皇帝以为自己产生了幻觉。两个早期后,赵高安排了另一次“幻觉”事件，他命令士兵们装扮成强盗，“袭击”宫殿.皇帝迅速地自杀了，被另一位傀儡所取代。毫无疑问,尽管盗墓者们做了他们该做的工作，但是胡亥的坟墓一直没有被掘开，而且也很少有游客参观。它位于一度是曲江池的那个盆地的南端。我仍然能够辨认出坟墓下面的那一块高地，在那里，皇帝们在紫云楼款待进士.御宴后，进士们会沿着曲江池岸，缓步徐行到大雁塔，签上他们的名字．然后变成大雁。回到主路上，我们沿着古代黄渠的路线，继续向南行进。黄渠曾经给曲江渠供过水，将来也许会再次这样做的。胡亥墓的一位管理人员告诉我，政府已经拟定了计划，要修复曲江渠，建一座大型的公园。他说，为了这一目的，人们已经在终南山的大峪人口处修建了—座堤坝。过了胡亥墓四公里，我们又—次停下来，恰巧停在东伍村前.我们的左方杜陵原上、坟冢垒垒。其中的一座离路不到200米,于是我们穿过脚踝高的粟苗地,去考察那个地方.它包括一座中心坟墓，左右两侧是两座小坟墓，还有一条丹墀，两侧排列着十二座马和官员的石雕，欢迎着来访者。它们都是用整块的花岗岩雕凿的，所有这些东西都明显地处于良好状态。同样引入注日的是，这个地方被撂给当地村民管理。我捡起一片屋瓦．把它给一个农民看。他说，历史学家们曾经来过这个地方．但是．不能断定这是谁的坟墓。后来，我找到了—张老地图，上回注明这是献帝墓。献帝是汉朝的最后一位皇帝，公元220年驾崩.从献帝墓向东走不远，有一座大得多的陵墓，它比这片平原至少要高出—百米。那个农民和那张老地图的说法是一致的，他们说这是宣帝陵——宣帝卒于公元前49年。我用望远镜浏览了一下周围的平原,到处都是坟墓。我们回到汽车里，向东南开了十五公里，来到一个集镇——引镇。从这里开始．我们脚下的路和昔日的黄渠水道都向南延伸了16公里，一直通到大峪入口处的新大坝前。过了大峪是嘉五台，从唐朝起，嘉五台就因为山峰险峻、环境清幽而在佛教徒中享有盛名.我已经跟史蒂芬一起游览过两次嘉五台了，现在我想再爬一次。但是首先，我想在引镇东面八公里处的兴教寺稍作逗留。几分钟后，我们到了兴教寺长长的红墙外。兴教寺位于少陵原的西部边缘.二十三米高的玄奘塔是它最主要的建筑。玄奘塔像一棵巨柏的主干，屹立在红墙后。公元664年，玄奘圆寂后，他的舍利被安放在都城附近白鹿原上的一座塔里。但是时时能看到玄奘塔，使皇上很悲伤。公元669年，它被迁到了这儿。从那以后，它就一直矗立在这儿——都城南面二十公里处，在终南山的注视之中——有一次，玄奘曾经把终南山形容为“众山之祖”.玄奘塔比它的原型大雁塔要小得多，但是它却高高地凌驾于邻近的两座三层塔之上。那两座塔里是玄奘最著名的两位弟子窥基和圆测的舍利.很多个世纪以来，中国佛教唯识宗的三位创始人的舍利塔．成功地经受住了战争和自然灾害的考验,幸存了下来.殿堂就没有这么幸运了.他们数度被毁，又数度重修。最近的一次是在1939年，是蒋介石为了纪念他的母亲而修建的。主要建筑的状况仍然相当良好——这要感谢周恩来，即使在“文革”期间，他也下令要保护兴教寺。在大殿的门口上方，悬挂着一块扁额，上书“兴教寺”三个字。这是诗人哲学家康有为题写的。1898年，光绪皇帝委托康有为按照现代纲领来改革大清帝国，但是这个计划被慈禧太后和她的党羽破坏了，康有为不得不流亡日本。虽然最终康有为还是回来了，但是他却在幽居中结束了自己的一生。他在这块扁额上的书法落款是1923年，即他去世之前四年。他是69岁的时候去世的。大殿里没有什么特别值得注意的东西，但是后殿里却存放着一些令人难忘的珍品.在几幅明代的佛菩萨画像旁边,有三尊铜的唐代大悲观世音菩萨塑像。在玄奘的旅途中，每当他遇到困难，他都是祈念观世音菩萨圣号。我上了一些香，然后问侍者，我能不能跟方丈谈谈。几分钟后，侍者回来了，把我领进方丈的卧室——也是他的办公室。他坐在一张大桌子后面。桌面是—大块黄玛瑙板——那是蒋介石送给兴教寺的礼物。方丈的名字是常明。我向他作了自我介绍，解释说．我正在这一带参访隐土。在我们谈话的过程中得知，常明七十四岁了，咸阳人——咸阳就在西安的西面。1937年，他出家后，搬到了终南山，住在南五台上的紫竹林。在那里，他与师父佛尘一起，呆了将近二十年，直到政府开始驱逐和尚出山为止。1956年，他行脚到了北京，在首都佛学院学习。两年后，重新回到佛尘身边。那时候，佛尘已经被任命为兴教寺的方丈。1981年,佛尘圆寂了，常明接任了方丈的职位；他也是陕西省佛教协会的副会长。我问他，开始修行的时候，他为什么选择了终南山。常明回答：自从佛教传到中国以后．人们一直就来终南山修行。甚至中国南方的和尚和尼师也来这儿修行。他们呆上三五年，然后回到南方，建立自己的修行中心。这儿是为法出家的和尚和尼师来的地方。修行不是一两天就能完成的事情，你要花费很多年时间，才能真正有所得。这不容易。但是来这儿修行的人都不怕苦，这正是他们来这儿的原因。他们中的很多人在这座山里开悟了．还有很多人继续修行，将来会成为大师。在现代，虚云和印法(音译)曾经住过嘉五台；印光和来果住过南五台.这儿是他们开悟的地方.每个人都知道这些山是个修行的好地方。这就是我选择它们的原因。尽管常明很热心，可是他却不太健谈。他领我参观了寺庙东厢的藏经楼。里面有很多重要佛经的翻印品，但是没有一本是玄奘的原稿；后来，在寺庙流通处，我买了一张拓印的画，上面是玄奘，背着他的精致的佛经袋。它是从寺庙的一块石碑上拓印下来的，这块石碑刻于1933年。常明说，尽管他和佛尘都曾经在南五台上住过——南五台在兴教寺西南十五公里处，但是兴教寺却与嘉五台有着一种特殊的关系——嘉五台在兴教寺南面不到十公里处。他说．当嘉五台的隐士们病得很重．或者年纪太大了．无法照料自己的时候，他们就会到兴教寺来，而兴教寺的年轻和尚们也仍然去嘉五台，加深自己的修行。常明让我在大殿外等一会儿。几分钟后．他带着一位老和尚回来了.他介绍说,这位老和尚是光善.他说,光善在嘉五台后面的一个茅篷里住了四十多年。他的茅篷在上个世纪末虚云住过的那个茅篷的上面不远。光善九十八岁了。他是前年下山的，那时候，他已经不能再种地了。我问光善，嘉五台上是否还住着其他的隐士。我几乎听不见他的回答，因此常明不得不重复一遍他所说的话。光善：是的，有几个，但是不像以前那么多了。问：您原来住在哪儿?光善：在佛会茅篷，就在狮子茅篷上面。[“茅篷”出家人在深山里闭关专修的地方，一般都非常简陋。有时候，它也被用来借指小寺庙或小的隐居处。]问：虚云过去的茅篷——狮子茅篷怎么样了?还有人住在那儿吗?光善：自从虚云走了以后，有儿位和尚住过那儿。但是我不知道现在那儿有没有人。路不好走。一位大学生曾经爬上去过，不久就下来了，他想搬进去住，但是我不知道他到底住没住。常明：大约一个月前，两个和尚搬到虚云的茅篷里去了,但是我不知道他们想待多久.问：如果路那么难走，你们为什么还要住在那儿?光善：为了安静。禅和子喜欢安静。问：嘉五台的情况发生了很大的变化吗?光善：它仍然很安静。出家人仍然到那上面去修行。已经有一些小寺庙和小茅篷修复起来了。人们仍然在修行。山脚下还住着一些出家人。问：您住在那里的时候，诵的是什么经?光善：我不诵经.我只念佛．阿弥陀佛。我还打坐。修禅.禅宗的和尚不诵经。问：您是怎么得到足够多的食物的?光善：每一个住在山里的人都自己种菜，种几种蔬菜，还采集野菜。我需要的一切都自己种。没有好理由，我就不下山。我有足够的吃的。问：您多长时间下一次山?光善；不一定。有时候每两年下来一次。现在我太虚弱了，不能再住在那儿了。光善看上去精疲力尽了，常明搀着他回里面去了。我已经跟史蒂芬去过两次嘉五台了。那两次，我们都是走的这条路线：从引镇的南面经大峪村，爬到一个小山上，来到一座大坝前——这座大坝现在封住了大峪的人口。然后乘渡船到水库的尽头，再沿着一条岩石路，走到一座石头桥上.石桥附近就是五里庙的遗址。河对岸的一条路沿着大峪的一条岔谷而上，最后通到嘉五台的东坡。这一次．我想爬西坡。常明回到外面以后，同意给我带路。我们开车回到主路上，穿过乡村，曲折前行。有两次，常明都不得不向农民问路.大约20分钟后，我们到达终南山麓。当山坡太陡、车上不去了的时候，我们停下来了。上嘉五台西坡的传统路线是取道北道峪，现在北道峪就在不到一公里处。回头望去，常明把新庵寺的旧址指给我们看——它就在我们刚刚路过的那座村庄的南头。他说，新庵寺曾经是终南山最重要的寺庙之一，直到1949年以前，里面住了几百位出家人。现在它是村小学。常明转过身来，面朝着山说，这条路继续沿着北道峪再向上几公里，就变成了一条石阶。他说，在上面的一些岔谷里住着几位隐士，但是他们很难找到。而且，如果我想在日落时分到达嘉五台，我也没有那么多时间——他估计我到嘉五台要花三个小时。司机把车掉头回去的时候，常明在一张纸纸条上写了一些字。他说，也许我愿意把一位同修的隐士写的一首诗，收到我所搜集的资料中。这首诗是常慧(音译)写的，常慧也是佛尘的弟子。我们道别后．常明消失在了我的视野中，我开始读常慧的诗：独立高峰上．白云去复还。群山拥足下，岚雾出岫间。坐观天地阔．静听古今闲。天真亦无妄，明暗落山前。现在是四月上旬,北坡上还有—片一片的残雪。我沿路走进北道峪，大约两公里以后，来到—座冒充太白庙的石头堆前。它是根据8世纪的诗人李白的名字命名的——李白字太白。在庙里，我遇见了常花。常花是一位66岁的比丘尼，兰州人。她说，她出家40多年了，最近的十年，她一直住在太白庙。她说，她刚来的时候，太白庙还是—片断墙残垣，然后又补充说．好地方对修行不好。墙现在有了顶，但是整个地方仍然是一片废墟.她告诉我，五年来，她—直穿着同—套衣服，不过她对她的茶和糖却很慷慨。我解了渴以后，给李白上了些香，向常花告辞，继续前行。又走了一公里，在一个叫二天门的地方，我路过另外一座小庙,里面有一间新的大殿和一座新的小土房,但是没有人在家，于是我继续向前走。刚刚过了这座寺庙，山路在一个叫凉水泉的地方终止了。然后我开始爬—一段长长的石阶。三十分钟后，我追上了一个和尚，他肩上正扛着—袋二十五公斤重的面粉。我们俩都停下来休息。他说他的名字叫遇缘，四十三岁，西安人。原来他就是虚云过去在嘉五台后山的茅篷——狮子茅篷的新主人。我问他多长时间能吃光一袋面。他说一袋二十五公斤的面，两个和尚通常要吃四十天左右。我说，我听说有两个和尚住在嘉五台的后山。他说另外一个和尚叫印慧，宝鸡人，也是四十三岁，是一个新茅篷的主人，这个新茅篷在狮子茅篷下面的几百米处。遇缘说，为了找一个合适的修行地方，他和印慧花了好几年的时间，最后终于决定在嘉五台的后坡落脚。他说，他们已经把卧具和一些其他的生活必需品背上去了，现在，他们正在贮存给养，这样他们就不必常常下山了。他们计划需要呆多久就多久。我们谈了几分钟修行，然后—致同意往前走。二十分钟后，我到了—个平顶的山岭上，它的名字是分水岭。上面有一座小关帝庙——关帝是战神。从分水岭的西坡向下望去，我能够看见遇缘正背着那袋面粉，艰难地爬着台阶——那袋面粉，他和印慧最终会把它变成馒头、煎饼和面条。从分水岭的东坡向下望去,我能够看见去年九月份史蒂芬和我所走的那条路。去年九月,我们没有走通向分水岭的那条路。就在路最后一次从河上经过之前，我们向左走，来到山谷深处大约一百米处的一座农舍。农夫在家，同意给我们当向导，带我们到嘉五台后坡的虚云的狮子茅篷去。路就从他家的上面开始，然后沿着一条长长的山谷，向上而行。大约过了三十分钟左右，我们听到一阵金属的叮当声。几秒钟后，从遮蔽了小路的杂草丛中．闪出一个和尚。那阵叮当声就来自于他的木头拐杖。拐杖顶端有几个金属环，以驱赶恶神恶鬼，以及警告野生动物让路的。拐杖底部安了个小铁铲，是在爬比较滑的山坡时用的。他说,他叫果善，山阳县人——山阳在此地东南大约一百公里处。他六十七岁了，最近的十年，他一直住在大意洞。我问他住在山上的苦况。果善：对我来说都一样，只是对你来说显得苦罢了。问：你研究哪些经典?果善：我不认识字。我从来没上过学.我只是坐禅。问：你为什么住得离人群这么远?果善：我是一个和尚。我已经看破了红尘。只要我有足够的吃的，我就待在山上。我一个人生活。当我没有食物的时候，我就下山。这就是我今天去村里的原因。我断炊了.问：还有其他的人住在山这面的茅篷里吗?果善：除了我，还有另外一个和尚。问：他住在哪儿?果善：就在那边的那个岩壁上面.(他指着顶峰南面的一个山洞.)问：它离狮子茅篷有多远?果善：沿着这条路往上走，过了这座岭．还要两个小时。你们为什么不呆几天呢?今天下午晚些时候，我就会带着粮食回来的。我告诉他，我们的司机正在等我们回大坝。也许下一次。我们向他道别，然后爬上一个山坡。山坡上开满了黄色的野花，草木葱茏，路几乎看不见了。我和史蒂芬常常看不见对方。我们的向导时不时地消失在灌木丛中，重新出来的时候，手上拿着各种各样的野果：中国鹅莓，比我曾经见过的所有称猴桃都大；还有一种像石榴或百香果的东西，它的种子含有甜甜的乳浆。当时是初秋，我们一定是碰到了某种有毒的植物。当史蒂芬和我回到台湾的时候，我们的手上、胳膊上和腿上起了一串串的水泡。炉甘石和其他外用药水都没有用。最后，一位中医给了我一种软膏和一些草药丸，水泡消失了。在我第二次去那些山里期间，我了解到，我们碰上了一种有毒的野生漆树。这种漆树是原产于终南山的漆树的一个变种。它是制造漆制品的树脂原料，有剧毒，对它过敏的人能变成人球。在沣河河谷的一个村庄里，史蒂芬和我曾经见过一个男孩，他的脸因为漆毒而肿得看不见东西。在艰难地往山上爬的途中，我们路过五六座茅篷的遗址.也许还有更多,但是葡萄树和茅草遮住了我们的视线——除了岩壁上凿的山洞以外，地面上的东西、我们什么都看不见。很显然，这座山上曾经住过很多隐士。又爬了一个多小时，我们终于到了山顶，开始沿着山的另一面往下走.10分钟后，我们经过佛慧茅篷——光善一直住在那里，直到他太虚弱了，无法照料自己。他的旧菜园已经荒芜了，长满了杂草。又过了几分钟，我们来到虚云的狮子茅篷。那是一座石头房子，背靠着一块巨大的石头，面朝南。据农夫说．屋顶的瓦是大约二十年前另一位隐士盖的。屋前有块空地，可以开个小菜园．但是从蔓生的杂草来看，这儿已经有一段时间没有住过人了。在20世纪初，虚云曾在这里住过三年。1900年，义和闭运动和八国联军的入侵，迫使皇室逃出北京，光绪皇帝和慈请太后在西安设立了临时都城。大约与此同时，虚云也到了西安.在《虚云和尚年谱》中，他对于1900年至1903年之间发生的事情，作了下列记述，当时他六十几岁：“十月，上终南山结茅，觅得嘉五台后狮子岩，地幽僻，为杜外扰计，改号‘虚云’自此始。山乏水，饮积雪，充饥恃自种野菜……“冬至．青山老人嘱赴长安市物。青山，湘人也，山众多尊之，与予住较近，多有来往。事毕，适大雪．上山至新茅篷，下石壁悬崖间，堕雪窟中，大号。近棚一全上人来，救予出；衣内外皆湿，且将入夜，念明日当封山．没径，乘夜拔雪归.诣青师处，见予狼狈，嗤为不济事。笑颔之，乃返棚，度岁……“岁行尽矣，万山积雪，严寒彻骨，于独居茅篷中，身心清净。一日，煮芋釜中，跏趺待熟，不觉定去。……“山中邻棚复成师等，讶予久不至，来茅篷贺年，见篷外虎迹遍满，无人足迹。入视，见予在定中，乃以磬开静。问曰:已食否，?曰：‘未，芋在釜，度已熟矣!’发视之，已霉高寸许，坚冰如石。几天后，虚云因为“厌于酬答”，离开了茅篷，到终南山一个更幽僻的地方去了。在他漫长的一生中剩下的岁月里，他从一座寺庙行脚到另一座寺庙，并且帮助修复了其中的很多寺庙.1959年，他在江西云居山圆寂．享年一百二十岁。他是当时中国最受人尊重的和尚。现在仍然是。虚云离开嘉五台后八个月，佛教居士高鹤年也来到了嘉五台。在他的《名山游访记》中，高鹤年写道：“光绪二十九年癸卯(1903年)八月十二日，由长安经王莽村、刘秀村，八十里[两里相当于一公里]，至北道屿，即终南山麓。上山十五里，破山石护国寺，俗呼嘉午台。……是时本昌上人有茅蓬，假与余住，名小梯，昔慈本上人休息处。山势壁削，上摩穹宵，下临绝涧。耳不闻鸡犬之声，目不睹尘俗之境，独居茅篷，清净异常。“中秋节(八月十五日，月圆日)，余邀茅篷诸师及行脚僧，四五十众．普佛利孤，设上堂斋，供佛及僧、施食等事，仍回茅篷.将至门首，沿山一望，月朗如昼……余因于此山之后谷，结茅二处，定名曰‘维摩’，曰‘文殊’。维摩茅篷将成，供养慈筏、觉苦二师居住……余又邀诸师起七经冬，……余负担经冬供养，并充当内外护七，当值、行堂、茶头、饭头、菜头、库头一切杂务等事，均以一身兼之……并助新棉被十条，供养诸师，接连七七四十九日，并留诸上善人度岁……“一日，……由峰背下坡，异常崎岖，龙脊最险，稍不经意，即有堕坑落堑之虞.下面深不可测.约里许,五华洞,昔五华祖师成道处，今德安师住此。[虚云则说道明住在这里]问：‘大师在此安否?”[双关语，师名德安，故作斯问]答曰：‘此间堪避世，箕坐巳忘年。’二里，观音洞。住者为江西僧，专求生西。“五里，清华山[显然是一个错误,他一定是指‘雪华山’]。山势陡峭，插入云表，怪石中起，积雪在林，道路欹侧。上有茅庵一处，访僧不遇。下山至维摩茅篷，觉苦、慈筏二师出迎，是晚畅谈。党师曰：‘若欲住山，必须忘山．方见其道。’慈师云；‘若住山，见山不见道，被山所转，名守山鬼。’“次朝，下大禹洞．大方师专行苦行。定慧师同往后山。五里,踏雪履冰,异常险恶.诸师拟勿去，余答:’欲向蓬莱去，哪问路难行。’余先上，翻大岭下坡。是时天霁雪化，路滑如油。至修元师茅蓬。师住此十余年矣。余问师在此寂寞否,师曰:‘霁月光风同作伴，青山绿水共为邻.’“又至复成师茅篷…同师复至明道师茅蓬。师住此已廿余载.余问再进深谷还有人否，答：‘无他人。据闻内有隐僧，有时而现，须长过膝，不知几百年矣.时闻木鱼声，我屡屡觅访，无缘得见。’予问山中食粮如何?答：‘在此住山,非比他方.每夏秋间,下山募化,无如山下居民苦，托钵一二月之久，稍得芦秫小米而已。假臼舂熟，自负上山。另种洋芋，又有野兽滋扰。柴草自斫?山中水少．自围水井。天旱时，下山数里负水，非常之难。岭高奇寒，一片荒山，人迹罕至，道路险恶，种种苦境，若不具真真实实道心，决不能住。体弱之人，更不能居也。惟红尘远隔，真为办道者之圣处耳!”天色渐渐晚了，史蒂芬和我决定不冒险深入到比虚云茅篷更远的地方。史蒂芬拍了几张照片之后，向导告诉我们,要到山顶,时间还够,只是我们得抓紧．我们回到岭上,然后走上一条小径——这条小径只有我们的向导才看得见。在有些地方，我们不得不拽着葡萄藤往上爬。最后，大约一小时以后，我们终于到达顶峰长长山脊的南端。待我们喘过气来之后，向导领我们走上一条岔路，来到观音洞。观音洞建在东面的崖壁上，是一个令人难以置信的隐修处。它包括一小块突出的、长满了草的岩石，和一个在崖壁上开凿的水池，那是用来贮积雨水的。我努力去想象在一个月夜坐在那里。我想象自己在太空中翱翔.几分钟后，在顶峰的北端，我们敲响了兴庆寺的后门。等了很久之后，住持才来开门，然后他迅速地消失在斋堂里。我们看起来一定是像自己所感觉到的那样精疲力尽了。几分钟后．他重新出现了，手里端着两碗热面条。他叫志诚(音译)，六十—岁．出家四十多年了。他原籍北京．20世纪50年代，与师父永明一起迁到了西安地区。后来我了解到，永明还活着，而且是西安慈恩寺和大雁塔的方丈。1981年，志诚搬到了嘉五台，接替了前任住持的职位。我向他请教兴庆寺的历史。志诚：兴庆寺最初建于公元8世纪早期。大约100年后，华严宗五祖宗密来到这里，用神通把建筑材料从后山搬运上来．扩建了殿堂。这座寺庙过去是非常雄伟的，但是‘文革”期间被毁掉了。很多个世纪以来，好多大师都曾经在这里住过。问：您一个人住在这里吗?志诚：不，还有另外三个和尚也住在这里。今天他们不在这里,下山弄粮食去了。问：您修哪个法门?念佛还是坐禅?志诚：我只是随缘度日。问：为什么在这里?志诚：我自小就喜欢安静，而且一直喜欢山。我不喜欢平原。我也曾经住在这里南面的山和东面华山附近的山里住过。那时候，永明是渭南佛教协会的会长。问：这附近还有别的和尚住吗?志诚：有一个五十岁的和尚，他是两年前搬到观音洞来的。但是他最近回福建去了，一直没有回来。问：我们从后山上来的时候，路上经过你们的菜园。在一块菜地里，我们看到一种野生动物的足迹。志诚：那一定是野猪或老虎。但是老虎通常呆在这里南面的山里。它们不怎么常到这儿来。过去常常过来，现在不来了。问：这儿南面的山里有隐士吗?志诚：有，但是我只认识一两个。观音洞的另一面有一个。西面的山峰上有个洞。天然比丘尼三十五岁的时候，搬到上面去了、她在那里呆了五十年，直到1919年圆寂。但是现在那里没有人住。问：您有没有什么计划修复这座寺庙或者扩建的计划?志诚：有，但是那要等到情况好转才行。也许等护法居士们境况好了的时候，我们会把两边的侧殿修一修，再把两间大殿修一修。下面的破山寺曾经住过多达五十个和尚。它现是一片废墟．只剩下一间偏殿。我也想帮忙把它修复起来。问：这里的风很大吗?志诚：是的，尤其在冬天。有时候,风把屋瓦都刮掉了。过去的屋瓦都是用铁做的。间：我想象这里也很安静。志诚：如果人静，那么他们在哪里都能静下来；如果人不静，那么他们就是在这里也静不下来。什么事情都取决于你自己。生命是短暂的，就像一道闪电，或者一个梦。八十年如云掠过。我们出生了，然后又死掉。但是在我们得到人身以前，我们还有另外一副面孔——我们的本来面目。用眼睛我们看不到它。我们只能用智慧去了解它。经中说:‘离相即佛’。我们都有佛性,我们都注定要成佛。但是成佛不是—两天就能办到的事情。你必须修行，然后才能觉悟到你的真性、你的本来面目。问：人们来参观的时候，你教他们佛法吗?志诚：不一定。每个人都不一样。要教他们，你必须了解对方心里在想什么．而且你得有些能力。如果有人要淹死了，而你不会游泳，那么你跳下去没有任何好处。面且如果一个人不想被拯救，你就救不了他。他必须愿意被拯救。他说这些话的时候，夕阳的最后一缕余光照亮了他的面庞。史蒂芬和我意识到该离开了。我们对志诚的面条和他邀请我们回来多呆些日子表示感谢。他在寺庙的门口目送着我们离开，然后回里面去了。一分钟后，他又出来了，手上提着几盏灯笼.但是我们已经开始下山了，于是向后大喊道,我们没有灯笼也能行。我们挥手道别，然后沿着石阶飞奔而下，途中经过六个月后我现在所站的这个地方。这一次，我独自一个人往上走，途中经过几座小寺庙的遗址，爬上蹬云梯．来到那块裂缝的石头前——它把它的名字借给了破山寺(破山寺就是因此而得名的)。我向大门里望去，惊讶地发现了志诚。他笑了，说他正在为平日住在这里的—位比丘尼照看破山寺。她原定第二天回来的。他说，他刚刚吃完晚饭，然后回到斋堂里，去给我热剩下的玉米粥和土豆。我比自己想象的还要饿，因此没有给看门狗留下任何吃的——刚才进来的路上，它差点把我的腿咬掉了。之后．志城领我沿着一条石阶下去，这条石阶就在斋堂外面。它沿着悬崖的西坡延伸下去，经过一座木板桥，通向喇嘛洞。一百年前，一位著名的喇嘛曾经住在这里，他在墙上写了—个藏文咒语，志城把它指给我看。他说，眼下住喇嘛洞的那个和尚现在在西安。悬崖上还有一段铭文，赞美嘉五台的幽静。那是一位名叫性空的和尚写的．落款是公元627年。它说明，至少在宗密来这里之前二百年，这里就已经是一个修行场所了。志诚还把修真宝洞指给我看，它紧挨着喇嘛洞。向里望去就仿佛望进了夜晚。他说，那是老修行住的，他们自己有照明的东西.回去往上走的路上，他指点给我看，怎样把木板桥吊起来，这样人们就无法接近那两个洞了。太阳下山了，志诚让我去爬一段名叫朝天梯的石阶。它把我带回到上面的兴庆寺。晚上．我和他的弟子睡在同—铺炕上。他的弟子是一位二十岁的沙弥，他还没有剃度，但是在山上已经住了两年了。他说他喜欢生活在生活的边缘。他的炕上有足够大的地方，睡我们两个人绰绰有余。但是当时是四月份，人们早已停止烧炕了，可是天气依然很寒冷，所以我一在铺盖里安顿好，就再也没有动过，直到天明——那时我听到鸟儿在邻近的山岭上啼叫。至少我不用再穿衣服了。我穿上鞋，走出寺庙的后门。走过山顶的龙脊，在一条小路前停下来。这条路向下延伸，经过几座杂草蔓生的塔，然后掉头向上，通到西面一百米处、邻近的雪华山的峰顶上。上个世纪末，天然曾经在一座小石屋里住了五十年，现在我能够看见那座石屋的一角。我没有选择去她的石屋的路，继续向前又走了五十米，直到这条路在此分岔。主路继续向前，经过观音洞，最终向下消失在嘉五台的后坡。我走了另一条路，步行约三十米后，到了宗密过去的住处——五华洞(“五华”是“华严宗五祖”的缩语).它包括一堵石头墙，这堵石头墙垒在一个突出物的前面。房子一直延伸到那个突出物的上面，就在那里，石头屋顶陷下去了。门向东，面朝着东南十公里处的太行山的顶峰——此时朝阳正从那里冉冉升起。我回到兴庆寺，沿着朝天梯向下爬回到破山寺。志诚正在斋堂里烧火、念诵。他说住在寺庙里的和尚吃的饭都是别人做的，但是住山的和尚却得自己动手做一切事情。我看着他做玉米粥，心想，也许有一天，我自己也有必要知道怎么做。他等水开了，撒了一些藕粉(疑为食用碱面——译者注)进去，然后又撒了几把玉米面。志诚说，住在寺庙里的和尚生活很容易。他们每个月有五六十块钱(大约十美元)单金，以供个人开销。他哈哈大笑起来，然后说，永明一直试图让他下山，搬回到大雁塔去。他说他不喜欢平原，也无意用山换钱。他说：“我没有变成一个贪图钱和舒适的和尚。我有别的目标。自我还是个孩子的时候起，苦难就不曾闲扰过我。我生来就是受苦的。现在的和尚跟以前不同了.搬到嘉五台后坡的那两个和尚不会待过一个冬天，你是和尚,不意味着你就是佛.要开悟,很多和尚还得排在好多普通人的后面.当然了,我不应该说这个。”他说话的时候，玉米粥溢出来了，于是看门狗被请进来，把它舔干净。志诚继续道：“只要你不受欲望的困扰，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人还是在家人．根本没有什么区别。一旦你的心很清净，你就能理解业。你知道这是什么意思吗?如果你种下佛种，你就会得到佛果。重要的是要诚实。如果你不诚实，你永远也不会成就。你知道，我只是一个山人。我只是把话串在一起。它们并不一定有什么意义。给你的土豆来点儿热辣椒怎么样?”第八章 朱雀山在中国古代，每个方向都有自己的神：东方青龙，北方玄武，西方白虎，南方朱雀。我能够找到的最早使用这些字眼的书是《山海经》。在《山海经》里，“朱雀”这两个字被拼在一起，组成一个宇，这个字的意思是指一种巨大的红翅人面的猫头鹰。尽管这些名字的来源我们不得而知，但是早在两千年前的汉朝，它们就已经得到广泛的应用，后来又扩展到那些与它们各自的方向有关的事物身上。在六百年后的唐朝，朝南的窗户被称作“朱雀窗”，朝南的门被称作“朱雀门”。在长安，皇宫的朱雀门．面对着一座二百万人的城市，朝向二十五公里外的苍蓝的终南山岭。向往林泉的云游者们从朱雀门出发，沿着朱雀街向前行进。朱雀街是长安城最主要的南北大街，街两边住着很多长安最富有、最有权势的家族.它也是长安城一些最著名的风景名胜的所在地，其中第一个就是小雁塔。这座塔在朱雀门南面的1．5公里处，它是长安第二位最著名的旅行家义净的遗惠。在玄奘去印度五十年之后，义净又去了印度。公元671年，义净36岁的时候，离开了长安。但是与玄奘不一样．玄奘走的是丝绸之路，义净则取的是海道。还有一点与玄奘不一样，玄奘去印度是为了更好地理解佛教哲学，而义净则对戒律和修行更感兴趣。二十四年后，即公元695年。他回到新都洛阳，受到太后武则天的欢迎。公元705年，当宫廷迁回长安的时候，义净也搬回了长安，住在朱雀街西侧的荐福寺。像玄奘在他之前已经做过的那样，义净也修了一座塔，以保护他带回来的经书。公元706年，他在荐福寺南面的那个区，建了一座四十五米高的塔．从那以后，达座塔就一直屹立在那里。1965年，为了确定这座塔是否有足够的支撑，工人们掘开了塔基，他们发现了它能够安然度过地震的奥秘(那些地震使周围的建筑物夷为平地)：它被建得像一个圆底的玩具，地震的时候滚出去，地震过了又滚回来，回归原位。但是尽管这座塔幸存下来了，它作为宗教场所的功能却没有幸存下来。现在是政府官员在管理，我只呆了一会儿，在寺庙里有一千三百年树龄的老槐树下喘了口气，就回到朱雀街那些地方上了。从小雁塔向南再走一公里，我把自行车停在大兴善寺的人门外。大兴善寺建于公元3世纪未，是中国修建得最早的一批佛寺之一.公元7世纪，隋文帝把它扩建成了都城四十多座寺庙中最大的一座——占据了整整一个区。一个世纪后，就是在大兴善寺，密宗首次出现在中国。这里是外国和尚住得最多的地方。公元8世纪，印度和尚善无畏、金刚智和不空都把大兴善寺当成了他们自己的家。这三个人都曾经是唐朝历代皇帝的宗教导师。不空的一位学生还教授了日本僧人空海，后来空海在日本创建了密宗。密宗对于中国人来说，可能曾经是新的；但是就个体的修行而言，它与当时很多已经在流行的修行方法相比较，并没有太大的差别，诸如重复神秘的仪轨、传送超自然的力量、观想法界的图像、普通的瑜伽方法之外的男女双修，以及神通的修炼，等等。很显然，密宗的成功在很大程度上取决于早期密宗大师的神通力，而不是取决于它的技巧和教义。因此．当这些早期的大师们入灭以后，宫廷的兴趣又重新回到了道教和佛教的其他宗派身上。今天．大兴善寺的密宗历史几乎被遗忘了，而它作为修行场所的功能也被其他功能所掩蔽——它被当作云游僧的旅店，以及陕西省佛教协会的驻地。有一次参观大兴善寺的时候，我与陕西省佛教协会的会长许力工(音译)居士作了交谈。许力工曾经出家几十年，但是“文革”期间被迫还俗.尽管政府的新政策保障宗教信仰自由，但是许力工仍然保持着居士身份。通过一位中间人，我们约好在寺庙会面。但是在最后一分钟，我改变了主意。后来,他的助手告诉我,在原来的约定时间,三个安全局的工作人员到了许力工的门口,在外面站了好几个小时直到确定我不会来了才走.几天后，通过更迂回的方式,我又安排了一次约会。我们在他的房间见面了,没有任何外来干扰.问:陕西省住着多少出家人?徐：我不知道。出家人可以随意来去，哪儿有地方就在哪儿呆着。我们没有统计。如果我们统计，每一个和尚大概会被统计四五次。还有，现在的年轻和尚可能会在寺庙里住一段时间，然后又回家住一段时间，然后又回到寺庙。有时候很难说他们到底是不是真的和尚。现在进寺庙的人，没有多少人抱定终身住寺庙的主意。问：隐士怎么样?据我所知，终南山里有好多出家人，把他们一生中的一部分时光用来自己修行。徐：我也不知道有多少隐士。终南山里有隐士，至少已经三千年了。但是隐士有几种：道教隐士、佛教隐士和知识分子隐士。当然，我对佛教隐士更熟悉一些。但是即使在佛教里，也有不同类型的隐士。比方说净土宗隐士，通常终身隐居在山里。而禅宗隐士，可能会只隐居几年或几个月。禅宗隐士只在山里呆到见道为止，然后他们就下山了。但是在出家人成为隐士之前，他们通常要在寺庙里呆上几年。比方说，很多和尚去扬州的高旻寺，在那里修行三四年。当他们终于在修行中找到入手处的时候，他们就去山里住茅篷。再住上三四年，迟早会开悟的。有些人花的时间要比别人长些。但是刚开始的时候， —定要住在寺庙里学习。你必须学习，然后才能知道怎样修行。在佛教寺庙里，我们还有一个风俗，叫做“闭关”。比如说印光，他就在普陀岛上的一个关房里住了几十年。[印光大师在20世纪复兴了净土法门。]有几十年他没有见任何人。每天寺庙里的和尚把饭和水从他门上的窄缝里塞进去，然后倒掉他的便盆。他所做的一切就是坐掸和阅读经典。想修行，你不一定要去山里。还有知识分子隐士。为了学习或写作.他们喜欢安静和孤独。已经有很多人隐居在终南山里，有些是出于社会原因，有些是宗教原因，有些则是出于做学问的原因。问：如果一个出家人想在本省隐居，他们要向协会登记或者征得它的同意吗?徐：不，任何想当隐士的人都可以自由地这样做。他们不必告诉我们或者政府。他们想住哪儿就住哪儿。问：协会起什么作用?徐：在处理与政府的关系的时候，我们代表本省的寺庙。我们也给出家人提建议，诸如怎样组织宗教活动，哪些活动是允许的．以及在什么地方可以举办这样的活动，等等。中国自古就有佛教协会，还有道教协会。每一个县和每一个省都有一座特殊的寺庙或道观，负责管理宗教事务，全国也有一座这样的寺庙或道观。只不过现在我们使用“协会”这个词罢了，但是它的功能没有变化。我们料理由单独一座寺庙无法独力完成的宗教事务，或者帮助解决发生的其他问题。问：这些寺庙属于谁?徐：它们属十管理它们的委员会。一个寺庙委员会可能包括二三人或二三百人不等。委员会决定怎样筹集资金和分配资金，是否维修寺庙或者买新毯子等等，诸如此类的事情.任何住在寺庙里的人，都是委员会的一员。每—座寺庙管理自己的事务。协会不介入，除非我们受邀帮助解决某个问题。问：学校里上佛教课吗?徐：小学和中学里没有，但是有几个大学有佛教课程。过去我们也上课，但是被迫中止了，最近很多人要求我重新开课。我们一筹集够买书本材料的资金，就准备开课。几乎每个省都有某种形式的佛学院。我想现在有二十多所了。我们陕西省还一所也没有，但是我们希望将来能有。我与许力工的会面是在1989年的秋天。第二年三月下旬，我又一次拜访了大兴善寺。我走过几树迟开的杏花,—大片连翘，和一棵已经准备好迎接夏天的古老的葡萄树，来到后面的大殿。在大殿里面，我遇见了寺庙的方丈慧玉(音译)。他七十八岁，白从四十午前从河南省过来以后，就一直住在这座寺庙里。他已经出家五十年了。尽管他对自己的坏膝盖作了让步，拄了一根拐杖，但是他仍然精力充沛，几乎用不着陪护在他身边的那几位弟子。他说，寺庙里的常住和尚有二十位，不过加上云游僧．常常达到一百人。慧玉的眼睛总是半闭着，这说明他花大量的时间打坐。而且他特别爱笑。我想他可能是一个禅宗和尚．可是他却谈起了净土宗的修行。他说，中国仍然有开悟的大师，只不过不像以前那么多了.很不巧．他要出席一个会议，因此我们的谈话很简短。但是在弟子们催他离开以前，他建议我去拜访南五台的隐士。在古代．南五台通常是朱雀街上那些向往林泉的云游者们落脚的地方。我谢过了他，向大门口走去。去年九月，在出门的路上，我曾经驻足观看一场由陕西省气功协会举办的气功治疗表演。气功协会从大兴善寺租了一栋楼，当作医院，同时作为全省气功协会的所在地。在里面，一位穿着白大褂的年轻人正绕着一个妇人转圈。她闭着眼睛，在疯狂地旋转，时而呻吟，时而大喊大叫。年轻人用手引导着，就仿佛他在控制她的运动似的。我看了大约二十分钟，但是这个场面看起来似乎永远不会结束似的，于是我走了。现在是六个月后，这一次，我决定停下来进去治治病.自从回到中国以后，我的胳膊上长了一种疹子，它顽固地抵抗着两位普通医生所开的各种药片和软膏。我登了记，付了那相当“昂贵”的医药费——二十元人民币，也就是六美元。医生的名字是何建新(音译)。除了治病，他还是中国国家气功团的团长。这个气功团在各国巡游，用练气功练出来的特异功能，使各国观众目瞪口呆。 “气”是一种能量，它是空的，既存在于体内．也存在于宇宙中。何建新给我两只手都切了脉，然后说，这疹子没什么．只是受了风而已。他让我站着，两腿分开，眼睛闭着。然后开始围着我转，发出哼哼声，用他体内气的运动，作出搅动声和嘶嘶声。这样做了几分钟之后，他让我坐下来，然后开始往我体内扎针灸用的针：在我的拇指和食指之间，脖子后面，胳膊上，膝盖上，以及脚踝上。然后他让我闭上眼睛呼气，我仿佛是一只被针扎了的轮胎。当我坐在那里“漏气”的时候，他给其他病人治疗，偶尔回来捻弄一下那些针，并喊叫着把他的气泼洒在四周。最后，他给我开了一种草药。两天后，疹子消失了。在此期间，我决定采纳慧玉的建议。我把自行车换成了一辆小汽车和一位司机，然后沿着朱雀街的现代化身长安路，向南五台进发。长安路在它的古代副本东面的一百米处。从大兴善寺向南走两公里，我们在杨虎城将军墓前停下来。他的墓保存得很好。20世纪20年代，杨虎城曾经从地方军阀手中解放了西安，井保护了西安不受地方军阀的侵害。后来他协助张学良拘禁了自己的总司令蒋介石。在古代，旅行者们在这里逗留，是为了参观牛头寺。但是现在它已经不在了.此外，他们在这里逗留，还为了参观中国最伟大的诗人杜甫的祠堂。公元712年，杜甫出生在邻近的河南省.但是他的祖辈却住在长安南面的少陵原，后来他的创作高峰期大部分是在这里度过的。实际上，他把自己称为“少陵野老”，并把他的诗集用少陵来命名。公元770年，当杜甫在长江南岸飘泊的时候，他去世了，被埋葬在湖南省的长沙附近。他死后大约一百年，为了纪念他．有人在这里建了一座祠堂。从那时候起，这座祠堂已经被重修过几次了。我爬上杨将军墓后的山坡．去参观杜甫祠堂的现代版本。它建于1960年．但是已然被委弃给了荒草和小鸡。在旁边的一栋建筑物里面，我找到了正在切莱的管理人员。他出来了,给祠堂开了锁。在一座空荡荡的大殿中间，有一尊落满尘土的杜甫石育像，手里握着一片他生前从来没有拿过的玉笏。还有一尊刻在石头上的肖像，它甚至更脏，而且到处是蜘蛛网。在外面，沿着一条油漆剥落的走廊，我浏览了几块明清两代纪念重修这座祠堂的石碑.很显然，大约每两百年左右，就有人想复兴这座祠堂。但是同样很显然，这样的意图是短命的。将军的生活过得比这个国家最伟大的诗人好。继续向南，又走了一公里，我们再次停下来。在一所学校的后面，就在少陵原西边的下面，有两座塔，它们是华严寺最后的遗迹。华严寺始建于公元630年左右，是中国佛教华严宗历代祖师的驻锡地：杜顺、智俨、法藏、清凉以及宗密。宗密是华严宗的第五代祖师，也是最后一位祖师。华严宗的教义是以《华严经》为基础的。根据佛教传说，《华严经》是佛陀觉悟之后第一次讲的法。当他的听众无法理解其含义时，佛陀就把它搁置到一边，开始倾向于比较简单的教法、这部经的中心意思是，宇宙中的每一件事物，不管是本体还是现象，都是互相联系的，因此是空无自性的。因为空无自性，所以每一件事物都与法是一体的．每个人都与佛是一体的。为了说明这一点，有一次三祖把一尊佛像放在中间，在它周围四面八方都摆满丁镜子，每一面镜子不仅映现出了佛像，而且还映现出了其它镜子的影像，如此重重无尽。想象—下，不管你朝哪儿看，都能看到一尊佛。这是一个一流的哲学。但是在宗密圆寂之后三年，也即公元844年，武宗灭佛使华严宗走到了尽头。一千年后，在少陵原的边缘地带，除了安放着初祖和四祖舍利的两座砖塔以外．其它一切残存的建筑物都被砸烂和扫荡光了。有人告诉我，重修寺庙的计划正在进行中，可是我没有看到一点儿迹象。除了农夫和渡鸦，没有任何人光顾这个地方。我向下滑回到少陵原上，回到车里，继续向南开。七公里后，路分岔了.左边的路通向兴教寺，右边的通向南五台。我们沿着西边的那条路，向着南五台苍蓝的山岭开去。过分岔口后六公里，左边出现了另—条路。这条路通向太乙宫村，这个村子是因汉武帝在村中所建的一座道观而得名的。汉武帝经常到这里来礼拜太乙真人，当时太乙真人是道教万神殿里最高的神。现在这座道观早已不在了。这条路向南延伸到太乙谷中，并分出一条岔路上了翠华山。现在路两边都是军事设施，于是我们呆在主路上。三公里后，在南五台衬，我们调头向南。继续又开了一公里，来到山脚下的弥陀寺。弥陀寺是一个建筑大杂烩，透露出它混乱的历史。我们进去的时候，我情不自禁地注意到了前面大殿附近的一棵巨大的、古老的木兰树，另外还有一棵长在它后面的院子里。它们一起给大殿蒙上了—层洁白的花瓣，散发出一股微妙的芳香。大殿本身完全被一尊花花绿绿的弥勒佛的石膏像所占据了.它是那样的鲜艳刺激，似乎在乞求红卫兵回来。后面的大殿是一个受人欢迎的反衬。里面没有常见的供桌或佛像，一座塔占据了大殿的中心。塔周围及沿着四墙排列着五百罗汉的石雕。它们的工艺是一流的。后来我了解到，是香港的佛教徒从南方的沿海城市汕头，雇了八个石匠，来干这个工程的.这个工程花了他们两年的时间。塔旁边的塑像里面，有我的老朋友寒山和拾得。我被这些石雕深深地打动了，几乎没有注意到地上铺着成千上万的木兰花萼片，或者说花壳。后来，方丈告诉我，木兰花萼片可以作治疗鼻窦炎的药。和尚们准备一俟天气好转,就把它们放在外面晾干,然后卖掉.出去来到院子里，我探头往一间侧室里望去，看见了我6个月前见过的方丈。他一见我，就哈哈大笑起来。我从来没有遇见过比他更爱笑的和尚。我觉得，他说话从来没有超过两三句．就会停下来咯咯地笑。他的名字叫德成，六十九岁，是在长安县长大的，原来是个农民。三十岁的时候，他出家了。在一座寺庙里学习了几年之后，他成为沣河河谷上面观音山顶的一个隐士。六年后，他搬到谷口附近的净业寺，最后成为净业寺和附近的丰德寺两个寺庙的方丈。他说，“文革”前，净业寺有四十位和尚，丰德寺有60位尼师，而在东沟的四十八座茅篷里，很多都住着隐士。1985年，省佛教协会请德成接管弥陀寺。他说，他刚来的时候，这里什么都没有——没有和尚，没有大殿，什么都没有。大殿在“文革”期间被砸烂了，剩下的建筑物被政府官员和士兵占用了。他想方设法使他们都搬了出去。从他几乎不断的笑声来判断，我敢肯定，这一点，他不是通过对抗的方式办到的。我问他．人们到他这儿请求开示的时候，他教人们什么、他的回答不时地被频繁的笑声所打断。德成：我教各种各样零星的东西。你提吧。任何看起来合适的东西。一点儿这个，一点儿那个。这差不多是修行的全部。你不能只修一种法。那是一个错误。法不是片面的。你必须修禅。如果你不修，你永远也不能突破妄想。你还要持戒。如果你不持，你的生活就会一团糟。你还要修净土。如果你不信，你永远也不可能从佛那里得到任何加持。你必须修所有的法。这就像生火。你不但需要火种，还需要木柴和空气。少了一样，你就没办法生火。开悟也是一样。它是一个体系。所有的法门都是互相联系的。你不能省掉哪一个法门。心含万法。你无法舍掉任何一法。在心外你得不到任何东西。心要专一。只能容纳下一个念头，没有妄想，没有任何其他的东西。在禅宗里，你没有念头.在净土宗里，你有—个念头。它们都是一样的。它们的目的都是要把你的本来面目指给你看。我们也谈到了终南山。像兴教寺的方丈和台湾的杜而未教授一样，德成也是这个观点，即终南山一直延伸到印度。他觉得那也很可笑。本来我想跟他多谈一会儿，但是我累了，打起了哈欠。他建议我休息，于是我把车和司机打发回西安。然后他把我领到一个房间里，这个房间住着他的一位弟子.这位弟子是一位比丘，名叫性空。他二十八岁，行动像一个年轻女孩儿一样优雅。在他床边的桌子上,有一尊白瓷的毛泽东半身像。我不禁感到疑惑：它在寺庙里干什么。他看见我盯着它，告诉我说，他的父母曾经是高干。 “文革”中期，他还小的时候，他们都去世了，他由亲戚抚养长大。从北大毕业以后，他开始为政府在一家国际贸易单位工作。他曾经去过美国、加拿大和欧洲。他是我所遇见过的第一个能讲一点儿英语的和尚。他说，两年前的一天，他与一些朋友一起到弥陀寺来参观。晚上在这里过夜。那天晚上，大悲观世音菩萨出现在他的梦里,并且给他传了法。第二天早晨，他让朋友们回北京去了，自己留了下来。当他到屋外去几分钟的时候，一位女居士给我端来了一碗面条。她悄声告诉我，性空可不是个普通和尚。他有神通。他是一个活佛。她说，自从性空到寺院后的两年里，他已经通过虔信经典治愈了五千多人的病。性空一回来，她就离开了。几分钟内，我就睡着了。那天夜里，我没有梦见观音；我所听到的惟—的声音，就是老鼠们在追逐嬉戏。第二天上午早饭后，性空把一只装满了僧衣的箱子给我看。那是他在这两年里断断续续为这一带所有的隐士做的。这些僧衣一定有五十多件，各种各样的颜色——有一件甚至是翠绿色的。他说，他是用他治好的病人留下的钱买的布料。然后他说，几分钟后，病人们会在他的门外排起队来，因此他建议我离开。但是在此之前，他给了我一些选票．让我带给去南五台沿路的几位出家人。他们都选择了性空作他们在当地村委会的代理人。我告辞后，开始沿着台沟往上走。山路就从寺外延伸而去。夜里气温已经降到了零下，台沟被雾半掩住了。我所能看到的一切只有石阶。大约两公里后，我来到了卧佛寺。两棵古老的槐树守卫在寺前。在卧佛寺里，我与两位七十岁的老和尚传心和法依攀谈。但是他们的方言我听不太懂，因此我们只是互相作了介绍，就再也谈不了什么了。我把他们的选票给了他们，他们把寺庙后面的一些台阶指点给我。这些台阶通到一个山坡上，山坡上长满了冷杉，那是森林服务队最近才栽的。大约三百米以后，台阶在半山腰上中断了。那里是百塔塔院的遗址。名字是“百塔”，但是只有一座塔仍然矗立在那里。那是印光的塔。印光，还有虚云，都被认为是20世纪最伟大的大师之一。虚云革新了中国禅宗，与此同时，印光革新了净土宗。听过他讲法的人都说，那些讲法是空前绝后的。他的塔是空的，他的舍利已经被从中取走了.塔门上是他的名字，是于右任题写的。于右任是20世纪中国最著名的书法家。他自己的坟墓就在我在台湾所住的那座小山上面。塔周围是一片落叶松林．那是日本田中首相的礼物。在它们被种到这里的十五年间，已经长到大约八米高了。南面。就在松树林的上面，有一座巨塔。6世纪末的时候，就是这座塔使这个地方成为一个塔院的。它是长安地区的第一座巨塔，比玄奘的大雁塔要早五十年。塔旁边是圣寿寺，在那里，我与两位常住和尚中的—位进行了简短的交谈。在里面，曾经用来封过塔门的到有印光大师像的石雕，断成了两半．靠在一面墙上.我回到主路上。接下来的两个小时里，我经过一个又一个废墟。南五台在长安正南,早在隋唐两代，就已经成为这个地区主要的佛教中心。一直到明清两代，它还依然很兴旺。19世纪末，去顶峰的沿途还有七十二座寺庙。现在只剩下五座了，而且都是重修的。20世纪60年代．当“文化大革命”席卷中国的时候，所有站着的东西都被红卫兵打倒了。就在卧佛寺上面，山路延伸出了山谷，与一条大路交叉了。红卫兵开始摧毁寺庙的时候，大约与此同时，森林服务队开辟了那条路。我第一次到这里来的时候，是与史蒂芬一起，我们是开车上来的。这一次，我留在山路上，几度横跨那条大路，最后终于到了停车场，走上了史蒂芬、我还有我们的司机六个月前爬过的那些石阶。大约五十米后，我路过火龙洞。火龙洞里曾经住过一条龙，它常常出来骚扰长安居民，后来观世音菩萨把它抓住了，拴在山上远处的龙桩上，把它碾成了粉末，并且把粉末撒到了渭河里。除了一问小小的大殿以外，这个洞空空如也，于是我继续向前走。几分钟后，一个东西一声长吼，我僵住了。我突然想起我在火龙洞没有上香。之后，我又听到了一声吼叫。那不是龙。但是我的呼吸并不能因此而变得轻松一点儿——那是一头熊。