“尊敬的先生，　　“我想到，您可以多么容易地使我幸福（因为我所要求的仅仅是请允许我回到我的父母亲那里去）；我回忆起您曾经向我提过关于某个人的建议①，如今却一字不提；我还想到我被这样一种离奇的方式拐走，至今仍作为一名悲惨不幸的犯人被监禁在这里；当我思考到这一切时，先生，您认为，您关于高尚体面的泛泛保证对我能起什么作用吗？（如果没有发生这些事情，您的话本来应该是能起作用的）。啊先生！我极为忧虑不安的是，您对高尚体面这个词的理解与我的理解截然不同。我除了希望您继续不来这里外，没有其他希望。如果您有什么建议向我提出，这种建议又与您高尚体面（根据我对这个词义的浅薄理解）的表白并不矛盾，那么您只要写几行字就能传达给我了，我则会给予一个我认为是适当的答复（请原谅您可怜的仆人对您放肆无礼；我心中所怀的恐惧使我胆大起来了）。　　①即建议帕梅拉与威廉斯先生结婚。　　“先生，为什么我要成为一个可怜的囚徒，受到这样严密的监视呢？为什么要阻止我外出？为什么要阻止我与任何人说话？为什么要阻止我上教堂会为您祈祷（因为在最近以前，您一直是我十分宽宏大度的思人）？先生，我恭恭敬敬地问您，如果您的用意是高尚的，那么为什么会发生所有这些事情呢？为什么呢？请原谅我吧，我希望您会原谅我。至于与您见面，那可怕的忧虑是我所不能忍受的。虽然我身份低微，但不论您提出什么样的建议和打算，若要我同意，那么就该是一个自由人的、而不是一个奴隶的同意。（您企图采取一些措施来威胁和恐吓这位奴隶，逼迫她服从；如果从您对我的行为来判断，那么我想，您自己也会认为，我对这些措施感到憎恶是理所当然的。）我所受到的监禁确实是苛刻的。我在这种状况下感到瑞惴不安。如果您希望我避免采取轻率的行动，（实际上比您所担心的还更糟。）那就恳求您缩短这个监禁时间吧。请允许我说，如果您把我逼得走投无路，那么悠或许不知道，不幸的帕梅拉为了不屈从侮辱，是敢于做出什么事情来的。先生，我是　　　　　　　　　　　　　　　　　　您深受压迫、并十分不幸的仆人”　　我把这封信抄了一个副本，并把它折叠起来以后，朱克斯太太来了，坐在我身旁；她看到我在写寄发地址时，说，“希望您告诉我，您是否接受我的意见，同意主人到这里来？”“如果能使您高兴，”我说，“我将把整封信念给您听。”“那很好，”她说，“这样我就会非常喜欢您。”　　我把信念给他听，她十分称赞我的措词；但她说，她认为我把事情推到了毫无回旋的余地；最好是在口头上说说，而不要用文字写出来。我在信中写到有关某个人的建议，她要求我对这点加以解释；但我说，她听到就行了，不必刨根究底。“好吧，好吧，”她说，“我毫不怀疑，你们相互了解，今后将会愈来愈了解。”　　我把信封好，她答应把它寄走。　　　　　　　　　　　　　　　　 星期日　　我知道，到教堂去不会得到允许，提出这个要求将会徒劳无益，所以我就没有提出；即使我可以得到允许去那里，那也不是一件可喜的事，因为邻近一带一些身份高贵的先生们已经拒绝了威廉斯先生为我提出的建议，因此，我见到他们将会感到很大的遗憾和悲伤；彼得斯先生宣讲的任何教旨也不可能使我得到启发；于是我就专心致志地自己做祷告。　　威廉斯先生昨天和今天都像往常一样来了，并取走了我的信；由于没有适当的机会，我们回避相互说话；我担心得不到钥匙；如果我换成他，或他换成我，那我一定争分夺秒，片刻也不延误去把钥匙弄来。朱克斯太太上楼来，正儿八经地要求我给她唱一首赞美诗；她平时也常常纠缠不休地要求我在大键琴上给她弹奏一支歌曲，而我则由于自己悲惨的处境常常拒绝她的要求。现在我同样拒绝了她，因为我情绪低沉不振，不仅自己说不出话来，也不想别人跟我说话；但是她走了以后，我却回忆起第一三七首赞美诗十分令人感动，于是我就弹奏起来；而且还冒昧地作了稍许修改，使它接近于我的情况；修改后的歌曲如下：　　　　　　　　　　　　　　　　　 一　　　　我悲哀地坐在布兰登厅堂，　　　　四周全都在对我严密监防，　　　　思念着每位亲人不在身旁，　　　　伤心的眼泪不禁汪汪流淌。　　　　　　　　　　　　　　　　　 二　　　　我的欢乐与希望全已消逝、破灭，　　　　我的心弦几乎就要断裂，　　　　我的情绪不适合听那悦耳的音乐，　　　　更无法接受说笑和戏谑。　　　　　　　　　　　　　　　　　 三　　　　她使我成为囚徒，　　　　嘲弄我满不在乎：　　　　“现在唱一首歌乐乐心窝，　　　　欢欢快快地把精神振作。”　　　　　　　　　　　　　　　　　 四　　　　“哎呀！”我说，“这桩事多么邪恶荒唐，　　　　它使我顾虑重重，百般忧伤，　　　　悲思愁绪沉重地压迫我的心房，　　　　我怎能强颜欢笑，放声歌唱？”　　　　　　　　　　　　　　　　　 五　　　　清白无瑕我定要坚守贞操，　　　　即使在思想上也不偏离分毫，　　　　否则就把指头儿藏进手套，　　　　让大键琴的声音长寂水消。　　　　　　　　　　　　　　　　　 六　　　　如果我还没有完全释放得救，　　　　我就欢乐得忘记了一切忧愁，　　　　那就永远永远锁住我的舌头，　　　　直到那形势根本改变的时候。　　　　　　　　　　　　　　　　　 七　　　　那些人想使我忍辱含垢，　　　　横行霸道没有任何理由，　　　　请上帝考虑我所吃过的苦头，　　　　从他们那里给我补偿、报酬。　　　　　　　　　　　　　　　　　 八　　　　上帝，请记住这位朱克斯太太不走正道，　　　　她恬不知耻地大声嚎叫：　　　　“把她的贞洁完全打倒，　　　　打倒在地，不要这正经的一套！”　　　　　　　　　　　　　　　　　 九　　　　啊邪恶的人，可别得意洋洋，　　　　奇耻大辱将降临到你头上，　　　　我将感谢那些人把我释放，　　　　愿他们安享幸福地久天长。　　　　　　　　　　　　　　　　　 十　　　　是的，那称为幸福的人敢作敢为，　　　　他将使你对你的邪恶深感羞愧，　　　　他将救出我，把你的卑劣企图击溃，　　　　也将救出你，使你脱离那万恶魔鬼。　　　　　　　　　　　　 星期一，星期二和星期三　　此刻我写信时心情稍稍轻松一些，因为威廉斯先生已把我所写的一包信件安全地拿到手；他一有机会就把它们寄给你们，这样我也算没有无谓地浪费时间。另外，我也不再担心，万一遭到搜查，这些信会被发现，朱克斯太太允许我跟她一起出去走五六英里路兜兜风，虽然我不知道是什么原因，她却比过去更加严密地监视我；因此威廉斯先生和我商量好，在这三天中不要通过向日葵来继续通信。　　可怜的厨娘遭到了一次不幸的灾祸；在花园旁边离后门不太远的地方有一个牧场，她被那个牧场上一头凶恶的公牛撞伤了。这个牧场就是我将要穿过的，它离这里大约半英里，再过去是一片公地，公地附近是一条私人马路；只要威廉斯先生能为我找到一匹马，并为我做好一切准备，我盼望立刻找个机会从这条马路逃走；因为他已经给我弄到了一把钥匙，把它放在门旁的泥土里，这是他在找到机会时向我暗示的。　　他刚才已说过，那位他有希望得到他棒禄的先生已经逝世了；他假装到这里来把这件事告诉朱克斯太太，以便能在我的面前把它说给她听。　　她向他道喜。请看这是个什么世界？一个人的死亡竟是另一个人的喜事；难怪人们勾心斗角，相互排挤。我的不幸处境使我的表情很严肃。　　他设法把一封信悄悄地塞到我手中，然后走开了；离别时他十分尊敬与庄重地看着我，因此朱克斯太太说，“哎呀，夫人，我相信我们年轻的牧师已经多半爱上您了。”“爱上我，朱克斯太太！”我说，“这一点威廉斯先生知道得更清楚。”“唔，”她说（我想她是在试探我），“我不知道你们两人谁能知道得更清楚些；最近我看到您非常担心主人会使您蒙受耻辱，心中深为感动，所以暗地里想，您没有嫁给威廉斯先生，真是可惜。”　　我知道这是她的一个诡计，因为她非但没有像她自称那样为我感到担心，反而对我监视得更加严密了，对威廉斯先生也一样；所以我就说，“世上没有一个男人我想要嫁给他。我最高的抱负就是清白、正派地做人，并对我清贫的父母亲给予安慰和帮助。”“唔，”她说，“不过我一直很认真地想过，威廉斯先生会成为您的好丈夫；由于他的好运气全都是主人给的，所以毫无疑问，他一定会很高兴感谢主人为他挑选了一个妻子，特别是这样漂亮、能干、又受过教育，适合上流社会的要求。”　　我听了她的话，心中产生了一个疑问，她以前是否知道主人作过这一类暗示；我问她是否有根据在猜测，这是正在考虑中的事？“没有，”她说，那仅仅是她自己的想法，但是很可能，主人正在考虑这件事，或者还在考虑对我更好的事。如果我赞成这桩婚事，那她就会直接向主人提出建议。　　随后她令人讨厌地暗示我，可以对这件事作出决定，以便好事成真。我对她说，我讨厌她的暗示；至于威廉斯先生，我认为他是个忠厚善良、彬彬有礼的人；但是，一则他的身份比我高，二则在所有职业中，我不喜欢挑一位牧师来做丈夫。她说，我这么虔诚地笃信宗教，这倒使她感到奇怪。“唔，朱克斯太太，”我说，“我不喜欢牧师，并不是我不尊敬这个职业；情况恰恰相反。”“唔，确实像您所说，”她答道，“情人之间是有好多荒唐可笑的谈话和举动，这对一个呆板的、穿着宽领带和黑袍法衣的牧师来说是不很合适的。［其实我并没有说过这样的话］真的，您对这件事考虑得倒很周到。”然后，如果马用嘶鸣来表示大笑，那么我可以说，她就像马一样大声嘶鸣起来。我真的恨她。亲爱的母亲，这个女人不是坏到透顶了吗？什么事情一到她手里，她就把它转变成邪恶。我猜想，大概是因为我的脸涨得通红，她看得出我十分愤怒；不过我一句话也没有说；她觉得闹不明白我是什么意思，就改变了话题。　　因为她上下楼十分频繁，我怕她会出乎意外地来到我跟前，所以暂时还没有拆开威廉斯先生的信，但很快就会拆开，并把它的内容告诉你们。　　是呀，如果说我曾有意要追求威廉斯先生（我相信我并没有这种意思），那么现在，我想我完全没有这个必要了。下面就是他的信：　　“我不知道怎样来表达我的思想，因为唯恐您会觉得，在我希望为您所做的服务中怀有自私的目的。但是我确实知道有一个有效和高尚体面的途径，可以让您从目前的危险处境中摆脱出来。这就是同一个您所同意，并能使您幸福的某个人结婚。就我来说，根据目前的情况，若订立这样的婚约，那么我世俗的利益就显然会完全丧失。但是出于我对您深切的敬慕，而且在这样正当的事情中我完全信赖上帝的旨意，因此，如果您能接受我的求婚，那我会感到真是太幸福了。在这种情况下我愿放弃我一切世俗的前程，并作为您的向导，护送您前往某个安全的地方。我为什么说在这种情况下呢？那就是说，不论您认为这样优厚地报答我是否合适，我都会那样去做的。当我一听到Ｂ先生出发的消息时（我现在已采用一种很好的方法来掌握情报，可以了解他的全部行踪），我就会准备好一匹马，并由我亲自来给您做向导。我把自己完全交由您的善意来决定与指挥。怀着极大的敬意，我是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您的极为忠诚与恭顺的仆人　　“别以为这是个突然的决定。我一直钦佩您的品格。我一看到您，就希望为如此卓越品格的人效劳。”　　亲爱的父亲和母亲，对于这意想不到的求婚，我将说什么呢？我比过去任何时候都更想听到你们的忠告。不过说到底，我现在无意结婚。我情愿同你们住在一起。我宁肯嫁给一个挨门逐户进行乞讨、无家可归、身无财物的人，也不愿危及我的贞洁。只是我觉得，我现在还年轻，难以接受给人当妻子的想法。经过上千种不同的思考之后，我写了下面的信：　　“尊敬的先生，　　“您上一封信的内容使我感到惊讶不安。您十分宽宏大度，但我不能容忍您为了我而使您未来的一切前程担受风险。对您的建议，我不能不怀着既感激而又忧虑的心情加以考虑；我现在还年轻，除非为了避免遭受糟蹋，而不结婚就不可避免这种结局，否则就没有什么能促使我考虑马上结婚。因此，先生，您不应当接受这样一种不是出于自愿的顺从（如果我万不得已，不得不依从您十分宽宏大度的建议，那就是这样一种非自愿的顺从）。我力图完全指靠您的善意来协助我逃走，但现在我不能考虑接受您向我求婚的光荣（这主要是为了您的缘故），而且除非我的父母亲高兴地表示同意，否则我将永远不考虑接受求婚，尽管他们现在身份低微，但他们也同有钱人一样，在这样重大的问题上完全有权行使他们对我的责任。因此，先生，我除了对您永远怀着感激的心情外，请求您不要考虑从我这里得到其他任何东西。由于以上原因，我将永远是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您的极为感激的仆人”　　　　　　　　　　　　星期四，星期五，星期六，　　　　　　　　我被监禁的第十四天，第十五天，第十六天　　朱克斯太太接到了一封信，此后对我比往常更加彬彬有礼，对威廉斯先生也一样。我纳闷，我给主人去信后却没有得到回信。我猜想他生气了。我对她礼貌待我并不感到高兴，因为这人很狡猾，而且跟往常一样对我进行严密监视。她把她所接到的指示放在胸衣中间；我曾设置了一个圈套，想把它弄到手，但却没有成功。　　我上一封信通过老的传递方式安全地到达威廉斯先生手中，他并未受到怀疑。他曾向我流露，虽然我没有像他希望的那样立即赞同他的计划，但他不会放松他的努力；如果觉得他还有可取时，他将听从上帝和我的支配。他向我示意，他不久将派一名专差把我给你们的小包送到你们那里去，于是我就把那时以来所写的信又加放到那个小包中。　　　　　　　　　　　　　　　　 星期日　　我刚才感到十分吃惊！但愿一切都会顺利！有件出乎意料的怪事要告诉你们。　　威廉斯先生和朱克斯太太一道走到我这里来；他欣喜万分，她则有一种心绪不宁的神态，令人感到奇怪。“唔，”她说，“帕梅拉姑娘，向您道喜！我向您道喜！谁也别做声，让我来说！”然后她坐下来，好像上气不接厂气似的不停地喘着气，“我以前曾经说过，事情该怎么发展变化就会怎么发展变化，现在情况就真是这样，”她继续往下说，“好呀，您与威廉斯先生将要结婚了！瞧，我一直在考虑这件事。从来也没有这样好的主人！呸，呸！淘气、多疑的帕梅拉姑娘，不，我简直可以称您为威廉斯夫人了；”这位冒失的人说，“您应当跪下来请求主人原谅您一千次，原谅您不相信他。”　　她正要说下去；他呢，这位可怜的人！我看到，他正要插进来说一句高兴的话；但是我说，“求求您，朱克斯太太，别这样折磨我，让我了解一切情况吧！啊！威廉斯先生，”我说，“请当心，请当心！”“又在多疑了！”她说，“这样吧，威廉斯先生，请把您的信给她看；我也会把我的信给她看；它们是同一只手捎来的。”　　我意识到这可能是什么意思时，身上不禁发颤；我说，“您让我吃惊极了，我都没法站住，没法听您说话，也没法念信了！”“朱克斯太太，”威廉斯先生说，“我们是不是把信留给帕梅拉姑娘，让她有时间从吃惊中恢复过来？”“好的，”她说，“我完全同意；信中除了充满高尚与善良的热情外，就没有别的了。”他们一边说，一边把信留给我，然后就离开了。　　我的心由于吃惊感到很不舒服，所以尽管急不可耐，却没有立刻就去念信；过了一会儿，我神志恢复过来了，然后发现信的内容竟是这样奇怪和出乎意外：　　“威廉斯先生，　　“长久以来，我一直想有个机会使您能得到双重的幸福。现在方斯先生的逝世已向我提供了一个这样的机会，因为我不久将使您得到他的俸禄，还要使您得到英国最可爱的妻子当中的一位（如果您有本领，能使她乐意接受您求婚的话）。她有很多优点，但正像她有理由认为的那样，她并没有受到相应的对待；不过，当她发现自己置于一位道德高尚和品格正直的人保护之下，这个人有能力使她过着近年来她所习惯的舒适生活时，我相信她就不会抱怨她那些貌似艰辛的经历了，因为正是这些经历，铺平了通向我有意使你们两人都得到幸福的命运之路。我本可以对我的行为和我对她的良好意愿进行解释（当我见到你们时，我会这样做的）；只是我马上要动身到伦敦去，在那里起码要待一个月；在这期间，如果您能说服帕梅拉，那就请你们抓紧进行你们相互都感到幸福的那件大事，但首先要通知我，她确已同意您的求婚；因为在这样重大的事情上，她应当完全由自己做主；同样，在另一方面，我也希望完全由您本人做主，这样你们在得到共同幸福时就会完美无缺了。我的老同学，我是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 您的朋友”　　过去曾听说过这样的事吗！我怦怦跳动着的心，请平静下来吧！下面是朱克斯太太留给我的信：　　“朱克斯太太，　　“您在完成我强派给您的任务中一直表现得细致周到、勤勤恳恳（我以后将向您解释我派给您的这些任务）。现在您的麻烦差不多就要结束了；我在给威廉斯先生的信中已把我的意图写得十分具体，所以我在这里就不需要再说什么，我相信，他将毫不迟疑地让您知道我那封信的内容。我只有一件事要说，那就是，如果您发现我向他暗示的事情，他们两人当中不论哪一位稍有一点感到不愉快，那么请您让他们确信，他们完全有自由按他们自己的意愿行事。那位疑虑重重、惴惴不安的帕梅拉，我希望您继续以礼相待；我曾经向我母亲作过有利于这个女孩子的许诺，现在她可以公道地看到，我正高尚地履行这个诺言。　　“如果她向我写几行字，承认她对我的高尚行为曾经有害地猜疑过，并趁这个机会向我表示感激，那么我将立即写信给她，让她和威廉斯先生确信，我有意为他们共同的利益再做出一些事情。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您的朋友，等等”　　虽然我写得很快，写了这么多，但是我刚刚把这两封信抄好，他们又兴高采烈地上楼来了；威廉斯先生说，“亲爱的帕梅拉姑娘，我心里很高兴，我在这以前就已向您表白过我的心意；这封宽宏大度的来信使我成为世界上最幸福的男子了；朱克斯太太，您可以相信，如果我能得到这位美人的同意，那我就认为我本人——”　　我把这位善良人的话打断（因为我考虑到主人先前在另一个宅第中对待我的态度，又考虑到我被拐走并监禁在这里的情况，我不得不保持警惕，何况还有这位十分狡猾和邪恶的女人），说，“啊，威廉斯先生！请当心！请当心！不要让——”我说到这里停住了；朱克斯太太说，“还依旧这么多疑！我这辈子从没有看到过这样的人！不过我看，”她说，“当我执行过去接受的指令时，我对你们两人小心提防并没有错。我感到，要提防你们是一项艰巨的任务，正像谚语所说，“什么也不能制止两个人同心同意。”　　他在高兴中不慎说出的一句话被她抓住了，我对这并不感到奇怪。我拿出她的信，说，“朱克斯太太，这里是您的信，谢谢您让我看它，但是我长久处在困惑不解的迷津之中，因此现在我不能说什么。时间将会把一切都显示出来。先生，这里是您的信。愿一切都转变为您的幸福！主人善意地把俸禄给了您，我向您道喜。”“没有您就谈不上生活了①，”他答道。“先生，请忍耐，”我说，“我有父亲和母亲，因此我不能自己做主；在我认为自己适合作出选择之前，我要看到我本人完全获得自由才行。”　　①在英文中，liVing这个词有几个意义，一是指生活，二是指教士的俸禄。　　朱克斯太太抬起眼睛，举起双手，说，“哎呀，您这样小小的年纪，竟这样有计有谋，这样小心提防，这样狡猾老练！”“唔，”我说，（这样可以使他提高警惕），“虽然我希望这里面没有欺诈，但我向来惯于被命运捉弄，所以说不出该怎样来掌握自己，我几乎对人类都不相信了。但是我希望我可能错了；从今以后，朱克斯太太，我一切事情都将跟您商量。”（我想那是适当的，我自言自语道）因为我尽管可以原谅她，但决不会喜欢她。　　她让威廉斯先生跟我在一起待几分钟；我说，“请考虑一下，先生，请考虑一下您做了什么事。”“这件事不可能会有欺诈，”他说。“我希望没有，”我答道，“但是您有什么必要要说出以前曾经向我表白过您的心意呢？让这件事听其自然发展吧，那样说没有什么好处，特别是在这个女人面前。请原谅我，先生，他们都说女人快嘴快舌，藏不住话；但是，说真的，我看当一个诚实的人跟坏人在一起时，那颗诚实的心本身也是不能信赖的。”　　他正想要回答；但是她的任务虽说是差不多（我注意到这个词）就要结束了，却又上楼到我们这里来，说，“唔，我很想在明天向您指点到教堂去的路怎么走法。”　　我听到这句话感到高兴，虽然我在目前可疑的状态中不应当喜欢这件事，然而我却想对她的建议表示支持，这样我可以根据她讲的话是否当真来判断她其余的话是否可以信赖。但是威廉斯先生又不谨慎地帮她找到一个可以不去的借口；他说，最好往后推迟一个星期日，等到事情成熟一些再说；她立刻抓住这句话，同意了他的意见。　　总之，我希望会出现最好的结果；但是，如果最后结果证明这竟是个阴谋诡计，那么我担心，除非出现奇迹，否则就什么也不能挽救我了。不过人的心肯定是不可能想出这样邪恶的骗人诡计的。另外，给威廉斯先生的信是主人亲笔写的，他不敢不当真；再说，主人所受的教育，他父母所树立的榜样，都没有教他挖空心思想出这样极其邪恶的诡计。因此我希望会出现最好的结果。　　威廉斯先生、朱克斯太太和我三个人一直在花园里散步；她掏出后门的钥匙把它打开之后，我们在牧场上稍稍走了一段路。当我们经过向日葵时，威廉斯先生指着向日葵，但我不得不对他采取很冷淡的态度，因为这位善良的人丝毫没有警惕性，丝毫不知道小心提防。我们在牧场上远远地望见那条曾经把厨娘撞伤的公牛（她现在身体已很好地康复了）。朱克斯太太说，那是一头丑陋、凶暴和残忍的言生，它造成的祸害并不是第一次了。亲爱的母亲，你知道，我从小时候起就害怕公牛；你经常对我说，母牛由于温顺和有用，所以人们把它们比做善良的女人，而公牛却性情凶猛，难以驯养，所以人们把它们比做邪恶的男人；因此你教导我，要我小心谨慎，避开放荡轻浮的男子，从那时起我脑子里就牢牢记住你的这些话。　　威廉斯先生、朱克斯太太和我刚才在一起吃晚饭；现在我只好认为，一切谅必是好的。只是我无意结婚，对威廉斯先生这样善良的人除了应当表示的礼貌外，也不给他任何鼓励，至少等到我和你们在一起，得到你们两人的赞同之后再说。我还是很年轻的女孩子！如果我表示出想很快就当妻子的心意，我认为，那我就未免太冒失了。我对牧师这个身份太尊敬了，因此不能希望立刻就能很好地履行一位贤惠的牧师妻子的责任；我希望上帝能保佑我，不要让我给这个身份出丑露乖。　　威廉斯先生当着朱克斯太太的面说，他将派一名信差，捎一封信给我的父亲和母亲。他是多么不谨慎啊！我请求你们在我能幸福地见到你们之前不要给予答复；现在我希望很快就能得到这个幸福。　　他将在我的小包中捎去一摞冗长的材料，我在这些材料中叙述了我所遭受的压迫、我体验到的痛苦以及我的忧虑。我将把这封信也随同捎去（朱克斯太太允许我给父亲写信，这一点看来是好的）；在经历了这么多苦难之后，我能高兴告诉你们的，就是我渴望能很快跟你们团聚，我知道这将会使你们得到安慰。因此，我请求你们继续为我祈祷和祝福，同时我在下面签署　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们永远孝顺的女儿　　我现在有充裕的时间，因此必须继续写下去，把这作为我的工作。星期日晚间（我让人给你们捎去的信就写到那时为止），朱克斯太太问我，我是不是愿意一个人睡？我说是的，如果她愿意，我将非常乐意。“好吧，”她说，“过了今夜以后您就一个人睡。”　　我请她再多给我一些纸；她给了我一小瓶墨水、八张纸、六支笔，还有一块封蜡。她说那八张纸是她的全部储存了；因为如今有必要时，她会要求我替她写信给我们的主人。这看来也很好！　　她上床睡觉时，反复劝说我对威廉斯先生给予鼓励，还替他说了好多好话，并责怪我对他腼腆羞怯。我告诉她，我决定在跟我父亲和母亲谈话之前，不给予任何鼓励。她说，照她看，我心里是在考虑其他什么人，否则我对这件事决不会这样漫不经心。我让她相信（我这样做是万无一失的），世界上没有一个男子我想要嫁给他；至于威廉斯先生，我这样处理，对他可能会更好些；我一直打算跟我清贫的父母亲住在一起过安详的生活，因此在设法体验过这样的生活之前，我不能高兴地去考虑其他的生活方式。　　刚才我向她问起我的钱，她说放在楼上她的保险箱里，明天我就可以得到它了。这些情况看来仍然是好的。　　虽然时间已经晚了，但威廉斯先生今天夜间还要回家去；因为他要派一名信差捎一封信给你们，那是由他本人写给你们向我求婚的；还要捎去我的小包。但是我再一次对你们说，别鼓励他；尽管他是个很善良的人，我非常感谢他，但依我看，他在这桩事情上太轻率、急躁了。　　　　　　　　　　　　　　　 星期一上午　　哎呀！哎呀！我们从可怜的威廉斯先生那里得到了坏消息。他遭到f一次不幸的灾祸；昨天夜里他在回家途中落到了一些歹徒手中；不过幸好还能把我所写的信件保存下来，没有被抢走。下面是他对这次经过的叙述：　　“善良的朱克斯太太，　　“我从您那里离开以后遇到一桩令人痛心的不幸事件。我走到靠近那个镇子的水坝，正要往木桥走过去时，两个家伙抓住我，恶毒地咒骂说，如果我不把我所有的东西给他们，他们就要杀死我。他们搜查了我的衣袋，取走了我的鼻烟盒、印章戒指、螺丝锥、半个基尼、一些银币和一些半便士的铜币；还取走我一条围巾，两三封放在衣袋中的信。幸好帕梅拉姑娘交给我的信藏在我胸间，所以没有被搜去；但是他们打伤了我的头和脸，咒骂我没有更多的钱，并把我推进水坝，喊道，‘牧师，躺在那里吧，一直躺到明天！’当我倒下去撞到一个树桩上时，我的皮肤和膝盖被撞伤得很厉害，我在水里和泥浆里几乎要窒息死去。这一两天我肯定不能走出门，因为我的模样出奇地可怕！我不得不丢弃帽子和假发，在走回家的一英里半路上头上什么也没戴；但是有人在第二天早上找到了它们，跟鼻烟盒（歹徒们一定把它丢下了）一起送到我这里来。我的黑袍法衣和宽领带都已被撕得破破烂烂。您不消问，我当时惊恐得不得了，因为这一带地方已经好多年没听说过抢劫的事情了。现在正在对这些歹徒加紧搜寻。请向善良的帕梅拉姑娘致以我最亲切的敬意。如果她怜悯我的不幸，我将会康复得快一些，并能很好地来侍候她和您。这并不妨碍我写出一封信（虽然是忍着很大的痛，就像写这封信一样），并在今天早上派了一个人骑马把它送走[毫无疑问，这位善良的人①是不会保密的]。善良的朱克斯太太，我是　　①指威廉斯先生，方指号里的话是帕梅拉写的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您的极为感激、恭顺的仆人　　“让我们颂扬天主，没有发生更糟的情况！我虽然从头到脚全都湿淋淋的，非常难受，但我觉得我没有得感冒。我想，我所受的惊吓使我免受感冒。因为我当时有好几个小时神志失常，我不知道后来是怎么回到家里来的。如果可能，今天夜里我将写一封信给我仁厚的恩人，感谢他对我难以估量的盛情厚意。关于他对我恩惠的最好部分——举世无双的帕梅拉姑娘，我希望我能把我想说的话统统都对他说出来。”　　那个毫无理性的畜生看完这封信之后哈哈大笑，笑得她那肥胖的身躯前仰后合。“我不由得不想到，”她说，“这位可怜的牧师跟他漂亮的情人离别以后，发现自己到了水坝底下时，他脸上会是怎样的一副表情！他穿着撕得破破烂烂的宽领带和黑袍法衣，又没戴帽子和假发，那样子该是多么滑稽可笑呀！我可以断定，”她又说，“他回到家里时，那种狼狈的处境简直是妙不可言。”我说，我认为对这种不幸的遭遇发出大笑是很缺乏人性的。但是她却回答说：因为他安然无恙她才大笑，否则她就会感到遗憾了。她很高兴看到我对他这样关怀备至，看来前途很有希望哪，她说。　　我不去理睬她所发表的意见；但因为我这一阵子对一些令人怀疑的事已经见惯了，所以不加思索地说，我讨厌这件事。那些人把他的信抢走最使我感到惊慌，但没搜到我的小包，这是多么幸运啊！我不知道该怎么想这件事！但是为什么我要让每一件意外事故来破坏我的安宁呢？然而只要我待在这里，它就会破坏的。　　朱克斯太太一本正经地怂恿我跟她一起乘马车去探望威廉斯先生。这人就爱管闲事，总想让我们之间的事情向前发展，尽管我是个机灵乖巧的女孩子，但也同不明白她这样做是什么意图。我断然拒绝了她的要求，强调说，除非我打算鼓励他求婚，否则我就不应当去看他。于是她就在没有我陪同的情况下独自去了。　　尽管出现了处境有所改善的迹象，可是说也奇怪，当她不在这里的时候，我却产生了想要逃走的强烈欲望。令人伤心的是我找不到一个可以商量的人！我不知道该怎么办。可是天哪！如果我要逃走，我现在已没有钱去收买任何人为我效劳，也没有钱支付生活必需品或住宿的费用。但是我将到花园里去，以后再作决定。　　我来到了花园，并且走到后门。我在那里站住，紧张得心都要跳到嘴巴里了。我看不出有人在监视我，情况看来挺不错。我想到，万一今后发生什么不顺当的事，或者主人到这里来粗暴地对待我，那么，我现在若失去了这样的一个好机会，我就决不会原谅自己了。唔，我想再到楼下去看看是不是一切都畅通无阻。从后门往牧场那边看情况又是怎么样。　　我又到楼下去了，并大胆地把后门打开，走出一箭之地，走到了牧场中；但是那头可怕的公牛站在那里，目不转睛地注视着我，又圆又大的眼睛咄咄逼人；也许因为我憎恶这言生，因此才有这种感觉；特别是我一想起那位可怜厨娘的不幸时更是这样。于是我又进了屋子，唯恐它会向我跑过来。此刻我又拿起了笔。不过没有人看到我。　　你们认为，世界上有巫婆与精灵这样一些东西吗？如果有，我相信它们是在我的心里，朱克斯太太把这头公牛拉到了她的一边。而我，既没有钱，也没有朋友，我能做什么呢？啊这邪恶的女人，对我采取了这样卑鄙的诡计！再说，我又不知道道路怎么走法，连一步也不知道；也不知道到任何一个房屋或农舍有多远，更不知道我走进一个房屋以后是否能够得到保护；现在强盗又在猖獗为害，我陷入的危险可能跟我想要逃脱的危险一样大；不，如果目前出现的并非绝望的迹象能保持下去，那么我陷入强盗的危险可能反而更大；因为主人还不至于像强盗那样狼心狗肺、无恶不作！我怎么办呢？我很想再试一次；但是那样，我就会被追赶和逮捕；这对我就会更糟了；那位邪恶的女人也许又会打我，把我的鞋子取走，并把我锁起来。　　如果说主人的用意真是好的，那么即使我逃走，到头来他也不会对我的恐惧生气的；别的人也不会责备我；而巳当我回到你们身边，我的一切顾虑都烟消云散之后，我就能比较容易接受劝导去考虑主人建议我与威廉斯先生结婚这桩事了，而我现在在这里是不可能考虑的；你们在主人的信中看到，他声称将由我来作出选择，那么我为什么还要害怕呢？我想，我该再下楼去！啊，上帝，您是清白无邪人们的保护者，请您指导我吧，请指导我怎么办吧！　　我走下楼去，决定如有可能就逃走；这时园丁正在能见到后门的地方工作。我东游西逛，希望他会离开那个地方；但是他继续在那里挖地，因此我又走上楼来。我真是个傻瓜呀！难道我不能想出个什么差使把他打发开吗？当我应当行动的时候，我却还继续在这里写信；这既向你们显示出我出奇的优柔寡断，也向你们显示出，我那怀着希望与恐惧相互交织的心情是多么痛苦！我打算重新下楼去，务必设法打发这位忙碌工作的园丁去捎个口信给朱克斯太太，说我希望她回家来，跟女仆南一起来陪伴我，这一来她可能会同威廉斯先生多待一些时候。你们的帕梅拉已变成一个多么会出谋划策的人了。必需是发明之母，这句话说得确实不错。　　唉，现在我又回到这里来了！我像一个傻瓜一样被吓得把所有的打算全都抛弃了！当时园了在花园里的另一片地方，离后门很远；我就把后门打开，茫然不觉地在牧场上走了好长一段路；当我在观望时，我看到那头可怕的公牛想要挡住我与后门之间的道路，另一头公牛则从另一条道路向我跑来。唔，我想，主人似乎在这里变成一头公牛的精灵，朱克斯太太则变成另一头公牛的精灵；现在我肯定完蛋了。“救命啊！”我像一个傻瓜一样喊道，没有一个人在我近旁！我飞一般地迅速跑回到后门。我用手抓住门时，大胆地回过头去，看看这些我想象的公牛是不是跑来了，这时我才看到它们不过是两头可怜的母牛，正在远处吃草；由于我心中恐惧，才使它们在我眼中显得那么可怕。　　由于每件东西在我看来都是这么可怕，又有好多事情现在看起来仿佛并不像当初以为的那么邪恶，因此我不再考虑逃走了。说实话，如果我真的逃走，并已远远地离开这个宅第，那么在我遇到第一个陌生男子时，可能同样会感到恐惧。我曾听人说，没有忧虑就不会有谨慎；但是我深信，恐惧带给一个人的危险，比为脱离险境而小心提防的危险要大得多，而这种小心提防的心理，正是伴随恐惧的心理而产生的。　　于是我锁上门，把钥匙放在衣袋中，正要往回走时，我的视野里出现了女仆南；这时如果我企图逃走，也不可能了。　　亲爱的父母亲，我被公牛和强盗惊吓得这样厉害，在你们看来是不是显得比一个小孩子还要软弱呢？不过如果我有钱，我的勇气就会大些，那样一来，当我到达你们身边之前，我也许能找到一位可以保护我的朋友。然而，倘若我还像我前一阵子那样，对我的处境想象得完全陷于绝望，那么我相信，我就会说服自己鼓足勇气，不仅敢于去冒公牛的风险，而且也敢于去冒强盗的风险了。　　　　　　　　　　　　　　　 星期一下午　　朱克斯太太外出拜访之后已经回来了。“请您放心，”她对我说，“威廉斯先生会很快康复，他不像他原先想的那么糟糕，一半也没有。啊这些有学问的人！他们的胆量还不及耗子的那么大！他仅仅在脸上稍稍有几处伤痕；他曾经在水坝底部砂砾当中摸索，想在地上找个洞躲藏起来，不让强盗发现，我想就是在那时碰伤的。他的皮肤和膝盖几乎已看不出有什么毛病。他在信里说，他的模样异常可怕。他刚回到家时可能是这样，但他也不过是在回想起他的危险或叙述他的遭遇时才发出几声哼声，除此之外，我看他没有什么问题。因此，帕梅拉姑娘，您完全可以放心。”　　“尽管您开了好多玩笑，朱克斯太太，”我说，“我还是很高兴听到这个消息。”　　“唔，”她继续说道，“他一直在说您，除了您就没说别的；我对他说，我要是能说服您跟我一道去，那我就大乐意了，这人听了以后对我感激得不知所措，把心里话都向我倾吐出来；他把过去发生的一切情形，以及你们两人挖空心思想做的事情全都一五一十地告诉了我。”　　我听后感到万分惊慌，特别是因为我在两三件事情上已经看到，威廉斯先生那颗诚实的心藏不住任何事情，以为任何人都跟他一样毫无欺诈之心。　　“啊！朱克斯太太，朱克斯太太，”我说，“如果他有什么事情可以告诉您，那他大概是会告诉您的。不过您也很清楚，我们过去即使想随便聊聊，也没有机会可以交谈。”　　“是的，”她说，“这话说得完全不错，帕梅拉姑娘，他甚至连向您表白求婚的心意也难；不过他当着我的面承认，他曾经找到机会向您表白过了。得了，得了，在我面前别再装出这些难为情的样子了！也许我跟您一样狡猾，不过，”她接下去说，“现在一切都已过去了；因为根据主人的指示，我的监视任务现在已经结束了。我不在的时候，您在做些什么呢？”　　威廉斯先生可能对她谈了哪些内容，对此我感到惶惑不安，而且难以掩饰。她又说，“唔，帕梅拉姑娘，既然一切事情可能不久就要愉快地结束了，那就请您不必对他吐露的情况过于担心，而且也要像他那样，把我当成您的知心朋友，这样，我就会认为您对我还是怀有好感，对我还是信赖的；您不会因为这样做而后悔的。”　　她讲得如此一本正经，因而使我怀疑，她探望威廉斯先生时对他表示的亲切态度，仅仅是为了想从他嘴中尽量探听出一些情况来。“朱克斯太太，”我说，“如果像您所说，您的监视任务已经结束了，那么这里已没有什么情况可以刺探的了；您现在为什么还要刺探出什么呢？”　　“请相信，我不想刺探什么，”她说，“这仅仅是女人的好奇心罢了。因为当一个人看到别人装模作样，仿佛保守着好多秘密时，她自然而然就会想把它查找出来啦。”　　“请告诉我，朱克斯太太，他跟您说了些什么事；然后我就来回答您的好奇心。”　　“您回答不回答我不在乎，”她说，“因为我已经从他那里了解到我所需要了解的事情了。任何您不想让我知道的事情，我已完全不指望从您这里打听出来了，我的小宝贝。”　　“唔，”我说，“让他去说那些他想说的事吧，我毫不在乎；因为我相信他说不出什么对我有害的事情；因此让我们换个话题吧。”　　这时我确实感到宽心一些，因为她没有向我暗示钥匙和后门；如果他把一切事情都告诉了她，那她是会向我提到这两件事的。随后她不再对我动什么念头，我也不去打她的什么主意，双方显然都对达到自己的目的不抱任何希望。　　但是我相信他一定说了一些他不该说的事。因为她曾骗我说，她把她所存的纸张全给了我，还要我以后替她写信；可是这两个钟头她实际上一直在写信，这一点使我更感到忧虑。　　我有点后悔，先前我可以做到时，如果敢冒一切风险，从这里逃出去，那现在就好了。一颗懦怯的心会使一个人招惹多少邪恶的事情啊！啊这种疑惑与不安的状态到什么时候才能结束呢！　　她刚才跟我在一起，说她将派一名信差到贝德福德郡去；如果我愿意写一封信给主人，对他的恩惠表示感谢，她就托信差把它捎去。“在跟我的父亲和母亲团聚之前，我没有什么要感谢的，”我说，“再说，我已经给他写过一封信，但却没有收到回信。”她说，她认为主人给威廉斯先生的信就足以看作是对我的回复了。我至少该做的事，就是谢谢他，哪怕写两行也行。“没有必要那样做，”我答道，“因为我不想嫁给威廉斯先生，那封信对我算得了什么呢？”“好吧，”她说，“我看您真叫人很难捉摸！”　　这一切都使我极为懊恼。瞧，我害怕公牛和强盗是多么愚蠢啊！现在我内心的忧虑成倍地增加了。这个不慎重的男人会说出什么话来呢！她从他那里探听到的情况，无疑是她那封长信的主要内容。　　现在她对过去一段时间内做的事完全保持沉默，一声不吭。我问她的话，她除了说声“是”或“不是”外，就再也不说别的。我怀疑，一定有什么事正在策划之中。特别是，由于她不信守诺言，没有让我一个人睡觉，也没有把钱归还给我，我就更加怀疑了。对于这两个问题，她都给了可疑的答复；对其中的一个问题，她说，“唷，您当真想把您的钱拿到手呀！我又不会把它拐跑。”对另一个问题，她说，“祝您好运！在您没有真正找到一个您更喜欢的同床伴侣之前，您不必这样急于把我甩开嘛！”她这话即使我痛苦失望，又使我无言以对。　　　　　　　　　　　　　　 星期二，星期三　　威廉斯先生到这里来了；但我们没有机会在一起谈话。朱克斯太太自从对他作了亲切的拜访以后，现在性情变得沉默寡言起来，他对此迷惑不解，对于我将要告诉你们的事情他更感到惊慌。　　他问，我是不是可以跟朱克斯太太与他一起到花园里去散散步。“不行，”她说，“我不想去。”“帕梅拉姑娘是不是可以去散散步？”“也不可以，”她答道，“我要求她别去。”“为什么，朱克斯太太？”他说，“我担心我在什么地方得罪您了。”“一点也没有，”她答道，“我想你们不久就可以自由自在一起去散步了，愿意多久就多久。我已派一个信差去请主人对这件事情和更加重要的事情作出最后的指示；他的指示到达之后，我将让你们做你们认为合适的事情；但是在那之前，你们俩分开一些，是件无关紧要的事情。”　　这使我们两人都感到有点惊恐；我发现他脸上露出自责的神色。于是我就走到她的背后，把双手平平地合在一起，中间夹着一张我身上带着的纸，并看着他。我向他暗示，我想通过瓦片来恢复通信，他似乎领会了我的意思。　　我离开他们，让他们待在一起，然后回到我的内室里，写了一封往瓦片中寄存的信；但是由于没有时间抄写，我在这里只把它的主要内容告诉你们。　　我在信中对他进行劝导，向他指出，他过于直言不讳，所以很容易落入朱克斯太太的圈套；我把我的忧虑告诉了他，并简要地叙述了我担心的理由；我想要知道他对她说了些什么；并向他明白表示，我认为很有必要重新执行我们从后门逃走的计划。　　我在晚间把这封信放在老地方，现在正焦急地等待着他的答复。　　　　　　　　　　　　　　　　 星期四　　我得到了下面的回信：　　“亲爱的帕梅拉姑娘，　　“我惊慌恐惧极了，对您正当的责备我应该服罪。我真但愿能有您一半谨慎就好了。我希望，这毕竟只不过是一块试金石，试出了这位坏女人的性格：她无疑想显示出她的权力与重要作用；因为我揣测，Ｂ先生不会也不敢用这样卑鄙的方式来欺骗我。如果他真的这样做，我将向全世界揭露他。不过这不是也不可能是他的性格。我收到约翰·阿诺德给我寄来一封信，他在信中告诉我，他的主人正在准备伦敦之行，并相信他在这之后将会到这一带地方来。不过他又说，戴弗斯夫人现在正在他们家里，准备陪她弟弟会伦敦，或在那里跟他会见，这两种会见的方式究竟是哪一种，他不清楚。约翰向我表露了他愿意为您效劳的极大热忱。他提到他以前寄给我的一封信，但我发现那封信没有到达我的手中。我想这里不会有什么背信不忠的事，因为我在盖恩斯伯勒有一位很要好的朋友，我曾嘱咐约翰把信寄到他那里；约翰的这封信就是通过这个渠道平安到达我手中的；我很清楚，我不敢向这里驿馆中的布雷特托寄任何信件。我承认，我现在真有些难过，因为当时我对朱克斯太太确实太直言不讳了；由于她当时掩饰感情，假装对我关怀，并热烈地希望能促成我和您幸福地结婚，所以我就上当了。我曾向她暗示，我本来会毫不迟疑地采取任何途径把您救出；我还向您求婚，因为这是高尚体面的唯一途径。但是我让她确信，您没有接受我的求婚（虽然她不肯相信我的话）。这是千真万确的！但是我没有向她提到后门或钥匙，一个字也没有提起。　　“不过我并不过分担心。我希望一切都会有良好的结局；我们不久就会知道，是否有必要重新执行我们以前所拟订的计划。如果有必要，我将毫不延误时间，为您准备一匹马，并为我自己准备另一匹；虽然我会因此而断送我在这个世界上的名位利禄，但我决不会为上帝或为我自己做出比这更好的服务了。我是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您极为忠诚、恭顺的仆人”　　朱克斯太太继续绷着脸，脾气很不好，我几乎害怕跟她说话。她跟往常一样严密地监视我，并假装感到奇怪，为什么我要避开她不跟她在一起。　　我刚才把这封诚挚的信放在瓦片底下：　　“尊敬的先生，　　“每一件事情都使我的心情比以前更为纷乱不宁。约翰·阿诺德没有寄到您手中的那封信使我怀疑是否是个圈套。但是我不愿意把自己看得这么重要，竟去猜测每个人都在对我策划阴谋。不过，您能肯定伦敦之行不会是林肯郡之行吗？约翰过去曾经是个背信弃义的人，他会不会故伎重演？我为什么必定要过这种疑神疑鬼的生活呢？我现在如果能有那匹我希望得到的马，那么与其这样生活在恐怖之中，还不如骑上马背，让马自由奔驰，并信赖上帝成为我唯一的保护者。您现在正处在就要晋升职位的时候，我不愿意考虑把您牵连进来。然而，先生，如果我甚至在没有您陪同的情况下也能实现逃走，那么我担心，您那致命的直言不讳会使他们怀疑您是我逃走的同谋。　　“我是个可怜的、微不足道的人，如果不是我的贞洁，而是我的丰个面临危险，那我就不希望把任何人卷进我最小的困难之中。但是，啊先生！虽然我的身份只跟地位最低微的奴隶一样，但是我的心灵却跟公主的同样重要。　　“善良的天主，请您救救我的贞洁吧！尽管命运注定我要过早地死亡，但我也会感到幸福，因为那样会结束我的一切苦恼。　　“请原谅我急躁的心情；但是我有预感的心在向我预报着各种可怕的灾祸！我周围的一切事物都显得很不吉利；这位女人绷着脸，沉默不语，令人费解（这两种表现不论哪一种都没有明显的理由）；她的态度突然间发生了这样截然相反的变化，这使我担心会发生最坏的结果。先生，如果您认为我错了，就请责备我吧，并请指教我，我能做些什么。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您极为苦恼的仆人”　　　　　　　　　　　　　　　　 星期五　　我从威廉斯先生那里收到了这封令人有些生气的信；但是在他的信中还附有一封信，亲爱的父亲给我的信，对我来说，这是比世界上其他所有信件更为宝贵的信。　　编者按：下面是帕梅拉父亲来信的副本：　　“亲爱的女儿，　　“我们的祈祷终于被上帝听到了，我们高兴极了，简直不知所措。啊，你经历了什么样的苦难，什么样的考验啊！让我们颂扬上帝的仁慈，它使你能顶住这么多的诱惑！你对你经历的各种艰难困苦所作的长篇叙述，我们现在还没有闲暇的时间把它们按照顺序，从头到尾阅读一遍。我说长篇，是因为我奇怪，你怎么能找得到时间和机会来写它们；但是，抛开这卢、不说，它们是我们空闲时间最喜爱的读物；只要我们活在人间，我们就将一遍又一遍地阅读它们，同时在心中怀着对上帝的感激之情，感谢他赐给我们一个这样贞洁、这样谨慎的女儿。我们尽管贫穷，但我们是多么幸运啊！啊，既然贫困的环境能在帕梅拉身上产生出这么多宝贵的东西，那就让任何人都别把子女看成是负担吧！亲爱的女儿，请把这个极好的宗旨坚持下去；我们不羡慕最高贵的身份，反而敢向上流社会挑战，看它能不能生出像我们这样的女儿。　　“我刚才说，我没有按照顺序，从头到尾把你所有的信件都阅读一遍。我们太性急了，所以就翻过去看最后的部分；我们在那里看到，你的贞洁可能得到报答，你主人的心已开始看到他行为的荒唐；我们也看到他曾经打算对我们亲爱孩子所进行的伤害。毫无疑问，亲爱的孩子，如果他做得到，他本来是想糟蹋你的。但是看到你贞洁自持，他的。C就被感动了，而且上帝的慈善无疑已使他醒悟过来，正在报答你的谨慎。　　“我们觉得，你接受现在向你提出的求婚，让威廉斯先生，这位品德高尚的威廉斯先生（愿上帝保佑他！）得到幸福，没有什么比这更好的了。虽然我们贫穷，不能为我们亲爱的孩子增添光彩和财产，反倒像世人所想那样，对她构成一种羞辱，然而我自豪地说，出自普通阶层的善良男子，没有一位不为有你这样一位妻子而感到幸福的（特别是，你已故的夫人十分仁慈，向你提供了极好的机会，而你又好好地利用了这种机会来提高自己），我希望这样说并没有犯下罪过。但是，既然你说你宁愿现在不结婚，那么我们就决不会劝说你去做违反你意愿的事情！你在所有的行为中都表现出极大的谨慎，如果我们在这件事情上不相信你，或企图指导你进行选择，那就十分错误了。哎呀！我的孩子，我们能为你做什么呢？在你度过十分舒适的生活之后，又使你陷入我们的困难之中，让你分担我们的贫穷，这只会增加我们的痛苦。当我们承蒙上帝允许，有幸看见你和我们在一起（你现在让我们抱这个希望了）时，我们将会有充分的时间来讨论这些事情。让我们在这里说，阿门，阿门！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　极为宠爱你的父母亲　　“请向品德高尚的威廉斯先生致以我们谦恭的敬意与感谢。我们再说一次，愿上帝保佑他！　　“啊，我们要向你说的话是多么多呵！愿上帝赐给我们快乐的团聚！据我们了解，那位乡绅即将动身到伦敦士。他是一位很好的先生。我但愿他过去也跟现在一样好就好了。不过我希望他现在将弃旧图新。”　　“小姐，　　“我想您实在忧虑得太过分了。我对您的惴惴不安感到遗憾。您可以信赖我和我所能做的一切事情。我毫不怀疑Ｂ先生这次确实是打算到伦敦去，我也不怀疑约翰的悔悟与忠诚。我刚刚从盖恩斯伯勒我的朋友那里收到一封信，我想是您父亲寄来的；就像我所要求的那样，信封上是写明我的地址。我希望信中没有什么内容会增加您的不安。亲爱的帕梅拉姑娘，请把您的忧虑暂时抛开，并等待几天，看看朱克斯太太寄给Ｂ先生的信和我对他表示的感谢结果如何吧。我希望，事情一定会比您所预料的要好。上帝不会抛弃这样虔诚与无辜的人；请让这一点成为您的安慰与依靠吧。这是我现在所能给您的最好劝告。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 您极为忠诚、恭顺的仆人”　　上面就是威廉斯先生措词直率的信。啊亲爱的父亲，你的信给了我多么难以形容的安慰啊！你问，你们能为我做什么呢？你们为你们的孩子不能做的又是什么呢！你们能给她忠告，这种忠告是她十分需要得到的，仍然需要得到、并将永远需要得到的；你们最初引导她走上了贞洁的道路，你们能继续鼓舞她坚定地走下去；你们能怀着无比纯洁的心为她祈祷，这样纯洁的心是在宫殿里也难以遇到的。啊！我是多么渴望能扑倒在你们脚边，从这样善良的父母亲那里接受你们亲口的祝福啊！但是，哎呀，当我上一次把小包封上时，我的前景还不坏，而现在它却又重新笼罩上阴云了！我担心；你们可怜的帕梅拉还必须跟更多的考验、更多的危险进行斗争。不过我希望，上帝的仁慈和你们的祈祷最终将会使我摆脱困难，特别是因为这些困难并不是由于我爱好虚荣和自以为是所产生的。　　现在我要把我那看不到希望的遭遇继续写下去。　　我看到威廉斯先生对我的性急有点不太乐意，就写了一封信给他，让他确信，我将尽量安下心来，并完全听从他的指导，特别是我父亲已证实，主人即将动身到伦敦去，这个消息我父亲是从主人家中不知怎么得到的，否则他不会在信中向我提到它。我还在信中向他转达了父亲对他的敬意。　　　　　　　　　　　　　　 星期六，星期日　　威廉斯先生这两天跟往常一样都在这里，但是朱克斯太太仍然漠不关心地对待他。为了避免嫌疑，我让他们两人待在一起，我则上楼到我的内室里；当他在这里的大部分时间中，我一直待在这个房间里。我从她那里得知，他与她发生了一场争吵。他在离开的时候告诉她，在他接到Ｂ先生对他的复信之前，他将不会来这个宅第打扰。“来得愈少愈好，”她答道。当她告诉我这件事时，我想我最好是保持沉默。　　我深信，现在正在酝酿着一场灾祸；我要把信纸藏好，并将格外地小心。　　　　　　星期一，星期二，我被监禁的第二十五天和第二十六天　　我有比以前更为奇怪的事情要写。信差已经回来了，现在一切终于都暴露出来了！这个信差捎来了两封信，一封给朱克斯太太，一封给我；但是，就像绝顶聪明的人有时也会做错事情一样，由于信被折叠得一模一样，信封也被封得一模一样，结果给我的信，信封上却写着寄给朱克斯太太；给她的信，信封上却写着寄给我。可是这两封信的内容都同样可怕和可恶。　　她把那封寄给我的信带到楼上来，说，“这是给您的信。我要向信差问几个问题，然后再来阅读那封同时寄给我的信。”　　她下楼去了，我就在内室里把她给我的那封信打开，发现信封上写着“致帕梅拉·安德鲁斯姑娘”，但是当我把信封拆开看时，发现信的开头却写着朱克斯太太。我十分惊慌失措，但我想，这可能是个幸运的错误，我可能会发现一些事情。于是我就往下读到了这些可怕的内容：　　“朱克斯太太，