亲爱的父母亲，我知道你们渴望早早得到我的消息；因此我尽早地把信寄给你们。　　是的！你们可以相信，在那指定的时刻来临之前，我是多么忧虑不安地度过这段时间的。时间愈来愈近，我的恐惧也随着愈来愈增大；有时我有很大的勇气，有时却丝毫也没有；我想，当我主人吃完午饭的时间来临时，我恐怕会昏过去。我既不能吃，也不能喝；我只能做我能做的事情，眼睛已经哭肿了。　　终于，他上楼来到那个内室，那是善良老夫人的化妆室；我从前很爱这个房间，但这时却害怕它。　　你们的心不是在为我感到悲痛吗？说实在的，当时我的心就像新关进笼子里的鸟儿一样，上上下下地跳个不停。啊，帕梅拉，我自言自语说，你为什么这样害怕！你没有做过什么坏事！你清白无辜时害怕见到一位不公正的法官；如果你有罪，那你见到一位公正的法官又该会怎么样呢？鼓起勇气来吧，帕梅拉，你知道最坏的结局！选择贫穷与贞洁，而不选择富裕与邪恶，这样的选择将会幸福得多！　　因此我就让自己高兴起来；可是我可怜的心却消沉下去，我的情绪十分沮丧。稍有一点动静，我就以为是喊我去接受审判了。我害怕它，但我又希望它来临。　　好了，他终于摇了铃；啊，我想，那是我的丧钟哪！　　杰维斯太太怀着极为沉重的心情走上楼去，可怜的女人！他说：“帕梅拉在哪里？让她上楼来，您跟她一道来。”　　她走到我身旁；我已准备好迈开脚步走去，但我的心却跟亲爱的父母亲待在一起，我心安理得地希望跟你们共度贫穷的日子。不过，我还是上楼去了。　　啊，怀着狠心毒肠的恶人们怎么能看上去那么沉着镇静，若无其事？而可怜的无辜人们却倒像是个犯罪的坏人一样站在他们面前！　　他看上去十分严厉，因此我的心不听从我使唤，使我大失所望了；虽然我先前曾鼓起全部勇气，但这时我却但愿待在任何其他地方，而不是待在那里。老天爷啊，我自言自语地说，请给我勇气站在这个不走正道的主人面前吧！啊，要么让他软弱下去，要么就让我刚强起来吧！　　“进来吧，傻瓜，”他一看见我，就怒气冲冲地说（一边抓住我的手往里一拉），“你发出那些哭哭嚷嚷的声音，做出那些荒唐无聊的动作，把我暴露出来，这些都是你所做过的事；在这一切之后，你见到我可能会感到羞愧吧！”　　我见到您感到羞愧！我认为，我见到您是一种耻辱！这才是真实的！但是我什么也没有说。　　“杰维斯太太，”他说，“现在你们两人都在这里；您是否请坐；但她如果愿意，那就请她站着。”（唉，我想，如果我能站着那就好了，因为这时我的两个膝盖已经在相互敲打了。）“当您发现这个女孩子，看到她处在当时那种状况时，您是不是认为我已经给了她极为充足的根据来控诉我了？凡是能让女人进行控诉的根据我都已给了她了？您是不是认为，就像她所说的，我实际上已经糟蹋她了？请告诉我，您当时能有任何其他想法吗？”“确实，”她说，“当初我是这样担心的。”“她有没有告诉您我当时对她做过的事情，有没有告诉您我当时对她做过的一切事情，她是由于那个缘故才做出了那种蠢事的？我在您心目中以及在全家人心目中的名声都可能因此而受到了损害。请告诉我，她对您说了些什么？”　　她后来告诉我，她看到他那严厉的神色，感到有些惊恐，就说，“确实，她告诉我，您仅仅把她拉到您的膝盖上，并吻了她。”　　这时我稍稍鼓起勇气。“仅仅！杰维斯太太，”我说，“难道那还不够向我暴露出我所担忧的事情吗？像他那样身份高贵的主人降低自己品格，对像我这样可怜的仆人那样放肆，还有什么不应该害怕的呢？可是先生您并不是到此为止，而是更进一步；您谈到了柳克丽霞和她悲惨的命运。先生您知道，主人这样对待仆人，甚至对待跟他身份相同的人，那都是走得太远了，”这时我泪如泉涌，“这是我无法忍受的。”　　杰维斯太太开始为我辩解，并请求他怜悯一位可怜的少女，这位少女对自己的名声是十分看重的。这时他说：“我当面对她说，我觉得她漂亮；我曾认为，她出身微贱，并不是一个会逐渐吸引我喜爱她或注意她的人；但是我憎恶强迫她做任何事情的想法。我对我的身份和应有的表现知道得清清楚楚；但是我想，我当时被她迷住了，因此言行随便了一些，我那样是不大适当的；不过我当时并不打算继续把玩笑开下去。”　　这都是些什么乌七八糟的胡言乱语啊！我亲爱的母亲，这些话竟会从一个像他那样有见识的人嘴中说出来！可是请看，那些最有才智的人如果怀有卑劣的动机，做出一些卑劣的行为，那么到头来该会多么狼狈不堪啊！他们不知该怎样为自己辩解开脱呢！这使我当时稍稍增加了一些勇气；因为我发现，一个境况贫寒、才疏学浅的人，只要清白无罪，那就比那些拥有巨大财富和高超智慧的罪人具有许多优势。　　“先生可以称它是玩笑或游戏，爱称什么就称什么，”我说，“但是，先生，主仆之间，身份悬殊，这确实不是一个适合在他们之间所能开的玩笑。”“您听到了吗，杰维斯太太？”他问道，“您听到这小东西没规没矩的话了吗？那天我在凉亭里已经听到过一大堆这类的话，昨天也这样，正因为这些话才使我变得对她粗暴起来，要不然我还不至于那样呢。”　　“帕梅拉，不要对先生没有规矩，”杰维斯太太说，“你应当知道你们之间的距离；先生仅仅是开开玩笑而已。”“啊，亲爱的杰维斯太太，”我说，“请您也别来指责我吧。当一个主人失去他对一个仆人应有的尊严时，这个仆人就很难保持她与他之间的距离了。”　　“您瞧！”他说，“若不是您亲耳听到，您能相信这是从这位年轻混账女人说出来的话吗？”“好了，先生，”这位有教养的女人用心善良，说，“请怜悯和宽恕这个可怜的女孩子吧。她只不过是个女孩子，她的贞洁对她是十分宝贵的；如果您肯行个好，不要再跟她动手动脚，闹着玩儿，也不要再吓唬她，那我就可以用生命来担保，她决不会对先生没有规矩了、您曾从她的昏迷中看到她当时感到的恐惧；她当时不由自主，没法不那样；虽然先生并没有打算伤害她，但是她心惊胆战，忧虑重重，对她来说就跟死差不多；我是费了好大的劲才使她苏醒过来的啊！”　　“啊，这虚伪的小东西！”他说，“她有那些女性所有的一切狡猾伎俩，那是她生来就有的。我不久前告诉您，您不了解她。但这并不是我把你们一起召集到我面前来的主要理由。我觉得，由于这女孩子刚愎自用和愚蠢无知，我的名誉很可能遭到损害。她已经把一切都告诉了您，也许还添油加醋。我对这毫不怀疑；据我所知，她已写信给她的父亲和母亲，以及其他人（因为我发现，她是个写信的能手！）；她在信里把自己描绘为一位光明天使，而把她和善的主人和恩人形容成魔鬼的化身。”（这时我想，人们有时多么会用正确的名称来称呼他们自己啊！）“所有这一切，”他接着说道，“我都是不能容忍的；因此我已决定，她原先是从什么状况中出来的，现在就应当回到原先那个状况中去，而且让她注意，当她从我这里离开以后，务必不要肆无忌惮地败坏我的名声。”　　我听到这些令人欢迎的话后，就立刻活跃快乐起来；我怀着极为诚挚、高兴的心情，双膝跪在他的脚边，说，“愿先生为您的决心永远受到上帝的保佑！现在我将会幸福快乐了。请允许我跪在这里感谢您，感谢您赐给我的洪恩和厚爱，感谢我有机会从老夫人及您那里增长知识，取得进步。我现在将忘记先生曾对我做过的事情。我答应您，我今后提到您的名字时将永远怀着崇敬与感激的心情。因此，让万能的上帝永远赐福于先生吧！”　　于是我站起来，怀着一颗比我刚才走到他面前时轻松得多的心，离开了。然后我就开始写这封信。　　就这样，一切都已快乐地过去了。　　现在，最亲爱的父亲和母亲，请期待着吧，不久你们就能看到你们可怜的女儿怀着恭敬与孝顺的心情回到你们身边了。请不要担心，我知道怎样永远快乐地和你们待在一起。因为我将会像过去一样在顶楼里睡觉；请把我的小床准备好；我有一些钱，我将用它来买一套衣服，穿起来更适合我今后的处境；我将让芒福德太太帮助我找一些针线活做做；如果我的身体健康，我就不用担心会成为你们的负担。我知道，如果不是由于我自己的缘故，也会由于你们的缘故而得到上帝保佑的，因为你们在一切考验与不幸之中保持了你们正直的气节，人人都为此而称赞你们。但是我希望他会让善良的杰维斯太太给我一份品德证明书，因为我担心我会被人们认为是由于不诚实的行为而被解雇的。　　亲爱的父母亲，愿你们为了我的缘故得到上帝的保佑，也愿我为了你们的缘故而得到上帝的保佑吧！我将永远为我的主人和杰维斯太太祈祷。祝你们晚安，因为现在时间已经很晚了，我很快就会被喊去睡觉了。　　我希望杰维斯太太没有生我的气。她没有喊我去吃晚饭；不过如果她喊我去吃，那我也会什么也吃不下的。但是毫无疑问，今天夜里我将会酣畅地睡去，并梦见我再一次在我亲爱而又亲爱的幸福顶楼中和你们待在一起。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们虽然贫穷但却贞洁的女儿　　也许我这个星期将不会回来，因为我必须把那些亚麻布衣服修整好，并把属于我职务范围内的一切事情处理得井井有条。因此如果可能，请给我写几行字，让我知道你们是不是欢迎我回家来。信可以让约翰捎来。他回来时将会到你们那里去取。但是暂时请别对他说我要离开这里的事，一句话也别说，否则主人就会说，我把什么秘密都泄漏出去了。　　　　　　　　　　　　　　　 第十七封信　　最亲爱的女儿，　　欢迎，欢迎，十次欢迎你回到我们身边来；因为你清清白白、快快乐乐、正正派派地回到我们身边来了；你是我们老年的依靠和我们的安慰。虽然我们不能为你做我们本愿做的事情，然而我们并不担心，我们将会幸福地生活在一起。有我辛勤的劳动，有你可怜的母亲纺纱，还有你做的针线活，我毫不怀疑，我们的日子将会过得愈来愈好。只是你母亲的眼睛开始看不清东西了，不过感谢上帝，我的身体还跟以前一样强健，能够干活，喜爱劳动；啊，亲爱的孩子，我认为你的贞洁已使我变得比以前更强健更愉快了。当我们有力量去抵抗和战胜考验与诱惑时，这些考验与诱惑是多么喜人的事情啊！　　但是我对那四个基尼感到不安了。我想你应当把它们归还给你的主人，不过我已经把它们用掉了一些。唉！我现在只剩下三个了；但是如果我能做到，我将会借到第四个，一部分靠我的工资，一部分从芒福德太太那里借来。如果在你回来之前约翰下次还到这里，我们就会把全部金额捎回给你，以便你归还。　　我想要知道你怎样回家来。如果你主人的脾气还好，不至于禁止约翰陪送你，那么我想约翰将会高兴陪你走一段路程。如果我知道时间足够，那么你母亲将会走五英里，我将会走十英里，在半路上等候你，或者我一直走下去，直到遇见你为止，只要在一个假日的时间里做得到就行，因为我可以为这个原因获准请假。我们将会怀着比你诞生时或比我们过去曾经有过的更大喜悦来欢迎你。　　愿上帝保佑你，直到那幸福的时刻来临！你的母亲和我都这样说。这就是我们现在所要说的一切。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你真正慈爱的父母亲　　　　　　　　　　　　　　　 第十八封信　　亲爱的父亲，　　对你和母亲在上封信中向我表达的深情厚爱，我在这里向你们感谢一千次。我现在渴望把工作做完，以便和你们待在一起。自从主人打发我离开这里以后，我已成了个完全不同的人了；因为我回到你们身边时将是个清白无暇的女孩子，而如果我与你们相见时是个有罪的人，那我的心情就会很难受，相比起来，我现在是多么快乐啊！对了，我很快就不会再给你们写信了，因此我现在要利用时间，把我上封信以来所发生的一切情形都告诉你们。　　杰维斯太太没有喊我去跟她一起吃晚饭，我曾感到纳闷，担心她生气了；我写完信以后就在盼望她上楼来。她终于来了，但似乎畏畏缩缩，有些话保留着不说出来。我说：“亲爱的杰维斯太太，我很高兴见到您。我希望您别生我的气。”她说，事情已经发展到这种地步，她感到很遗憾；她又说，在我走了之后，她跟主人谈了许多话；我在临走时所说的话，以及双膝跪下、为他祈祷的情况，似乎使他感动。他说，我是个古怪的女孩子，他不知道对我该怎么看法。“她是不是走了？”主人说，“我原打算对她说另一些话的，但她表现得这么古怪，我没有力量阻止她。”杰维斯太太问，她是不是要把我喊口来？他说，“是的”，然后又说，“不，让她走吧，这对她、对我都是最好的；她应当走。我不知道她是在哪里养成这种脾气的；但是我在这一生中，从小到大，从没有见到过类似她这样的人。”她说，他曾嘱咐她一切都不要告诉我；但是她相信他决不会再对我做出什么越轨逾矩的事了；她想，如果我去请求他开恩，让我留下来，那我是会留下来的；不过她也没有把握准定会这样。　　“我留下来？！亲爱的杰维斯太太，”我说，“他让我走，这是我所能得到的最好消息。我渴望回到我从前的状况中，就像他威胁我应当做的那样。我的爸爸和妈妈在这个世界上确实是生活贫穷，出身低徽。由于亲爱的老夫人对我仁慈厚道，使我过着十分舒适的生活，而我父母的生活仍十分艰苦，因此我时常对自己感到自责不满。您知道，我的针线活做得不坏，我也从来不是个偷懒好闲的女孩子。只要我能找到活干，我就可能让父母过得舒适些，而不致于由他们承受着重担，谁知道事情不会这样呢？这是个很有意思的想法，杰维斯太太！就让我去享受这种想法的乐趣吧！”　　杰维斯太太，这位亲爱、善良的人！她朝着我哭泣，说，“好了，好了，帕梅拉，我并不认为我向你表示的爱很少，所以你在要离开我的时候才表现得这样十分高兴。说实在的，我从没有一个孩子像你这样可亲可爱的，一半也没有。”　　听到她这样亲切地对待我，我哭了，她一直确实都是这样对待我的。我说，“亲爱的杰维斯太太，您想要我做什么呢？我爱您仅次于爱我的父母；我要离开这个地方的主要忧虑就是要跟您离别；但是如果我留下来，那我岂不是肯定要被糟蹋吗？他曾经企图对我做出越规逾矩的事情；对我进行过那样的威胁；在上次企图中，他又把自己跟一个邪恶的强奸者相比，并把它转为一个玩笑说，我们应该做出一段愉快的风流韵事；在这种种事情发生之后，我还能安全地留下来吗？他不是已把自己的品格降低过两次吗？难道我提防出现第三次是不应该的吗？（也许他没有料到一个可怜的仆人竟会抵抗她的主人，因此我担心他会设下另一个更牢靠的圈套。）如果在这之后我还留下来，难道他不会把这看作是对这种行为表示默许吗？总之，这将会鼓励他重演故伎，因为这会使他相信，虽然他做的事情是不应当得到宽恕的，但我却已经宽恕他了。”　　她把我紧紧地抱到她的怀里，说，“你这样小小的年纪，这一切知识和正确的见解是从哪里得到的？我将永远爱你，但是，帕梅拉，你已下定决心要离开我们了吗？”　　“是的，亲爱的杰维斯太太，”我说，“在当前的情况下，我怎么能不这样做呢？但是如果可以，我首先将把我职责范围内的事情做完；我希望您将给我一份品德证明书，证明我规矩诚实，这样人们就不会误以为我犯了什么过失而被解雇了。”“品德证明书！是的，我会给你，”她说，“我将给你一份很好的品德证明书，像你这种年纪的女孩子是从来不曾得到过的。”“我相信，”我说，“不论我今后到哪里去，也不论我将成为一个什么样的人，我将把您当作我第三位最好的亲人，永远爱您和尊敬您。”　　我们就这样上床睡觉了，其间我没有醒来过，一直到起床的时间来到，我才像一只鸟儿一样，欢乐活泼地起了床，并高高兴兴地去工作。　　我相信主人对我极为生气；因为他有两三次经过我身边，不愿跟我说话。在临近晚上时，他在通向花园的走廊里遇见我，对我说了一句话，那是我在这一生中从没有听他对任何男人、女人或孩子说过的。他首先说，“我想，这东西老是在挡我的路。”其实那人口十分宽阔，一辆轿式马车也能通得过。但我还是尽量紧缩着身子，站起来，说，“我希望，我给先生挡路的时间不会久了。”“混蛋！”他说（那是难以入耳的话），“这小妖精，我不能容忍你！”　　我听到他这样说，身子都发抖了，也觉察到他是被惹恼怒了。由于我就要离开这里，所以我就不去理睬它。亲爱的父母亲，当一个人想要做邪恶的事情时，他就会说出邪恶的言语来，这是不足为奇的。愿上帝不让邪恶的事情发生，不让邪恶的言语说出来吧。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们孝顺的女儿　　　　　　　　　　　　　　　 第十九封信　　我们的约翰没有机会顺路去你们那里，所以我就再写这封信，并把两封信一次寄出。我现在还不能说，我什么时候将离开，也不能说我将怎样回来，因为杰维斯太太把我为主人绣花的背心给他看时，他说，“它看上去很好。我想这东西最好把它绣完之后再走。”　　他和杰维斯太太有一些私下里的谈话，她没告诉我；但是她对我还是很亲切的，我根本没有不信任她。如果我不信任她，那我的风格就太低了。不过，毫无疑问，她必须听他的吩咐，执行他所有正当的指令；至于不正当的指令，我想她是不会执行的；她太好了，太爱我了，不过我走了以后她还必须继续待下去，因此不应该引起主人的怨恨。　　她又要求我对他态度恭顺一些，并去请求留下来。“可是杰维斯太太，我做了什么啦？”我说，“如果像他说我的那样，我一直是个冒失鬼，胆大妄为和莽撞无礼的人，是个什么东西，那么，我过去岂不没有一点理智了吗？亲爱的杰维斯太太，请您真心诚意地告诉我，如果您处在我的地位，您会怎样想或会怎样做呢？”　　“亲爱的帕梅拉，”她亲了我，说道，“我不知道我应当怎样做或怎样想。我希望我应当像你那样做，但是我知道其他人都不会那样做。主人是一位很好的绅士，他有高超的智慧与见识；据我所知，有六位身份高贵的小姐都爱慕他，如果他向她们求婚，她们都会感到自己十分幸福美满。他有一个规模宏大的庄园；不过我相信，我的好姑娘，虽然你是他的仆人，但是他爱你胜过爱世界上所有的名门日秀；由于你的身份跟他的相比太低下了，所以他想方设法克制他对你的爱；我的看法是，他克制不了这种爱，于是他那高傲的心就感到恼怒，并决定不让你在这里待下去；由于这个缘故，所以当他偶尔遇见你的时候，他的脾气就变得那么暴躁。”　　“唔，杰维斯太太，”我说，“请让我问您，他要是屈尊降格，不顾身份，喜欢上像我这样一位可怜的女孩子，这究竟是为了什么呢？也许他认为我当他的妓女可能很不错。那些让可怜女人身败名裂的事情并不会使男人丢脸；因此他可能会给我出很高昂的价钱，把我打扮得花枝招展，更好地满足他洋洋自得的虚荣心。但如果我竟会为了财富或宠爱丧失我良好的名声，那么我就成了一个真正邪恶的人了；是的，那要比其他任何年轻的妇女都更坏；因为我现在能够安心乐意地重新回到贫穷的生活中去，而且我认为，像我过去那样不得不吃黑面包、喝清水过的日子，要比给世界上最大的阔佬当妓女更不丢脸。”　　杰维斯太太的眼中充满了汪汪的泪水。“上帝保佑你，亲爱的宝贝，”她说，“你是我钦佩与喜爱的人。我怎么舍得跟你分离呀？”　　“唔，善良的杰维斯太太，”我说，“现在让我来问您。您和他谈了一些话，可能他不允许您把所有的话都告诉我。但是如果我去请求留下来，那您是不是认为，他对他所做的事情会感到懊悔，而且唉，也感到羞愧呢？因为我想，只要他考虑到他的身份高贵，我的身份低下，我在这世界上除了清白正派外没有什么可以依靠，那他是应当感到懊悔和羞愧的。请您凭良心说，您是不是认为，他将永远不会再企图对我做出任何越规逾矩的事情，而我就可以安然无恙了呢？请真心诚意地回答我。”　　“亲爱的孩子，”她说，“尽管你的表情是适当的，但请别这样一本正经地向我提出问题。我知道他对他所做的事情感到苦恼；第一次已经感到苦恼了，第二次则感到更加苦恼。”　　“是的，”我说，“我想，他还将会第三次、第四次感到苦恼，直到他把您可怜的姑娘完全糟蹋了为止。那时候谁将会有理由感到苦恼呢？”　　她把我紧紧地抱在怀中，称我为亲爱、漂亮的人儿，又说，主人情不自禁地爱我，这是不奇怪的。又说，如果我留下来，她希望会有最好的结果；因为许多男人遭到拒绝之后都会对他们邪恶的企图感到羞愧，反之，他们如果得逞，却是从来也不会感到羞愧的。”　　“亲爱的杰维斯太太，”我说，“一个没有良好道德的男人，像他那样把自己暴露出来了，那是不能信赖的。我想，”我说（而巨我希望我有勇气作出相应的行动），“我无论如何也不应当对他的诱惑退让。您想，他是个身份高贵、财产富有的男子，又是我的主人，仅仅因为我反抗了他卑劣的企图，尽管这种反抗是出于与我身心的利益攸关；而他就自以为他有权骂我胆大妄为，等等（还有什么没有骂到的呢？），那么，在这种情况下，我要想凭借我本人的力量来抵抗像他这样一个男子，就未免太自不量力了。既然如此，杰维斯太太，”我说，“我怎么能去请求或希望留下来呢？”　　“唔，唔，”她说，“他认为你不应当留下来，似乎是当真的，既然这样，我倒希望这是出于一个善良的动机：担心他会被诱惑做出使你、也使他自己丢脸出丑的事情来。”“我也想到那一点，杰维斯太太，”我说，“对他我理应怀着尊敬的心情，这才符合我的本分；如果他确实怀着一片善心好意替我着想，那他本该让我到戴弗斯夫人那里去，而不应阻挠我的选择；也不会说我应当回到我原先低徽的境况中那种话，因为我是他母亲出于仁慈厚道才从那种境况中出来的。他觉得我没有顺从他的意图，于是就想来吓唬我和惩罚我；这一点已很清楚地向我表明，除非我同意付出他所提出的那贵而又贵的代价，否则，我究竟还能期望从他未来的仁心善意中得到什么呢。”　　她默默无言，我又说，“好了，没有什么更多的话要说了。我必须走，这是肯定的；我主要的忧虑是到时怎样跟您以及这里的每一个人告别；因为跟我一道工作的仆人们都喜爱我；我相信，将来每逢我想起您和他们的时候，我就会唉声叹息和籁簌落泪。”　　说着我就哀声哭了起来，这是情不自禁地哭；因为想起在这个宅第里曾同许多喜爱我的仆人们一起共事，这是很愉快的经历。　　还有，我早应当告诉你们，我们的男管家朗曼先生十分和善亲切，彬彬有礼。说真的，他在所有的场合，礼貌都十分周到！有一次他对杰维斯太太说，看到了我，他巴不得他现在还是个年轻人，好让我成为他的妻子，结婚时他会把他所有的财产都授与我。要知道，大家都认为他有很多钱。　　我并不因此而洋洋自得，而只是感谢上帝，感谢你们，亲爱的父母亲，感谢你们给了我良好的教导，使我能好好地为人处事，因而大家对我都有好评。这里的厨娘虽然有时脾气不好，有点爱骂人，但有一次她也对我说，“啊，我们的帕梅拉出落得就像一位贵妇人一样漂亮啦。你们看，有一个漂亮的脸蛋该有多好！我不知道，这女孩子最终会落得个什么样的结局。”　　她当时在忙碌地工作，我就悄悄地走开了，平时我很少到厨房去。我曾听主管酒饭的侍役长说，“唷，简，谁都没有听您说过称赞别人的好话，帕梅拉姑娘对你做了什么好事啦？我相信她没有冒犯过任何人。”“傻瓜蛋，”那位可笑的姑娘说，“我除了说她漂亮外，还说了她什么啦？”　　我听说他俩后来吵了起来；对此我感到很遗憾，但无意再为它操心费神了。请原谅我这些没有意义的闲扯瞎聊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们孝顺的女儿　　杰维斯太太非常希望我能留下来把那件背心的花绣完。她相信，绣好之后，主人将会送我一件正正当当的礼物（我可以这样称呼它）。真是善良的女人！杰维斯太太不愿意我离开她。她说，在我绣完背心之前，她将成为我小心戒备的监护人；不过她希望不会发生什么事情让她去操心。我应当说，我做过的针线活从来没有一件像这件这样漂亮的。我起早贪黑，想法把它赶完，因为我渴望尽快回到你们的身边。　　　　　　　　　　　　　　　 第二十封信　　亲爱的父亲和母亲，我没有把我上两封信像我希望的那样早早寄出，因为约翰被派到戴弗斯夫人家里去了（这一次没有像往常那样，派艾萨克到她那里去。主人是不是不信任约翰，我不好说）。艾萨克虽然对我也彬彬有礼，但我跟他不能那样无拘无束，也不能那样充分信任他。因此我不得不等到约翰回来再说。　　不久我可能不再有机会给你们寄信了，然而我知道你们保存着我已寄去的信，在做完工作之后就一遍又一遍地念这些信（约翰是这样告诉我的。由于你们的慈心善意，来自你们可怜女儿的一切东西，你们都是喜爱的）；当我回到你们身边以后，也许我自己也要念到这些信，它们会使我回想起我所经历过的事情，想到伟大的上帝始终是怎样仁慈地对待我，这些都将带给我愉快的感受（我希望上帝的仁慈将会进一步增强我坚定的决心，使我今后不会因为自己的不良行为而有理由自责）。正由于这些考虑，当我有时间时，我会把已发生的事情写下来，等有机会时再把这些文字拙劣的信件寄给你们。倘若我不是每次都在信末正式署名（按理是应当这样做的），我想你们总会相信这绝不是由于我对你们忤道不孝。上封信，我写到杰维斯太太希望我去请求留下来，我们就这个问题曾进行了一次谈话，现在我就从上封信中断的地方写起。　　我没有让杰维斯太太知道，就已把一项计划（我可以这样称呼它）付诸实施了。我在几天前独自思考：——我就将回家，回到我可怜的爸爸妈妈身边了，但我在这里身上穿的衣服没有一件是适合我今后境况的；因为你们可怜的女儿现在穿戴着丝质的女睡衣、绸缎的衬裙、麻纱白葛布的头巾、镶有花边的荷兰亚麻布鞋子（这些都是老夫人的服装），这看起来像什么呀！过不了多久这些都是该脱掉的过时衣服了，我怎么还会考虑穿它们呢！要是穿上这些衣服，人们就会议论说（因为穷人是跟富人一样妒忌的），“你看，安德鲁斯老婆子的女儿从富裕人家那里回来了！她穿得多么花里花梢呀！她的衣着打扮跟她可怜父母亲的境况是多么不般配呀！”我想，哪怕就是去买些简朴的现成衣服，不加任何修改，就像买来时那样一件件穿起来，那看上去又会怎样呢！也许，可以买一件旧的丝质长外衣，一条亚麻和羊毛交织的衬裙，以及其他诸如此类的衣服吧。我想，我最好是立刻就把适合于我今后环境的衣服穿上身；虽然它们跟我最近一些日子经常穿的衣服相比，看上去显得有些寒酸，但当我跟你们在一起时，我就可以把它们当作美好的节假日衣服来穿了；我自信能勤劳刻苦，这样也许可以使我勉强把这个局面支撑下去。　　于是，正如我刚才所说，我没有让任何人知道，从农民尼科尔斯的妻子和女儿那里买了一块质地优良、颜色素净的毛织品；那是她们自己纺织的，可以够我做一件长外衣和两条衬裙；我还把我手头一块漂亮的印花布做成衣服上的饰带和贴边。　　我有一条很好的裙子，是用羽纱衬里的，我觉得穿起来蛮不错；我又买了两条法兰绒衬裙，它们不如我的柔毛法兰绒裙子和细亚麻布裙子那么好，但如果我像以前有时那样，被哪位邻居请去帮助挤牛奶，那么我穿上它们身子就会感到暖和了。我决定要为邻居们尽量做些好事，希望你们周围的人都会喜爱我，就像这里大家都喜爱我一样。　　我买到一些很好的苏格兰布，当早晚没人看到我时，我把它们做成了两件汗衫；我还留下好多布料，可以给你们——亲爱的父亲和母亲——做两件衬衫和汗衫。我回到家里时会把它们做好，并请求你们收下它们。　　后来我又从小贩那里买到两顶贴紧头上的漂亮小帽，一顶小草帽，两副针织的露指长手套（手套上有一块往上翻折的白布），两双普通的蓝色绒线长筒袜。（袜子的眼部有白色的织绣花纹，请相信，它们穿起来是相当漂亮的！）我还买了两码黑色的丝带，可以用来做汗衫的袖子，还可以用来做一个项圈；我把它们全都带回到宅第里来以后，两天来每两个小时都要去看一次；因为你们应该知道，我虽和杰维斯太太住在一起，但我仍保留着我自己的小房间用来存放衣服；除了我本人外，没有人到那里去。你们会说，我积攒了这么多钱，是个不坏的家庭主妇，但要知道，亲爱的老夫人以前是经常给我一些钱的。　　我相信自己这样做是格外必要的，因为我是由于我的好主人认为我没有尽责而被解雇的；他送东西给我时，除了我要给他做我分内的事外，还指望我给他提供其他的服务；我不想满足他的这种要求，因此我想在离开时，把他的礼物全部留下，这样做才是恰当的。　　请不要为那四个基尼烦恼不安，也不要去借钱来把它们凑足；我曾告诉过你们，那四个基尼和一些银币是老夫人去世后身上留下的钱，它是作为赏钱给我的；因为我一直没拿工资，所以我自以为，在老夫人逝世以后的十四个月中，我是配得到所有那些钱的。我这样想也许是把自己的功劳看得过高了一些，因为她，这位善良的夫人！以前为了让我学习和在其他方面对我关怀照顾，她所支付过的钱，已超过了我应得的报酬。如果她现在还活着，那么这一切事情就都不会发生了！眼下事态没有变得更坏，我自然应当感到庆幸。全部事情会朝着好的方面发展，对此我深信不疑。　　如上所说，我已备好了一套更加合适的新衣服，巴望着尽快把它穿上；以前我也有过盼望穿新衣服的时候，但从没有像现在盼望得如此强烈；因为穿上这套新衣服以后不久我就将跟你们在一起了，我的心情也将安宁自在了。只是现在我不得不就此中断——因为杰维斯太太到这里来了。　　　　　　　　　　　　　　　第二十一封信　　现在我将把杰维斯太太和我之间谈话的经过告诉你们。她说，她看到她进来时我有些慌张，希望我不会不欢迎她。我独自一人待了这么长时间，不跟她在一起，她实在受不了。　　“我永远高兴见到我亲爱的杰维斯太太，”我说。　　“我跟主人在一起谈了许多关于你的话，”她说。“我感到很遗憾，”我说，“我居然变得这么重要，让他谈论起我来了。”“噢，”她答道，“我不便把全部情形都告诉你；但对他来说，你要比你自己所想的更为重要——”　　“我并不希望那样，”我说，“因为对他重要的结果，到头来可能会使我成为一个一钱不值、毫不重要的东西；无论是对我还是对他人来说，结果都会是这样。”　　“但是我猜想，”我继续说道，“我对他重要得让他苦恼不安，那只能表明，他无法愚弄像我这样的一个人，这对他高贵身份的自尊心显然是一种非难；他原先不曾料到这一点，现在不知道该如何忍受。”　　“你说的话有些道理，”她说，“但是帕梅拉，他对你确实也很生气；他骂你刚愎自用，还对他自己糊涂到这么注意你感到纳闷不解；他说，由于他母亲喜爱你，并向他推荐了你，所以他是愿意向你表示更多恩惠的；如果你知道在言行举止上表现得当，就像你应当表现的那样，那么为你本人的利益着想，他曾想继续给你恩惠，可是他发现，他对你的注意过分了——”　　“确实是注意过分了，”我说，“如果他没有忘记他当主人的责任，杰维斯太太，您以为我会忘记我当仆人的责任吗？”　　“他说你应当走，”她答道，“因为他想，把你留下来会对他的声誉不利。他真但愿能结识一位出身高贵，容貌长得跟你一模一样的小姐，这样他明天就会跟她结婚（帕梅拉，你无论如何也别跟人说到这点）。”　　我相信，我当时脸红耳赤，就像大主教的红衣一样。接着我说：“如果我是个出身高贵的小姐，而他事先想要粗鲁无礼地对待我，就像他曾经两次对待我的那样，那么，我不知道我是不是还要他来当我的丈夫；因为她若忍受得了那样一种侮辱，我就认为她不配当一位正人君子的妻子，就像一位想要进行这种侮辱的人，我就不会把他看成正人君子一样。但是，亲爱的杰维斯太太，”我一本正经地接着说道，“请允许我说，我此刻比任何时候都更加忧虑不安。我请求您，今后别再要我去请求留下来了。当我知道主人的最终目的是什么时，您告诉我他喜欢我，让我听起来感到很讨厌。在我回到清寒的父母家里之前、我认为自己还不是安然无虑的。”　　她对我有点生气，后来我让她放心，我不是因为她而感到有丝毫不安；我认为，我在她的保护下，享有她的友谊，是极为安全的。这时她才消了气。我们那次的谈话就这样结束了。　　我希望两天之后把这件背心绣完。在那之后，我只有几件华美的亚麻布衣服需要修整一下；那时候我将让你们知道，我怎样妥善地安排我的行程；天著下雨，步行就太不方便；也许我会有办法，在农民尼科尔斯的双轮轻便马车中得到一个座位；他跟他的妻子或女儿乘这辆马车到市场去，一星期两次；去的时候，正好有十英里是在我回家的路上。我希望以后再告诉你们更多的情况。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　帕·安　　　　　　　　　　　　　　　第二十二封信　　同我共事的全体仆人们现在都有点知道，我要走了，但想不出是什么原因。杰维斯太太告诉他们，我父亲和母亲年纪渐渐老了，不能离开我而生活，因此我要回家去跟他们住在一起，帮助他们做些事情，让他们在老年时得到一些安慰；但他们似乎不相信那是真正的原因；因为当我在通向门厅的门口经过主人身旁时，侍役长曾听到主人很粗暴无礼地问我，我在这里还要待多久；他管我叫偷闲贪懒的女孩子，还说我把精力主要用在笔上，而不是用在针线上。如果没有什么原因，像他这样一位有身份的先生，是不会说也不会间这种区区小事的。　　主人走进门厅，看到侍役长乔纳森站在那里，似乎有点惊讶。“你在这里干什么？”他问。“侍役长感到局促不安，我也一样。我从来没有受到过这样粗暴的责备，就忍不住哭了起来，并从他们两人身旁跑出来，到杰维斯太太那里去向她诉说。“爱情真是个魔鬼！”她说，“它竟会显示出千奇百怪的形态！有的形态甚至是他们本心最不愿意显示出来的。”　　从那以后，私下议论就一个接一个地没停过。“杰维斯太太，请问，帕梅拉姑娘是不是要离开我们了？”他们平时就是这样称呼我的。“她做出什么事了？”于是杰维斯太太就像上面所说的那样告诉他们：我要回家跟你们住在一起。　　主人刚才又走进来，跟杰维斯太太谈了一些家务，因为明天有一些朋友要来跟他一起吃午饭。我随后站起来，由于在门厅口受到他粗暴对待，刚才我一直在哭，所以这时我就把脸转开。　　“你很可以把你那可恶的脸蛋转开，”他说。“杰维斯太太，这件背心她多久才能绣完？”可恶的脸蛋！这是什么话啊！　　“先生，”我说，“如果先生愿意，我想把这件背心带走；虽然我在几个钟头之内就可以把它绣完，但我仍想把它带走，立刻离开您的家，使您看不到您这样痛恨的人。”　　“杰维斯太太，”他说（不是对我说），“我相信这小女坏蛋掌握了妖术，竟把所有接近她的人都迷惑住了。您阅历丰富，对世间事物有较深的了解，可是她甚至使您也认为她是个光明天使。”　　我想要走开，因为我相信，尽管他火冒三丈，说出那么不堪入耳的话来，但他仍想要我主动请求留下来，继续干我原先的差事。他说：“留在这里！我命令你，就留在这里别走！”他抓住我的手。我颤抖着，说，“我会的，我会的！”因为他弄疼了我的手指。　　他仿佛想要对我说些什么话，但突然又停住，说，“滚吧！”于是我就急忙地走开了；杰维斯太太后来告诉我，他跟她谈了许多话；他在这次谈话中说，他的话被乔纳森先生听到了，因而感到很恼怒。　　你们应当知道，主管酒饭的侍役长乔纳森先生是一位很庄严、善良的老人，已经白发苍苍了。他为人正直，品格高尚，我在上面已经告诉你们。这时，我急忙离开主人和杰维斯太太，下楼来到客厅里，乔纳森先生正好在那里。他双手握住我的手（跟主人刚才握的情况相比，他握得比较温柔），一边说，“啊，可爱而又可爱的帕梅拉姑娘！怎么回事！我刚才听到什么话了！我心里感到难过，但毫无疑问，我宁肯相信其他任何人有过错，也不愿相信您有过错。”“谢谢您，乔纳森先生，”我说，“可是您的职务对您很重要，不能丢失它，因此请别让人看到您在跟我这样一个人说话。”说着我又哭了。我唯恐他被人看见在怜悯我，为他着想，我马上从他身边悄悄地走开了。　　我再给你们举个例子，说明男管家朗曼先生也很喜爱我。　　我不知怎么的把笔丢了，信纸也快写完了，我就走进朗曼先生的办公室，请他给我一两支笔和两三页纸。“好的，我会给您的，可爱的姑娘！”他说完就给了我一些封信用的胶纸，一条封蜡和十二张纸，然后从刚才还在写字的写字台边走了过来，说，“让我跟您说几句话，可爱的姑娘，”（这两位善良的老人常常这样称呼我，因为我相信他们非常喜爱我）“我听到了坏消息：我们不久就要见不到您了。我希望这不是真的吧！”　　“不，是真的，先生，”我说，“但我希望在我离开以前别让大家知道。”　　“什么魔鬼让我们主人最近得病了！我这一辈子从没看到任何人发生这样大的变化。我看，他对任何人都不喜欢；根据乔纳森刚才告诉我的话来看，他很生您的气。您想想看，您对他会做过什么事呢？幸好杰维斯太太是位很善良的女人，要不然我真担心，是她当您的冤家对头，在挑拨是非呢。”　　“杰维斯太太是个公正善良的女人，除了父亲和母亲外，她是我在这世界上最好的亲人了。”“这么说，”他说，“情况就一定更糟糕了。我来猜猜看好吗？您太漂亮了，可爱的姑娘，而且可能太贞洁了。啊，我是不是猜中了？”　　“不是，尊敬的朗曼先生，”我说，“别认为主人有什么差错；他脾气暴躁，对我发火，那是真的；但可能我有什么地方做得不好，促使他那样；而且，因为我想回到我的爸爸、妈妈那里去，不想待在这里，他或许会认为我忘恩负义。但是您知道，先生，能让父母的生活愉快对孩子来说是一切事情中最为宝贵的。”“好极了！”他说，“您这样说完全正确；虽然我还要听听、看看，先不说什么，但我对世道人情了解得太清楚了；不论您到哪里去，愿上帝都向我可爱的小人儿赐福！”我行了个屈膝礼表示感谢，然后就走开了。　　亲爱的父亲和母亲，你们应当想到，当一个人得到大家这样的喜爱，她是会感到很高兴的。用良好的名声和正直的节操，来赢得除一人之外其他所有人的称赞，比取宠于那个人，自己沦为一个邪恶的人，并使其他所有人与自己为敌，那要好得多！我是……等等。　　　　　　　　　　　　　　　第二十三封信　　今天四邻八合当中有许多有身份的先生和他们的夫人到我们这里来吃午饭，主人设盛宴款待他们。艾萨克和乔纳森，还有本杰明在桌旁侍候。艾萨克告诉杰维斯太太，这些夫人们不久将来参观这个宅第的房屋，并怀着好奇心想来看看我，因为当说笑话的时候，她们好像对主人说，“唔，Ｂ先生①，听说您有一位女仆，是我们这个郡里最美的美人，我们想在离开这里之前见见她。”　　①Ｂ先生（Mr．B—）：书中没有把帕梅拉主人的姓的全称写出来，而只列出他姓中的头一个英文字母B。　　“你们太给她面子了，夫人们，”主人说，“这妞儿是长得不错，但不像你们说的那么美。你们知道，她是我母亲的侍女；因为她亲属的身份都很低微，所以我母亲在临终的病榻上曾经向我推荐，要我照顾她。她年轻，而一切年轻的东西都是漂亮的。”　　“是的，是的，”有位夫人说，“您的话说得不错。但是，即使您的母亲没有这样善意地向您推荐，那美貌本身倒也的确是包含有好多优点的，因此，我毫不怀疑，英俊潇洒的一位先生（就像大家认为有的人那样）并不需要别人开导，就会在佳容丽色面前，自动向她表现得慷慨大方的。”　　他们全都朝主人哈哈大笑；他似乎也陪着他们笑，但又说，“我不知道这是怎么的，我的眼光跟其他人的不同；因为大家对她的漂亮谈论得很多，我听了以后认为超过了它实际上应受称赞的程度；我刚才说过，她是长得不错；但是她最大的优点在于她谦逊，有礼，忠实，使得与她一道工作的仆人们都喜爱她，我的女管家特别溺爱她；夫人们，你们知道，杰维斯太太是个很有眼力、善于辨察好坏的女人；至于在这里的乔纳森，还有那年老的男管家朗曼，据我听说，如果他们是年轻人，那他们是会为她争风吃醋，相互打架的。是不是这样，乔纳森？”“我可以发誓，先生，”乔纳森答道，“我从来没有见到过有谁能比得上她。阁下家里所有的人对她全都抱着同样的看法。”“你们听到了没有，夫人们？”主人问道。“唔，”夫人们说，“我们很快就要去拜访杰维斯太太，并希望能见到这位十全十美的佳人。”　　我相信她们现在正在向这里走来，不久我就会把其余的事情告诉你们。我真巴望她们已来过，又走了。为什么她们要把我作为她们开心解闷的话题呢？　　哦，这些风姿优雅的夫人们还是到杰维斯太太的办公室里来拜访她了，其实那只不过是个借口而已。如果我做得到，我真想不在场；我确实走进了那间内室，因此她们走进来的时候并没有看到我。　　她们总共四个人，其中三位是阿瑟夫人，布鲁克斯夫人和托尔斯小姐。阿瑟夫人住在小山上宏伟的宅第内。托尔斯小姐是个单身的女士，然而年纪不会小于三十岁了，大家都称她为小姐。另外一位是伯爵夫人，她的姓很难记住，我已把它忘了。　　现在，如果我不会让你们念累，我将向你们稍稍描述一下这四位女士的性格和外貌；我知道当我不满十二岁的时候，你们一向并不讨厌我对人物的描述。　　好吧，我就开始。要知道，阿瑟夫人是位面貌清秀的人，看上去今后可能会发胖，但她对这很不在乎；她的脸形相当漂亮，不过在我看来有些男子气。她有着出身高贵人们的气派，并仿佛想借此来表现，她期望人们会这样对待她；她不论说什么或做什么，都无拘无束，而且沉着冷静，根本意识不到她所说的话语或所做的事情中有什么缺点；据说她在家里在一些小事情上很容易生气动怒；她不时提醒她丈夫，他跟她不是门当户对；虽然他也出身于一个有身份的家庭，但她的祖先似乎仅在两个朝代以前就已被授过爵位。不过，总的来说，她在怒气消失之后，脾气并不坏，有时对身份比她低下的人也相处得很随和；可是杰维斯太太说，戴弗斯夫人更容易生气动怒，比阿瑟夫人更容易发火，但她也有比人强的才能，也更慷慨大方。就有身份的先生来说，阿瑟先生还算得上是个品格高尚的人，但他似乎好酗酒；其实这里所有有身份的先生们差不多全都酗酒，只有我的主人例外，他没有这种恶习。无论是为他还是为我自己着想，我都有双倍的理由但愿他没有更坏的恶习！但现在暂且不去管它吧。　　布鲁克斯夫人虽然社会地位不高，但却是名门望族的后裔。如果我从她那傲慢的神色来猜想，她那姿态就跟社会地位很高的人一样高傲；由于她身材高大、瘦削，神态又令人难以亲近，因此当她往下看一个人时，就好像表露出极为轻蔑的神色！然而她在家里脾气不坏；她说话不多，但装腔作势，想让人们把她看成是个眼光敏锐，洞察一切的夫人。她的丈夫脾气很好，不过十分喜爱拿严肃的事情来打趣逗乐，特别是婚姻生活，只要她夫人不在身旁，他就不断地拿它来插科打诨。有些人认为他的这种特点是由于他富于机智；但是我记得仁慈的老夫人曾经说过，“任何人只要能说一些耸人听闻并令人深思的话，他就会有机智的名声。”　　伯爵夫人不仅由于她那桩婚姻而身份显赫，她自己的出身也是高贵的。你们发现我对门第与出身噜噜苏苏地写了这么多，难道不感到奇怪吗？假如我存心夸奖门第，那我势必要因此而对自己作出很低的评价了（如果我了解我自己的思想的话）；其实相反，我跟一位诗人的想法相同：“美德才是唯一高贵的”①，这句话我曾听到别人引用。　　①诗人指乔治·斯特普尼（George Stepney）。他这行诗的原文应为“唯有美德才是真正高贵的”（Virtue alone is true Nobility），这里引用的不是原诗。　　但是我们这些身份低微的人进入上层人士的家庭时，甚至连我们自己也确实会沾染上这种虚荣心的；虽然我们不能自夸我们自己的门第和出身，但我们有时会因为我们主人的门第与出身而洋洋得意。不过，就我来说，我倒并不这样；我看到有些人由于祖先的功绩，而不是由于他们本人的功绩而把自己看得很高，即使他们有最高的身份，我也总忍不住对他们这种荒谬的表现感到好笑。因为那不就等于说，他们知道他们没有其他的长处了吗？　　我这样滔滔不绝地讲下去，是多么奇怪呀！让我来继续叙述这位伯爵夫人的性格吧。我这么随便地谈论这些身份比我们高贵的夫人们，请不要认为我太冒失无礼！这位夫人的身材并不优美，但神态十分和蔼，因此人们都尊敬她。不过，她尽管外表上和蔼可亲，但却有一副仿佛不容被吓倒的气派。我不知道什么原因，总觉得如今女性美的一个主要特点仿佛在夫人们的脸上已经消失不见了；她们不但自己不知道脸红，而且还对任何脸红的天真年轻人哈哈大笑，笑她们粗俗土气，没见过世面；我曾不止一次听见她们不停地讲笑话和一语双关的俏皮话；她们自己也承认，她们讲时就像那些先生们一样自由随便，毫无顾忌。不管这些自由会给她们的机智带来什么声誉，但我认为对她们的心灵却不会增光添彩——因为，“心中丰富的思想由嘴中说出来”这个说法不是已受到严厉的指责了吗？①这位伯爵夫人的丈夫（是什么原因，使我把他的头衔给忘了？）好像是一个坏人，而且也是一位坏丈夫，夫人与他相处得很不幸福；大家都知道这个情况，但他是一位勋爵，并不在乎社会的舆论。亲爱的父母亲，尽管你们为了维持清贫的生活千辛万苦地劳动，但我确实没有听说有任何一对夫妇像你们这样幸福的。也许上帝总是把一件东西给一个人，而把另一件东西给另一个人，没有一个人能十全十美，得到所有的东西。不过亲爱的父亲和母亲，上帝把知足给了你们，它比拥有世界上一切财富但却不知足要好得多。　　①《圣经》中《马太福音》第12章中说，耶稣问法利赛派的人：“你们这样邪恶，能说出好话来？”法利赛派是古代犹太教的一个派别，《圣经》称他们的成员是言行不一的伪善者。　　托尔斯小姐在机智与敏捷的应对才能方面，比这里周围所有的夫人们要强。不论是夫人还是先生，大家都非常爱跟她谈话，因为他们说，跟她在一起，任何人都不会忧郁不乐的。不论在什么场合，她对每一个人都有一些巧妙与幽默的话可说。虽然她讲的是一句没有什么意义的话（我可以冒昧地说，她在看望老夫人时，曾讲过许多这样的话），可是大家由于对她有那样的好评，所以在她还没有开口之前，全都准备着哈哈大笑和喝彩鼓掌。她也出身于名门望族，她们确实全都是这种门第出身，有些人也称她为夫人。①你们知道，我们这些平民百姓，经常用这种称号来称呼那些依靠他们财产收入而生活的上层人士。托尔斯小姐身材长得不错，举止从容不迫；她的五官分别来看，没有一个有毛病，但不知是怎么的，如果我可以这样说，那它们似乎是没有很好地搭配到一起；人们传说园林里那位喜爱眠花宿柳的乡绅马丁本来想跟这位小姐结亲，可是她憎恶他那放荡不羁的生活，所以拒绝了他的求婚；因为她虽然如人们所说是位才智横溢的才女，但却贞洁自持，至少是位品行端正的女士。我又絮絮叨叨地说了一大篇！现在应该转回去叙述她们如何看望杰维斯太太。　　①原文为Lady，是英国对拥有某些爵位的贵族妻女的尊称，如果没有拥有这些爵位的贵族妻女，只能称为Mrs．（太太）或Miss（小姐），但平民百姓往往分不清，甚至理查森有时也弄错，曾受到过有些人的批评。本书译文没有遵从英国的上述严格划分，而是根据我国习惯，把社会地位较高人士的妻子译为夫人，把社会地位较低人们的妻子译为太太。　　她们闹闹哄哄地走进了房间，一边对托尔斯小姐路上说的什么话高兴地大笑着。杰维斯太太看到她们来到就站了起来。“杰维斯太太，”这些女士当中的一位说，“您好吗？我们全都到这里来向您问候健康。”“我十分感谢你们，夫人们，”杰维斯太太说。“可是，”伯爵夫人说，“我们不仅仅是到这里来向您问候健康，我们还要来看一看那个稀罕的宝贝呢。”“不错，”阿瑟夫人说，“你们夫人的帕梅拉，我这两年都没看到了；他们告诉我，她现在已出落得惊人的漂亮啦。”　　这时我真巴不得当时没有待在那间内室里；因为我出来时她们一定会知道我刚才听到她们的谈话了；但是我时常发现，害羞的人们总是恨他们自己，他们竭力避免慌乱，但却时常把他们自己弄得狼狈不堪。　　“嗯，是的，”杰维斯太太说，“帕梅拉确实是很漂亮；她就在里面的小房间里。帕梅拉，请到这里来。”　　我面红耳赤地走了出来；她们彼此相视而笑。　　伯爵夫人拉起我的手。“唔，”她高兴地说，“果然名不虚传，我肯定地对您说。别害羞，孩子。”（这时她紧紧地盯着我的脸）“我真但愿我有这样一个脸蛋让我害羞就好了。”　　阿瑟夫人说，“是的，我的好帕梅拉，我也要跟伯爵夫人一样说，别这么害羞得不得了；不过您脸红起来倒真是更加好看了。我想，您已故的夫人挑得真好，挑到了这样一位漂亮的侍女。如果她活到现在，那她会为您感到十分自豪的，就像她过去经常称赞您一样。”　　“啊！夫人，”布鲁克斯夫人说，“我们的邻居是一位多么孝顺的儿子，他母亲所喜爱的人他总是爱慕的；尽管他在餐桌上讲了那样一些话，但是家里有这样一位漂亮的姑娘，难道您会相信他不感到得意吗？”　　她脸上露出了一副十分恶意讥笑的神色，我对她真是忍无可忍。　　托尔斯小姐以她平时那种毫无顾忌的神态说，“唔，帕梅拉姑娘，我不能说我像这些夫人们那样喜欢您，因为如果我有丈夫，您又是我的仆人，那我决不会喜欢您和您主人一起住在同一个房屋里的。”　　这时她们全都放声大笑起来。　　亲爱的父亲，她们全都是有身份的女士们，这些有身份的女士们是什么话都可以说的。　　托尔斯小姐说，“这个漂亮的偶像会说话吗，杰维斯太太？我可以发誓，她有一双会说话的眼睛！啊您这小淘气鬼，”她拍拍我的脸颊，说，“您似乎生下来就是要糟蹋别人或被别人糟蹋的。”　　“夫人，”我说，“这两种情况，不论哪一种，都是上帝不允许发生的。我请求允许我离开这里；我明白我一无可取，因此待在这里是很不合适的。”　　于是我向每一位女士行了一个屈膝礼之后离开了；当我走出的时候，托尔斯小姐说，“说得真好，我可以发誓！”布鲁克斯夫人说，“瞧那身材！我这一辈子从没见到过这样的面孔和身材；啊，她应当出生在一个更好的家庭才是，而不应该出生在您告诉我的那个家庭。”　　她们到我主人那里去，叽叽喳喳地似乎全在谈论我，因此他费了好大的劲才把她们招架住了；但她们的称赞对我的名声毫无好处，所以我的确并不因此而感到得意；我担心那些话对我不会起更好的作用。我希望离开这个宅第，这就有了另一个理由。　　现在是星期四早上，我希望在下个星期四动身。因为我已经完成了我的任务，而我主人的脾气又很暴躁！他暴躁的脾气对我影响很大，我感到苦恼。如果他以前看在他母亲的份上，对我曾经有过什么仁心善意，那么我相信他现在是打从心眼里恨我。　　爱这样紧紧地邻接着恨，不是很奇怪吗？但是毫无疑问，这种邪恶的爱不像那真正的、贞洁的爱。如果过去我卑劣地顺从了他，那么这种恨又该会怎样增加呢？　　当我跟我那可爱的伴侣——清白无邪一道离开这里时，我将会多么幸福快乐啊！“啊，愿那永远成为我的伴侣吧！当我不能依靠我自己的力量，并愿意避开那个诱惑时，我希望上帝的恩泽将会帮助我。”　　我每小时做一次的祷告，这是其中的一部分内容，请原谅我把它重复写在信里了。我亲爱、贫穷的父母亲，除了上帝的仁慈外，我把一切都归功于你们虔诚和良好的教导！我高兴说那个词儿，因为你们的贫穷是我引以自豪的，就像我应当效法你们正直的榜样一样。　　我一吃完午饭，就将穿上我的新衣服。我渴望着把它们穿上。我知道我穿上以后会使杰维斯太太大吃一惊，因为在我把全部衣服整整齐齐穿好之前，我不让她看到我。约翰已经回来了，我不久将会把我已写好的一些信寄给你们。我了解到他明天一清早就要动身，所以我就在这里结束吧。我是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们最孝顺的女儿　　请别浪费时间迎接我，因为我什么时候动身还不确定。如果由于某种原因我弄不到交通工具，那就为难了。但是主人也可能不会拒绝让约翰陪我走。约翰十分小心谨慎，而且很诚实；你们跟我一样了解约翰，因为他喜爱你们两人。　　　　　　　　　　　　　　　第二十四封信　　我知道你们在夜间读我的信来舒心解闷，因为那是我写的。所以，只要我还待在这里，我就将继续写下去，尽管除了一些没有什么意义的零星琐事外，我并没有什么其他事情好写。约翰告诉我，你们是多么渴望我回家去，但是他说，他对你们说，他希望会发生一些事情阻止我成行。　　我很高兴你们没有把我离开这里的原因告诉他；如果这些与我共事的仆人们要想猜测原因，那就由他们自己去猜测吧，这要比由你们或我来告诉他们要好。此外，我确实担心，对于我这样可怜的一个人，主人是否真的抛开不想了；因为除了感到出丑丢脸外，他的脾气已大大地改变了；我开始相信杰维斯太太告诉我的话：他喜欢我，又做不到不喜欢；正由于做不到他才感到恼怒。　　别以为我自以为是和高傲自负；因为看到一位这样有身份的先生为了我的缘故，在他仆人们眼中这样降低自己的身价，我感到更多的是担忧，而不是自豪。但是现在让我来告诉你们我今天的新衣服吧。　　我吃完午饭以后上楼去，把自己锁在我的小房间里。我在那里用新服装把自己好好地穿着打扮起来；我戴上那顶紧包在头顶的普通便帽，但在帽子上系了个绿色的蝴蝶结；我穿上那件简朴的长外衣和衬裙，又穿上一双朴素的皮鞋，不过他们说这种皮是西班牙皮；我戴上一条平纹细布领布和一个黑色丝质的项圈，代替我夫人给我的法国项圈；我又把耳环从耳朵上取下来；当我把一切都穿着打扮完毕以后，我把系有两条绿色带子的草帽拿在手里，然后对着镜子上下左右地打量着自己，得意得像什么似的。说实话，我在这一生中从没有这样喜欢过我自己。　　啊，当我怀着听天由命的心情，从容不迫、天真无邪地走下楼去时，我是多么快乐啊！确实，没有什么能跟它比拟的。我清清楚楚地看到，任凭命运的车轮怎样转动，一颗谦逊的心并不会遭受到任何令人断魂落魄的失望。　　我就这样下去寻找杰维斯太太，看看她是怎样喜欢我的。　　我在楼梯顶上遇见了我们宅第中的雷切尔，她是个女仆；她向我行了个屈膝礼，我发现她没有认出我来，就微笑了一下，然后走到女管家的客厅里去；善良的杰维斯太太正坐在那里工作。你们会相信吗，她起初没有认出我，而是站了起来，摘下眼镜，说，“您要找、吗，年轻的女人？”我忍不住哈哈大笑起来，说，“啊呀！杰维斯太太，怎么啦！您不认得我了吗？”她极为惊讶地站在那里。从头到脚地看着我。“啊，你让我大吃一惊，”她说，“帕梅拉，你完全变了个形状！这是怎么回事？”　　主人碰巧在这时候走进来；因为我背对着他，所以他以为是一位陌生人在跟杰维斯太太讲话；于是就退了出去，没有听到她问他有什么吩咐。她把我的身子转过来转过去，把我全身的服装都看了，一直看到我的衬裙；然后她坐下来，说，“啊，我真是惊奇极了，我必须坐下来。这一切是什么意思呢？”　　我告诉她，当我回到父亲家里去时，我没有适合我今后环境的衣服可穿；由于我很快就要走了，因此趁早在这里就着手准备，这样，所有与我共事的仆人就可以看到，我明白怎样去适应我就要返回的境况。　　“唔，”她说，“我从来没有见到过像你这样的人。你为离开这里所做的这些可怜准备，我不知道怎样才能把它忘记（因为现在我知道你要离开这里是很当真的）。啊，亲爱的帕梅拉，我怎么能跟你分离呀！”　　主人在后客厅里摇铃，所以我就离开这里，杰维斯太太则前去侍候他。他似乎跟她说，“我刚才到您的厅房里去是想让您知道，我将到林肯郡去，也许还要到姐夫戴弗斯勋爵家里去，因此有好几个星期不在家。不过请问，刚才有一位穿着得又漂亮又干净的姑娘跟您在一起，她是什么人？”　　她说，她当时笑嘻嘻地问道，难道先生不知道她是谁吗？　　“不知道，”他说，“我以前没有见到过她。穿着得这样整洁、漂亮的姑娘，农民尼科尔斯或布雷迪，谁也没有这样的女儿。他们有吗？不过我没有看见她的脸。”　　“如果先生您不生气，”她说，“我将把她领到您面前来，因为我想她胜过我们的帕梅拉。”　　“那不可能，”他高兴地说，“但如果您能找到个借口，那就让那女孩子进来吧。”　　我后来告诉她，我不感谢她这样说，因为你们将会看到，它给我带来了许多麻烦和不幸。　　于是她就走到我跟前，对我说，我必须跟她一起进去，到我主人那里。“不过，”她说，“看在上帝份上，请让他来认出你，因为他不知道是你。”“啊，这怎么行，杰维斯太太，”我说，“您怎么能这样对待我呢？再说，不论就我的行为本身来说，还是我对他的态度来说，这都显得太放肆无礼了。”　　“我跟你说，”她说，“你应当进来；在他没有认出你之前，请别讲出你自己是谁。”　　于是我走了进去，我真是个愚蠢的人哪！不过话说回来，即使我这时没有让他看见，那我总一定要在另一次让他看见的。她要我把草帽拿在手里。　　我低低地行了个屈膝礼，但一句话也没有说。我敢说，他一看见我的脸就立刻知道是我了，因为他是个像恶魔一样狡猾的人。他迎面走了过来，并拉着我的手，说，“您是谁家漂亮的姑娘呀？我想您大概是帕梅拉的妹妹吧，您非常像她；这么清洁，这么干净，这么漂亮！啊，孩子，您远远胜过您的姐姐帕梅拉！”　　我非常慌乱，本想要说话的，但他用手按住我的脖子。“啊，”他说，“您很漂亮，孩子。您可以相信，我对您姐姐不会像这样随便，但对您我可一定要吻一吻才行。”　　“啊，先生，”我又吃惊又焦急地说，“我是帕梅拉。我确实就是帕梅拉她本人呀！”　　“不可能！”他说；不管我怎样阻挡，他还是吻了我。“您要比帕梅拉可爱半倍；然后又想来吻我。　　这是捉弄我的一个鬼把戏，真是糟糕透顶了；它是我没有预料到的；杰维斯太太由于多管闲事招来了这个结果，这时她就跟我一样，像个傻瓜似地站在那里。终于我挣脱了身子，跑出了客厅；你们可以想得出，我当时感到非常恼怒。　　他对杰维斯太太说了许多话，最后命令我再到他那里去，并坚持我必须服从；我很不愿意地去了。他一看到我，就说，“进来吧，你这个小坏蛋！”（当时我想，只有男人才能被人称为坏蛋呢）“你是在跟谁玩鬼把戏？我已下过决心，不再注意你，不再让你得到这份荣幸了，于是你就不得不乔装打扮来引诱我；但是你却又装模作样，假装成一个伪君子，就像你本人那样——”　　“我恳求您，先生，”我说，“别把乔装打扮和伪君子的罪名加到我的头上。我没有乔装打扮。”“那么你穿这套服装是想要闹什么乱子闯什么祸？”他说。这是他的原话。　　“先生请听吧，”我说，“我想要做的事情是世界上最正派的事情。自从您的母亲，善良的老夫人把我从我可怜的父母那里领到这里来以后，我确实是改换了我的服装；我来到老夫人面前时，衣服十分简陋；跟我当时的衣服相比，我现在穿的是公主般的服装了。她出于慈心善意，给了我许多华美的衣服，还赠送给我其他好多东西；现在我要回到我父母那里去了，如果还穿这些好衣服，那是要被人讥笑的，因此我就买了这些服装来，这些更加适合我的身份。”　　他于是把我拉到他的怀中，然后又立即把我从他身上推开。“杰维斯太太，”他说，“请把这小妖精从我身边带走。我不能容忍她，也不能忍受她，”（这是些多么离奇古怪的词儿）“但是站住；你不应当走！——不过滚吧！——不，再回来。”　　就我看来，我想他是发疯了，因为他不知道他想要做什么。然而我还是往外走了；但是他跟在我后面，抓住我的胳膊，又把我抓进去；我相信他已把我的胳膊抓得青一块紫一块了，因为斑痕至今依旧还留在那里。“先生，先生，”我说，“请发点慈悲心吧，我会，我会进来的。”　　他坐下来，看着我；我后来回想起来，他当时就像我这样可怜的一个女孩子一样，一副傻乎乎的样子。他终于说道，“唔，杰维斯太太，我刚才已跟您说过，您可以允许她在这里稍稍再住一段时候，等我看看戴弗斯夫人是否要她去再说；不过她得把这作为一种恩惠，低首诚心请求，而且她还得为她的莽撞无礼和在屋外屋里放肆地败坏我的名声表示赔礼道歉。”　　“先生您确实跟我这样说过，”杰维斯太太说。　　我也默默无言、一动不动了。“多么忘恩负义的东西，”他说，“你听到了没有，你这泥塑木雕的菩萨？你可以再住两个星期，直到我见到戴弗斯夫人为止。难道你就不能说话，也不能表示感谢吗？”　　“先生把我吓得说不出话来了，”我说，“但是我想恳求得到的恩惠，只是，我可以回到我爸爸妈妈那里去。”　　“啊，傻瓜，”他说，“你不喜欢去侍候戴弗斯夫人吗？”　　“先生，”我答道，“我曾经一度想要得到那份荣幸，但是您却说，她的外甥可能勾引我，或我可能勾引他，两种危险都有。”　　“鲁莽无礼！”他说，“您听见了没有，杰维斯太太，您听到她是怎么顶撞我的吗？”他看上去怒气冲冲，脸涨得通红。　　于是我就哭了起来，因为这时杰维斯太太也冲着我喊，“真不像话，帕梅拉，真不像话！”我说，“我的命运确实很苦！我相信我不会伤害任何人；我似乎由于言语不慎而有罪，它使我失去了职务和主人的恩宠。现在当我必须回到我可怜的爸爸妈妈那里去时，——先生，究竟我做了什么事情，要受到这样苛刻的对待呢，这比我盗窃了您的东西还苛刻啊！”　　“盗窃了我的东西！”他说，“啊，不错，女孩子，你已经盗窃了我的东西。”　　“谁！我吗，先生？”我问道，“我盗窃了您的东西？您是个治安推事，这么说，如果您高兴，您就可以把我关进监狱，判我服无期徒刑啦！如果您能证明我盗窃了您的东西，那么我应当死去，这是毫无疑问的。”　　这时我完全不明白他的意思；后来他对这一点作了解释①，但我还是很不乐意。唔，我那时想到，如果他认为可怜的帕梅拉是个贼，这最终将会是个什么结果呢！哪怕我仅仅是受到了怀疑，我又怎么有脸去见我诚实正直的父母亲呢？　　①大概是指他的心或感情已被她盗窃了。　　“可是，先生，”我说，“请让我问一个问题，并希望它不会触怒您，因为我不是有意对您不尊敬；我要说的是，如果我犯了错误，就像其他女仆平时发生这类事情时那样，我不是应当由您的女管家来解雇吗？为什么您要降低身份，来管我的事呢？因为我确实没有重要到那种程度，需要劳驾我的主人为我这样一个人来操心费神、生气动怒呀。”　　“您听到了吗，杰维斯太太，她是多么没有规矩地责问我的？喂，冒失鬼，”他说，“我母亲不是要求我好好地对待你吗？我不是经常给你特别优厚的待遇，那是普通仆人没有理由期望得到的吗？”　　我低声咕哝了几句话，他坚持一定要我说出来；我请求他原谅，但他仍执意要我说。“如果先生一定要知道，那我就说吧，”我答道，“我刚才说，善良的老夫人并没有要求您把您的善心好意扩展到凉亭和她的化妆室里去呀。”　　不错，你们可能会说，这话是说得有些冒失无礼！他大发雷霆，因此我不得不拔脚逃走；杰维斯太太说，幸亏我跑得远远的，没让他追上。　　是呀，那么是什么让他把别人惹生气的呢？我几乎都要为这感到遗憾了；但是无论如何我都会高兴离开这里，因为我开始比过去更加害怕他了。