《帕梅拉》作者：塞缪森·理查森译序　　　　　　　　　　　　　　　　　 一　　塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）是18世纪中叶英国著名的小说家，对英国文学和欧洲文学都产生过重要影响。　　他出生于1689年英格兰德比郡的麦克沃思。他的父亲是家具制造商，外祖父也是伦敦的商人。由于某些偶然的原因，他的家庭曾经从伦敦迁到德比郡，但他在10岁时又随家庭迁回伦敦。他从家庭受到很好的道德教育，他的父亲是清教徒，坚信诚实、忠贞、勤俭等美德是社会的支柱。理查森后来所写的小说，对这些美德都给予了赞扬。　　他只受过中等教育，但平时喜爱读书。13岁时，伦敦左邻右舍的女孩子都认为他善于讲故事，而且他还愿意为她们写情书，也为附近的穷人代写书信。16岁时他在伦敦印刷商约翰·魏尔德处当学徒，当过几年排字工和校对。学徒期满之后，他和印刷商里克一家人有联系，最后接收了他们的印刷厂，在1721年自行独立经营，并娶了他原先老板魏尔德的女儿玛莎为妻。玛莎去世两年之后，他在1733年又和伊丽莎白·里克结婚。　　他的家庭生活十分不幸。第一个妻子生了六个孩子，有四个生下不到一年就夭折，其余两个孩子在两三岁时相继早逝。他第二个妻子也生了六个孩子，五个是女儿，一个是儿子，儿子和一个女儿也在婴儿时夭折。他晚年得了神经性疾病，可能与他不幸的家庭生活有关。他是在1761年逝世的。　　他由于勤奋努力，在印刷事业上取得了很大的成功。18世纪30年代，他的印刷厂是伦敦三家最好的印刷厂之一。他在这一时期结识了英国辞典编纂家及作家塞缪尔·约翰逊博士，画家霍格思，演员科利·西伯和戴维·加里克，诗人爱德华·扬和下院议长阿瑟·翁斯洛。由于翁斯洛的影响，他承接了有利可图的政府文件印刷业务，后来又承印下院的定期刊物。　　他在30年代除了从事印刷事业外，也开始写一些小册子之类的东西，如出版过一本《学徒工手册》。他之转向文学是由于一个偶然的原因引起的。1739年两位书商里文顿和奥斯本建议他编写一本包含各种主题的书信示范，以便指导文化水平不高的读者如何写信；结果于1741年出版了一本书，名为《写给好朋友的信和替好朋友写的信》。在准备写作过程中，他回忆起他以前听到过的一个故事，那是关于一个女仆＼拒绝男主人求爱而最后又嫁给男主人的事情。他想到可以采用书信体的方式把这个故事写成一本小说，于是就着迷似地全力投入了工作。那时他已50岁了，从1739年11月开始写，到1740年1月完成。书名是《帕梅拉，又名贞洁得报》，并于同年出版。　　这部小说的女主人公帕梅拉是个穷苦家庭的少女，她的父母为人诚实正直，帕梅拉从小从他们那里接受了良好的道德教育。她在12岁时到一个富裕家庭当女仆，由于善良女主人的培养，她学会了缝纫、刺绣、音乐、舞蹈，并阅读了大量的书籍，擅长写作，经常把身边的经历写信告诉父母。在15岁那年，她的女主人去世了，年轻的主人Ｂ先生爱慕她的美貌，开始用各种方式引诱她，企图破坏她的贞操。她由于受到父母及已故女主人的教导，珍视自己的贞洁，几次拒绝男主人的放荡要求。为了保全清白之身，她决定回到父母家里去，过清贫但却朴实的生活。但万万料想不到的是，就在她归家途中，主人指使马车夫把她拉到他的另一处宅第，使她处于囚禁状态之中。她企图逃走，却没有成功。Ｂ先生以优越的物质条件为诱饵，要求她成为他的情妇。当遭到她严词拒绝之后，他又企图把她强奸。经过许多周折，帕梅拉贞洁的品德终于感动了Ｂ先生，他经过内心斗争，决定不考虑世人的议论和讥笑，正式向她求婚。但她当时怀疑这是假结婚的诡计，对此犹豫不决。Ｂ先生一气之下，把她赶出了家门，但第二天又深深后悔，派马车夫把她追赶回来。她也感到自己已在不知不觉之中爱上了才貌双全的年轻主人，双方消除误会之后，特别是帕梅拉看到他确已改邪归正，于是两人终于结为伉俪。　　这部小说出版后，成了轰动一时的畅销书，人人争相阅读，全国上下出现了一股帕梅拉狂热。帕梅拉的形象被绘印在茶杯上和扇子上，这种现象在英国小说史上是前所未有的。在这部小说出版之前，英国也出版过许多小说，其中最著名的是苗福的《鲁滨逊漂流记》和斯威夫特的《格利佛游记》，还有一些女作家所写的家庭生活小说。理查森曾从这些小说中吸收了文学营养，但《帕梅拉》的重要贡献却在于它把社会环境的描写和人物心理活动的分析结合起来，通过有趣的故事使读者得到道德教育。理查森在继承笛福现实主义传统的同时，特别注重人物的感情描写，从而产生了现代小说一种新的文学类型——伤感主义文学。《帕梅拉》称得上是伤感主义文学杰出的代表作。　　《帕梅拉》出版后，曾经出版了好多伪造的续集。针对这种情况，理查森本人写出了一部续集于1742年出版，书名为《地位提高以后的帕梅拉》（Pamela in Her Exalted Condition），但这部续集并没有为他增加多少声誉。　　由于《帕梅拉》作为文学上的新成就大受读者欢迎，理查森受到这次成功的鼓舞，就创作了他的第二部小说《克拉丽莎，又名一个少女的历史》（Clarissa orthe History of a Young Lady），于1747—1748年出版。全书长达7卷，是英国最长的一部小说，也用书信体写成。这部小说的故事结局和《帕梅拉》不同：帕梅拉虽因贞洁自持而备受折磨，但得到圆满幸福的结局；而克拉丽莎的历史却是悲剧性的。克拉丽莎出身于一个上流社会的富裕家庭，是个性格开朗、生气勃勃的少女，但她的父母却把她许配给一个她所不爱的人。在她内心痛苦焦急时，上流社会的青年罗伯特·洛夫莱斯出现了。他是个在外表、智力和仪态上很具有吸引力的人，克拉丽莎爱上了他；但他只想玩弄她，并不真心想要她。他假装要协助克拉丽莎摆脱她所痛恨的婚姻，帮助她逃出父母的家庭，然而当她完全处于他支配之下的时候，他却把她奸污了，使她悲愤而死。她的亲戚莫登上校和洛夫莱斯决斗，杀死了他，替她报了仇。女主人公的美德在小说中虽未得到厚报，但恶行最终还是受到了惩罚。　　《克拉丽莎》出版后，受到读者更大的欢迎。但是出乎作者自己意料之外，他亲眼看到广大读者虽然同情贤德女主人公的精神痛苦，但是那个诱惑她的恶棍也得到大批男女的崇拜，这是使理查森感到特别苦恼的。许多女读者对理查森说，《帕梅拉》和《克拉丽莎》中两个男主人公都是品行不端的人，她们希望他写出一个男性道德典范的形象。于是理查森就创造了他的第三部小说《查尔斯·格兰迪森爵士的历史》（The History of Sir Charles Grandison），于1753—1754年出版。格兰迪森英俊的外貌和高尚的道德曾受到妇女们的极大爱慕，他曾多次受到诱惑，但却坚守清白之身，因而获得善报。他娶了一位像他本人一样理想人物为妻，这就是美丽的哈里叶·拜伦小姐。但这个完美无缺的人物道德说教成分太重，缺乏真实的生活气息，因而不能引起读者的强烈兴趣。虽然英国著名女作家简·奥斯丁对这部小说印象很深，说她记得书中的每一个情节，但俄国诗人普希金却批评这部小说：“完善的格兰迪森，读着他时，使我们发困。”　　理查森的散文也写得生动、自然、有力，包含了丰富的英语习惯用语，这也是他的小说在当时极为流行的原因之一。　　理查森的小说不仅在英国文学中产生了重要的影响，而且对西欧文学也产生了深远的影响。他把伤感主义带进西欧文学，导致了18世纪末浪漫主义运动的兴起。《帕梅拉》出版后，意大利著名戏剧家哥尔多尼很快把它改编为剧本。法国启蒙运动作家卢梭写的书信体小说《朱丽，又名新爱洛伊丝》（176年）就是模仿《克拉丽莎》而写成。德国著名作家歌德的早期书信体小说《少年维特的烦恼》（1774年），也受到理查森小说的影响。俄国诗人普希金在他的诗体长篇小说《叶夫根尼·奥涅金》中写到女主人公达吉安娜时，曾描写她醉心于阅读理查森小说的情况：　　　　她很早就爱读小说，　　　　小说占据了全部生活；　　　　那些虚构的故事令她感动，　　　　她醉心于阅读理查森和卢梭。　　法国启蒙运动思想家狄德罗在他的《理查森赞》（1761年）一书中，把理查森与摩西、荷马和索福克勒斯并列，称赞他深刻洞察人的心灵活动。　　但是，在称赞理查森的同时，也要看到他思想上的局限性。他在作品中虽然谴责了贵族阶级道德的腐化，但是他所颂扬的道德理想，还是建筑在资产阶级宗教道德的要求上，而不是建筑在人的本性的尊严上。他的伦理结构的基础也不是人与社会的关系，而仅是人与家庭的关系。这样就难免束缚了他的视野，也影响了他认识社会现象的深度。　　　　　　　　　　　　　　　　　 二　　《帕梅拉》出版后，对于女主人公帕梅拉的褒贬问题，曾经引起过一场争议。有一些读者怀疑她并非真正要保持贞洁，而是以此作为一种诡诈的手段来达到与主人结婚的目的。与理查森同时代的著名作家亨利·菲尔丁就属于这些读者的行列之内。他不同意当时对帕梅拉的普遍赞美，曾以匿名的方式发表了一部小说《莎梅拉》（Shamela，1741），这个书名本身就表明了菲尔丁的批判性质。英文“snam”意叩虚伪；他在他的小说《约瑟·安德路斯和他的朋友亚伯拉罕·亚当斯先生奇遇记》（The History of the Adventures of Joseph Andrews，and his friendMr·Aboraham Adams，1742年）中，对理查森又继续进行了批判和嘲笑。这件事情曾经造成理查森和菲尔丁的不和。理查森称菲尔丁的《莎梅拉》为“那本卑劣的小册子”。他在修订《帕梅拉》时曾回答了这些批评。按照理查森的描写，帕梅拉保持贞洁的决心确实非常坚决。当他父亲第一次告诫她要提防她主人对她的不良意图时，她要她父亲放心，说：“我宁肯死一千次，也不会以任何方式，成为一个不贞洁自持的人。”她又说，“清白的一小时胜过有罪的一生。”当她主人准备以金钱和服装为诱饵，要求她成为他的情妇时，她说，“先生，金钱并不是我的主要幸福。如果我把它当作我的主要幸福，那就请万能的上帝抛弃我吧。……我希望将来当我回顾过去虚度的一生时，我会因为自己清白无邪而感到幸福，这种幸福的回顾是百万金子也买不到的。”“贞洁是最好的宝石，失去它将不是你打算给我的宝石所能很好补偿的。如果我接受了您的条件，那么当我看到我手指上的钻石或从镜子中看到我脖子和耳朵上的钻石时，我就会想到那些是我贞洁的代价；还会想到，我在内心已没有了宝石，所以我才在外面佩戴宝石……”她并不以自己低微的出身为耻，反而因为有诚实正直的父母亲而感到自豪。当她主人想以改善她父母亲的生活状况为条件来破坏她的贞操时，她给他写信说：“我感到很遗憾，您居然想得出，我那可怜、正直的父母亲竟会参与此事，并会来管理一个由于他们女儿卖淫而得到的庄园……我永远亲爱的父亲和母亲宁肯在壕沟里忍饥挨饿或在臭气冲天的土牢里消瘦虚弱下去，也不愿按这样邪恶的条件，接受一位帝王的财产。”正因为她保持贞洁的决心十分坚决，所以她具有极大勇气来反抗她主人的邪恶意图，不怕任何威胁。她主人第一次在凉亭里企图对她越轨放肆，恫吓她说：“粗野无礼的女孩子！你知道你是在跟谁讲话吗？”这时她回答说：“是的，我知道，先生，知道得一清二楚。既然你已忘掉了一个主人应有的尊严，我也就完全可以忘掉我是你的仆人。”一你即使是一个王子，我也不会不保持我的贞洁。”当她主人把她拉到另一个宅第监禁起来时，她对那里的女管家说：“我怎么变成他的财产了？除了像贼一样，他认为他对偷来的货物有权利外，他对我还有什么权利？”　　帕梅拉虽然遭受她主人种种邪恶对待，但最后还是和他结了婚，这是因为Ｂ先生外貌英俊，才华横溢，而且还有其他好些优点。在她看来，如果他能改邪归正，他是个可爱的人。她曾经纳闷，为什么对他很不起来？为什么有一次他险遭淹死，她还为他幸而脱险而感到高兴？为什么她主人有一次把她从他家中赶出时，她却依依不舍，不愿意离开？其实，那是因为她不愿意失去他。爱情已经在她不知不觉的时候，悄悄地进入她的心中。社会身份的悬殊，使她不敢痴心妄想去得到他的真正爱情，更不敢去想和他正式结婚，但她确确实实是喜欢他。这种心理上的矛盾才造成帕梅拉思想感情上的许多冲突。　　这部小说的另一个主人公就是帕梅拉的主人Ｂ先生。他英俊潇洒，受过高等教育，继承了一份巨大的产业，为人慷慨大方。但他和当时许多贵族子弟一样，生活有些放荡。他非常喜爱帕梅拉，他曾对阻挠他的姐姐戴弗斯夫人说：“请看那容貌，请看那身材，请看那可爱的样子！啊，戴弗斯夫人，如果你是个男人，那么你也会像我一样喜爱她的。”但是他下不了决心和帕梅拉结婚。一方面他要克服自己身份高贵的高傲心理，顶住社会舆论的巨大压力，特别是他姐姐的竭力反对；另一方面他看到许多像他那样的贵族子弟结婚后得不到真正的幸福，因而对结婚感到厌恶。只有在他种种邪恶的企图都遭到失败，帕梅拉贞洁的品德使他深深感动之后，他才决定向她求婚。用他本人的话来说就是：“她漂亮的容貌使我成了她的爱慕者，她高尚的心灵才使我成了她的丈夫。”　　小说中居于第二位重要地位的人物就是贝德福德郡宅第中的女管家杰维斯太太和林肯郡宅第中的女管家朱克斯太太。杰维斯太太非常善良，为了保全帕梅拉的贞洁，甚至不惜丢掉自己的职务；朱克斯太太则全力支持、协助甚至教唆她的主人犯罪，在她的协助下，帕梅拉有一次几乎遭到失身的危险。小说对Ｂ先生的姐姐戴弗斯夫人、牧师威廉斯先生、几位邻居和几位仆人的描写也很鲜明突出。他们每个人都有自己独特的性格和独特的语言，小说通过生动的对话，把他们的性格描写得活灵活现。　　这部小说除了帕梅拉被诱拐时由编者用简短的篇幅叙述它的过程外，其余都是由她本人以书信或日记的方式来叙述的（日记也采用写信的口吻），其中也包括少数其他人来信的抄件。它和《简·爱》等自传体小说不同的是，《简·爱》这类自传体小说是在事情已经结束之后，由主人公以回忆的方式来叙述，她知道事情的来龙去脉和最后归宿；而帕梅拉在写信时，只是把已经发生的事情记叙下来，并不知道事情今后会如何发展；甚至同一天发生的事情，她有时也并不是等到这一天已经结束时才写，而是分成几次断断续续记述的。总的来说，由于男女主人公性格中的多重矛盾，造成他们关系之间戏剧性的曲折变化，加上好多次要人物的穿插陪衬，所以故事情节跌宕起伏，离奇有趣。这就是这部小说出版后迅速赢得广大读者喜爱的主要原因。　　最后需要提到的是，这部小说虽然主要描写主仆之间的一段爱情故事，但也乒映了当时的一些社会状况，特别是富裕阶级对穷苦人们的压迫与歧视。当帕梅拉被拉到她主人在林肯郡的宅第被监禁起来时，她哀叹道：“当有权有钱的富人们决心进行压迫时，悲惨不幸的穷人们能对他们反抗什么呢？”她想通过牧师威廉斯先生到邻近一带有身份人家中去避难，但全都遭到拒绝，因为他什］不敢得罪她的主人，甚至连教会也都庇护当地的权贵。达恩福德爵士曾对他的妻子嘲笑说：“哎呀，我亲爱的，这算得了什么呀，只不过是我的邻居看上他母亲的侍女罢了；如果他注意照看，那她就什么也不缺，我看对她不会有什么了不起的伤害。他做这种事情并不危害其他任何家庭。”彼得斯牧师对向他求助的威廉斯先生说：“什么，让我跟Ｂ先生那样有钱有势的人物牵连到一起吗！请您相信，我不是这样的人！……我为这位姑娘感到遗憾；但是我看，我们卷进跟他这种人的纠纷里去，帮不了她什么忙。非常可惜，这一类事情太司空见惯了！”帕梅拉的主人是当地的治安推事，不论她逃到哪里，他都可以把她逮捕起来。她主人因为妒忌牧师威廉斯先生，就曾以欠债为名，逼他锒铛入狱。小说虽然反映了这些社会矛盾，但由于时代的局限，帕梅拉或理查森看不出解决这些社会矛盾的正确出路，而把世间的一切都看成是上帝的安排；她所受到的痛苦是上帝对她的考验，她所得到的幸福是来自上帝的恩惠；因此每当她处境险恶时，她就向上帝祈祷，请求上帝帮助她摆脱困难；以后命运好转时，她又处处触景生情，感谢和赞颂上帝；她不会懂得，“从来就没有什么救世主”，在当时欧洲宗教环境的影响下，她那么虔诚地信仰上帝，这是不足为奇的，只是书中描写这方面的篇幅多了一些，今天看来。显然是不足取的。IR世纪法国资产阶级启蒙思想家伏尔泰就曾指出：“如果没有一个上帝，也得创造出一个上帝。”因为他认为宗教是资产阶级用来统治人民所必需的。此外，帕梅拉认识不到，贫富阶级对立的根本原因是由于存在着不合理的社会制度；在她看来，为了改善富人与穷人的关系，富人所应当做的事就是同情穷人，并从自己的财富当中拿出很小的一部分来救济穷人，以便将来能很好地接受“世界末日的审判”。用今天的眼光来看，帕梅拉（或理查森）的上述思想自然也是很不可取的；无怪乎帕梅拉坚持贞洁所得到的报答，并不是让穷苦人民普遍得到解救，而只是她本人加入了有钱人的社会阶层，她可以对穷人进行一些施舍罢了。”　　　　　　　　　　　　　　　　　 三　　《帕梅拉》最早版本是1740年11月以两卷的形式出版的，1741年曾先后出版过四次修订本。1741年12月又出版了两卷续集。1742年，把原先的两卷和续集的两卷合订在一起，出了一个精装本，作者对本文又作了很多修订。1746年和1754年的版本仅印刷了前两卷，而没有包括续集，但作者再次进行修订。1761年理查森去世后不久，又出版了一个四卷集，包括他最后所作的修订。　　这个译本根据企鹅经典著作丛书1985年的版本译出。这个版本是按1801年第十四版的版本印的，但只印了前两卷，而没有包括后两卷续集。这两卷的内容是一个独立完整的故事，既包括故事的起始、发展，也包括高潮和尾声。　　理查森所写的英文和现代的英文有一些不同，除使用thou，thy这一类古词外，有一些词的词义和现在也不很一样，如friend这个词有时不作朋友解，而作亲属解；handkerchief这个词有时不作手绢解，而作头巾或围巾解等等。他当时写的对话是不加引号的，但后来出版者为了适应现代读者的阅读习惯，已经补加了引号。　　这个译本是我国的首译本，承蒙译林出版社支持，它现在出版了。我特别要感谢该社的创始人，前社长兼总编辑李景端先生，他认真地审读了译文，并对译文作了不少改进。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1997年4月于北京　　第一卷　　　　　　　　　　　　　　　　第一封信　　亲爱的父亲和母亲，　　我写这封信，想要告诉你们一件十分痛心的噩耗和一些令人欣慰的消息。痛心的噩耗是，慈善的老夫人已与世长辞了，她患的病以前我曾对你们说过；我们大家都因为失去了她而十分悲伤。她是一位善良并值得敬爱的夫人，对所有的仆人都很仁慈厚道。过去夫人曾把我挑来当她的贴身侍女，如今我十分担心，今后我又将一贫如洗，不得不再回到你①和可怜母亲的身边，而你们连维持自己的生计都极为艰辛。多蒙夫人仁心善意，她曾让我料理写信、算账的工作，还使我成了个能缝善绣的针线好手；另外还有其他一些任务，像我这种地位的人原本是不能胜任的，但现在也能胜任了；因此这时并不是每个家庭都能找得出一个职务，适合于你们苦命的帕梅拉来担任的。幸好就在老夫人断气前的一个钟头，在她临终的病榻上，上帝（他对我们的仁慈，我们是时常体验到的）让她在心中想到把她所有的仆人都逐个推荐给我年轻的主人；当轮到推荐我的时候（我当时正在她的枕边泣涕涟涟和哀声痛哭），她只说了一声“亲爱的儿子！”就说不下去了；中断了一会儿之后她才清醒过来，接着说道，“请记住可怜的帕梅拉吧！”这就是她最后几句遗言中的；一句！啊，泪水是怎样从我眼中汪汪地流出来的啊！你们看到信纸上污迹斑斑，请不要感到奇怪！　　①帕梅拉写信给父母亲时，有时语气是对他们两人说，有时则对她父亲一人说，可能是由于她父亲知识水平较高的缘故。　　唔，上帝的意愿是一定要实现的！现在我将不会迫不得已回到家里，成为亲爱父母亲的负担了，我对这感到欣慰！因为主人说，“我的好姑娘们，我会来照顾你们大家；至于你，帕梅拉，”（这时他拉着我的手，真的，他当着大家的面拉着我的手）“看在我母亲的份上，我将成为你的朋友；你今后负责料理我的亚麻布衣服。”愿上帝保佑他吧！亲爱的父亲和母亲，请和我一起祈祷：愿上帝赐福于他吧！他给老夫人所有的仆人都发了丧服和一年的工资。由于我还没领取工资，老夫人又曾关照过，她将作出安排，让我得到我应得的报酬，所以他就嘱咐女管家发丧服时也发给我一套，并把老夫人死时衣袋中的四个基尼①和一些银币亲手交给了我；他还说，如果我是好女孩子，忠心耿耿，勤勤恳恳，那么秉承他母亲的嘱咐，他会成为我的朋友。我现在把四个基尼送给你们，让你们得到安慰。虽然你们无意从我这里取得任何东西，可是以前我还是从老夫人的慷慨施舍中送给你们一些小钱小物。天主是不会让我短缺什么的，现在除了主人给我的银币外，我还积攒了一些钱，以便应付急需，不至于被迫向人借钱，让那些与我一道工作的仆人看不起。所以你们可以用一部分钱去偿还旧债，用另一部分钱让你们两人过得舒适一些。如果我挣到更多的钱，那么我自然会尽女儿的责任和孝心，热爱你们，赡养你们，这也是我应该关注的事情，因为当我不能自力谋生时，你们曾经热爱过我，养育过我。我托我们这里的男仆约翰把这些钱捎带给你们，他是顺路到你们那里去的，但是他不知道他捎带的是什么；因为我把钱用纸紧紧包好，不使它们发出叮当响声，然后把它们放在夫人盛药丸的盒子里，把盒子封好；请千万别当着他的面把它打开。　　①基尼：旧时英国金币，1基尼等于21先令；1英镑则等于20先令。　　亲爱的父亲和母亲，我知道我一定会使你们又悲又喜，因此我只想说，请为你们的帕梅拉祈祷吧，她永远是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们孝顺的女儿　　我已被惊吓得心神错乱了；因为刚才我正在已故夫人的化妆室里折叠这封信时，年轻的主人进来了！哎呀我的天！我是多么大吃一惊！我走过去把信藏在胸间；他看见我浑身哆嗦，就笑嘻嘻地说，“你在给谁写信呢，帕梅拉？”我慌慌张张地说，“先生，请原谅我！我只是给我爸爸、妈妈写信。”“唔，那就让我看看你的字写得怎么样。”他没有再说什么，就把信拿过去，从头到尾，一字不漏地看了一遍，然后把它交还给我；我说，“先生，请原谅我！’呵是我不知道要他原谅我什么；因为他对他的父母亲并不是不孝顺的；现在我孝顺我的父母亲，他为什么要生气呢！实际上他也没有生气，因为他拉着我的手，说，“你是个好女孩子，对你年老的爸爸、妈妈关怀体贴。你写这样一些毫无恶意的内容，我并不生气；不过你应当谨慎小心，别把捕风捉影的一些闲言碎语从一个家里传到外面去。你要忠心耿耿，勤勤恳恳，做你应当做的事情，这样我就会更喜欢你了，”然后他说，“唔，帕梅拉，你的字很漂亮，拼写也很正确。为了不断取得进步，我母亲留下的书籍，不论哪一本，你都可以随意浏览，因此这些书就由你来管理吧。”　　说实在的，对他的善心好意，我当时除了行屈膝礼，流泪并感到非常慌乱以外，并没有其他表示。说实话，人们过去曾认为他有些放荡，但我认为他现在却是一位最好的正人君子！　　这样我又写成另一封长信了，所以我在这里只想再说一句，我将永远是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你们孝顺的女儿　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 帕梅拉·安德路斯　　　　　　　　　　　　　　　　第二封信　　　　　　　　　　　　　　　她父亲的复信　　亲爱的孩子，　　你的来信给我和你可怜的母亲的确带来了很大的悲痛和一些欣慰。你慈善夫人的逝世确实使我们感到悲痛，她曾经十分细心地照顾你，让你学习知识；在过去的三四年里又经常送给你衣服，亚麻布，还有贵妇人穿戴起来都不会有失体面的各种东西，但是我们主要的忧虑，而且确实是很大的忧虑，就是担心你受到平待遇大大超越了你的身份，他们用这种法子会让你做出什么不正派或不道德的事情来。人人都在议论你发生了多么大的变化，议论你现在是个多么像上流社会那样优雅可爱的女孩子；有些人说，你现在很漂亮；说真的，我上次（大约是六个月以前）看到你的时候，如果你不是我们的孩子，我也会这样想的呢。但是，如果你将来被人蹂躏和糟蹋了，这一切又有什么益处呢？说真的，亲爱的帕梅拉，我们开始为你感到十分担心，因为一个不贞洁自持、深感内疚的人，即使拥有全世界的财富又有什么意义呢？你知道，虽然我们从前也过过富裕的日子，但我们现在确实很穷，然而，如果可能，我们宁肯喝清水，宁肯去啃沟渠里的黏土（那沟渠我是甘心情愿去挖掘的）来生活，也不愿意以我们亲爱孩子的堕落为代价，去过富裕舒适的生活。　　我希望那位善良的乡绅没有什么心术不正；但是就像你承认的，他过去有些放荡，他又给了你这么多钱，那么亲切地对你说话，称赞你的进步，而且还说什么如果你今后做你应当做的事情，他将会很好地对待你，啊！这是多么可怕的话呀！这些事情使我们为你的贞洁十分担忧。　　我已跟善良的老寡妇芒福德谈到这一点；你知道，她以前曾经在富裕的家庭里待过；她给了我们一些宽慰，因为她说，一位夫人去世时，人们把她身上留下的钱物赠送给她的侍女和她患病期间在身边服侍的人，这并不是不常见的事情。但是他为什么要那么亲切地对你笑嘻嘻呢？你是个十分可怜的女孩子，他为什么要拉你的手呢（你信里说，他拉5两次）？为什么他要屈尊降格，阅读你写给我们的信，还称赞你写的字和拼写呢？亲爱的孩子，我们确确实实在为你忧心忡忡；你似乎对他的善良满怀喜悦，对他亲切的言辞又深深地感动（如果他用意良好，这些言辞的确是很大的恩宠），所以我们担心——是的，亲爱的孩子，我们担心——你会太感激他了，因此会用你的贞洁这个无价之宝来报答他，而你的贞洁是任何财富，任何思宠，这一生中的任何东西都无法向你补偿的。　　我也写了一封长信，但我还想再说一点；那就是，我们虽然身陷贫困与不幸，但却一直信赖上帝的仁慈，一直诚实正直；尽管我们目前命运不济，但如果我们继续成为善良的人，那么我们今后就将会是幸福的，对此我们深信不疑；但是我们亲爱的孩子要是失去了贞洁，这将会是我们无法忍受的痛苦，而且将很快就会把我们灰白的头发送进坟墓。　　因此，如果你爱我们，如果你希望得到上帝的祝福和你自己未来的幸福，那我们就嘱咐你保持警惕；如果你发现有一丁点儿蛛丝马迹，看上去好像对你的贞洁有侵害的企图，那就请你务必离开那里，回到我们身边，让一切东西都留在你身后吧；因为我们宁肯看到你穿着破衣烂衫，甚至跟随你到墓地，也不愿意听到人们说，我们的一个孩子贪图世间的利益而不看重自己的贞洁。　　我们诚恳地接受你孝顺的礼物；但在解除我们的忧虑之前，我们不能使用它，因为我们担心我们使用的钱是我们可怜女儿蒙耻忍辱而付出的代价，因而我们也会参与这份罪恶，所以我们把它塞进一块破布，暂时藏放在窗户上面的茅草屋顶中间，以防遭受盗窃。　　向你致以我们的祝福，并为你衷心进行祈祷；我们仍然是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你谨慎而又慈爱的父亲和母亲　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　约翰和伊丽莎白·安德鲁斯　　　　　　　　　　　　　　　　第三封信　　亲爱的父亲，我必须说，你的来信使我内心充满了苦恼不安，因为它本来洋溢着对主人仁心善意的感激之情，你的信却使它产生了怀疑与恐惧；不过我希望我将永远不会发现他的行为有损于他的品格，因为他若把我这样可怜的一位年轻人糟蹋了，他能得到什么呢？可是最使我苦恼的是，你似乎不相信你孩子的正直节操。不会的，亲爱的父亲和母亲，请放心，承蒙上帝的恩惠，我决不会做出任何事情，会把你们灰白的头发忧伤地带进坟墓里去。我宁肯死一千次，也不会以任何方式，成为一个不贞洁的人。请你们相信这一点，安下心来，因为虽然我在过去的一些时间里锦衣美食，超越了我的身份，可是我能够甘心乐意穿着破衣烂衫，啃面包，喝清水，过穷苦的日子，我将会接受这一切，而决不会丧失我的良好名声，不论这诱惑者是谁。这样，就请放下心来，并把我想得好些吧。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们孝顺的女儿　　主人继续对我很亲切友好。到现在为止，我还没有看到可以担心任何事情的理由。女管家杰维斯太太也对我彬彬有礼，人人都喜欢我。当然，他们不会因为对我以礼相待，全都对我怀有阴谋诡计。我希望，我的言行举止将永远受到人人尊敬；我也希望，没有人会给我任何伤害，就像我相信我不会给他们任何伤害一样。　　我们这里的约翰经常顺路到你们那里去，因此我总能让他去看望你们，使你们可以通过我的亲笔书信或口讯来了解我的情况。　　　　　　　　　　　　　　　　第四封信　　亲爱的母亲，　　我上封信是为了答复父亲来信而写给他的，现在我给你写这封信。不过我所写的内容，也许会使你们觉得我看起来像个喜爱虚荣、粗野无礼的女孩子；除此之外，并没有别的什么事情要说。但无论如何，我想我不至于骄傲得忘记了我自己是谁。一个人听到自己受到称赞时，暗地里总是沾沾自喜的。因此，我得让你们知道，戴弗斯夫人（我无需告诉你们，她是我主人的姐姐）在我们宅第中住了一个月，十分客气地对待我，并好言相劝我要善于独处。她对我说，我是个很漂亮的妞儿，人人都十分夸奖我和喜爱我；她嘱咐我要注意跟男仆们保持疏远的关系。她说，我是做得到这一点的，这样，大家就会更加尊重我，连那些男仆本人也会这样。　　不过更加使我高兴的是下面我要告诉你们的事情：当主人和戴弗斯夫人在餐桌上谈论我时，她对他说，她认为我是她这一生中所见到过的最漂亮的妞儿，又说我太漂亮了，不适合住在一个单身汉家里，因为那些可能与他结婚的名门闺秀，没有一个会愿意我继续跟她住在一起。主人说，我进步很大，言行谨慎小心，而且明白事理，像我这样年纪的人一般不可能达到这种程度。我的优点竟成了我的不幸，真叫人遗憾。“不，”夫人说，“我想，帕梅拉应当来跟我住在一起。”主人十分乐意地回答道，我的生活能得到这样良好的照料，他感到很高兴。“唔，”夫人说，“这件事我将跟我丈夫商量一下。”她间我年纪多大了、杰维斯太太回答道，到上个二月份，我已满十五岁了。“哦！”她说，“如果这个妞儿（因为她把我们女仆都称作妞儿）注意好好照顾自己，不论是外貌还是智力，她都还会变得愈来愈好。”以上这些情形是主管酒饭的侍役长乔纳森告诉杰维斯太太，而杰维斯太太又转告我的。　　亲爱的母亲，我现在把这些情形向你们重新叙述一遍，看上去仿佛我未免太爱虚荣了；但是当看到主人如此乐意同我分手，难道你们不会和我一样高兴吗？这表明他并没有怀什么坏心邪念。约翰立刻就要出发了，我现在只好说一声，我是，并将永远是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们孝顺和贞洁的女儿　　请用那笔钱吧。现在你们可以无需顾虑地用它了。　　　　　　　　　　　　　　　　第五封信　　亲爱的父亲和母亲，　　约翰将顺路到你们那里去，所以我想写信给你们，因为他很乐意为我捎带任何东西。他说，他见到你们两人，听了你们讲话，对他很有裨益。又说你们两人通情达理，为人正直，他常常从你们那里学到一些很有用的东西。还说，这样高尚的心灵在这个世界上竟没有交上更好的运气，真是万分可惜！父亲，你教书能力很强，又能写一手好字，但你想要建立一所学校竟没有成功，迫不得已只好去从事这种艰苦的劳动。他对这感到纳闷不解。可是对我来说，我有这样诚实正直的父母，比我生下来就是个富家豪族的千金小姐，心中却感到更为自豪。　　我还没有听到前往戴弗斯夫人家里的任何消息；我现在在这里很安心自在，因为杰维斯太太就像我是她的亲生女儿那样对待我；她是个很好的女人，把主人的利益看作是她自己的利益。她经常给我很好的劝导；我想，除了你们两人之外，我爱她胜过爱其他任何人。她坚持十分良好的规章制度，管理得井井有条，因此我们大家都十分尊敬她；她还很高兴我念书给她听。她喜欢听我念的书全都是好书，当我们单独在一起时，我们时常念这些书；因此，有了这份好差使，我常常觉得就像在家里跟你们待在一起一样。我们男仆人当中有一位名叫哈里的，本应当循规蹈矩，但实际上却并不是这样，他对我说话放肆无礼；曾把我称为他漂亮的帕梅拉，并抓住我，仿佛想要跟我亲嘴（毫无疑问，我对这十分生气）；她听到这个情形，就前去责备他，并跟我一样对他发火。她告诉我，她看到我既谨慎又谦逊，跟所有的男仆都保持着疏远的关系，心中感到十分高兴。确实，虽然我相信我并不高傲自负，对人人都彬彬有礼，但是让这些男仆随心所欲地对待我，却是我不能忍受的。由于杰维斯太太对我很好，我一般都跟她一起吃早饭、中饭和晚饭，我也没有什么话要对那些男仆说，对此我感到心安理得。不过总的来说，他们看在杰维斯太太的份上，对我还是以礼相待的，因为他们知道她爱我，而且知道她虽然有过坎坷不幸的经历，但却出身于身份高贵的家庭，所以对她都十分尊敬。　　我又要写成一封长信了，因为我喜爱写信；我会让你们念累的。但是当我动笔写时，我本来只想说，我现在完全不担心有任何危险了；我前一段时间那样惴惴不安，真是十分愚蠢，现在回想起来，我对自己确实不能不感到奇怪（虽然你们对我的告诫是出于对我的一片爱心，对可能发生的危险保持着警惕）；因为我相信，主人不会把自己的品格损毁到这样卑劣的程度，竟居然会打主意来伤害像我这样一个可怜的女孩子、因为你们知道，这种事情不仅会败坏我的名誉，而且也会败坏他的名声。他当然可以指望从这个世界上最好的女子当中娶到一位当他的妻子。我不再写什么了，但我还是要说，我是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你们永远孝顺的女儿　　　　　　　　　　　　　　　　第六封信　　自从我上次给你们写信以来，主人对我一直很和善亲切；因为他把已故夫人的一套衣服、六件汗衫、六条精致的围巾、三条麻纱白葛围裙、四条荷兰麻布围裙都给了我。那套衣服是精致丝绸做的，给我穿实在是太奢华了，我想把它变卖掉，再把钱送给你们，希望这样做不会冒犯他。这样对我反而会更好些。　　我现在可以断定，在我把下面的情况告诉你们之前，你们一定会忧心忡忡，担心这对我会有什么阴谋诡计。主人是跟杰维斯太太一起把这些东西送给我的，他同时也给了她许多好东西，并嘱咐她把那些穿起来以纪念她的好朋友，也就是他的母亲。当他把这些精美的衣服给我时，他说，“帕梅拉，这些是给你的，你把丧眼收起不穿时，将它裁剪一下，以便适合你的身材。为了怀念你善良的女主人，请把它穿起来。杰维斯太太夸奖你的举止；希望你一言一行继续跟以往一样慎重，并希望人人都将成为你的朋友。”　　他的一片善心好意，我听了十分感动，当时不知说些什么才好。我向他行了屈膝礼，也向杰维斯太太行礼，感谢她对我的美言；然后说，但愿我对他的恩惠和她的善意能够受之无愧；我觉得，我什么东西也不短缺了。　　啊，做好事是一件多么可爱的事啊！这就是我羡慕那些高贵人物的原因。　　我一直认为，年轻的主人是一位高尚的正人君子，就像大家所说的那样。他把这些好东西给我们两人时确实和蔼可亲，当时我真觉得他简直就像天使一样。　　杰维斯太太说，他问她，我跟这些男仆是不是保持着疏远的关系；因为他说，我很漂亮，如果我被诱骗，嫁给了他们当中的任何人，那我就会身败名裂，而且不久就会使我落到贫穷、悲惨的境地。杰维斯太太说，她从来不吝言辞来为我说好话，就趁机对我大加赞扬。我现在也许配不上她的赞扬，但我要设法努力，使我能受之无愧；只是我希望她当时不要说得太过分，免得超过了我力所能及的地步。我相信，我将永远爱她，仅次于你和亲爱的母亲。因此，我仍然是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你们永远孝顺的女儿　　　　　　　　　　　　　　　　第七封信　　亲爱的父亲，　　自从我上次给你写信以后，主人又给了我好多美好的东西。他把我召唤到老夫人那间小内室，拉开她的衣橱，给了我两条滚有佛兰德①花边的头巾，三双缎面鞋子（其中一双里面有银质的带扣，另两双也不差，因为老夫人的脚很小，正适合我穿），几条花色缎带和几个蝴蝶结，四双精致的白纱长袜，三双丝质长袜，还有两副华美的紧身褡。“帕梅拉，”他说，“你那不幸的夫人虽然年老了，但身材优美，显得很苗条。”我十分惊讶，一时说不出话来；但我收下长袜时内心感到很不好意思，因为杰维斯太太不在那里，如果她也有长袜，那就算不得什么了。我相信，我收下那些东西时十分局促不安；他看到这一点，就微笑着说，“别不好意思，帕梅拉；漂亮的姑娘都是要穿鞋子和长袜的，你以为我不知道吗？”　　①佛兰德（Flanders）：中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比、法、荷等地区。　　我听到这些话感到惊慌失措，仿佛只要用一根羽毛也可以把我打倒在地。你们可以想象，我当时真想不出什么话来回答他。而且，他竟亲自去翻找老夫人的衣服，并亲手把这些东西交给我，而不是让杰维斯太太转交给我，我觉得有点古怪，以前我也曾经这样想过。这时，我就像一个傻瓜一样，心里直想哭；于是一边行屈膝礼，一边满脸通红（我相信连耳朵也红了）地走开了。刚才他所说的话虽然不包含什么歹心恶意，但我不知道怎样来理解它的意思。我走到杰维斯太太那里，把一切情况都源源本本告诉了她。她说，上帝让他心里想到要好好对待我，因此我必须加倍勤奋才好。在她看来，好像他是想让我在衣着上打扮得漂亮些，好适合去给戴弗斯夫人当贴身侍女。　　可是我的头脑里仍然记起了父亲你向我所发出的警告；如果没有这些警告，我本会觉得这些礼物可亲可爱，但现在我却觉得它们完全不是这样了。我私下仍然希望，没有理由这样去想。因此我尽力把自己心情舒缓下来，让它轻松自在些；说实在的，若不是你向我发出警告，也许我根本就不会这么紧张不安；我心里明白，你那样做全是为了我好。不过，要是没有这些忐忑不安的心情跟这些礼物混淆在一起，那我也可能就会趾高气扬起来了。因此，我要用最后一句话来说，不过这里所发生的一切都是为了我们好。亲爱的父亲和母亲，让上帝保佑你们；我知道，你们一直在不断地祈祷上帝赐福于我。我是，井将永远是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你们孝顺的女儿　　　　　　　　　　　　　　　　第八封信　　亲爱的帕梅拉，　　对于你主人的盛情厚意以及他关于长袜子那些随随便便的谈话，我不得不向你重新进行告诫；这当中也可能并不含有什么歹意，我也希望没有。但是当我想到这当中也可能含有什么歹意，并想到如果真正含有什么歹意，那么就没有什么能比我孩子在这个和下个世界中的幸福更受它影响的了；这样就足以使人为你担心挂虑。亲爱的孩子，为防止发生最坏的情况，请你自己作好严密的戒备，并下定决心，宁肯失去你的生命，也不能失去你的贞洁。虽然你主人的盛情厚意本会使你欢欢喜喜，而我让你满腹疑团，却会减弱你由此所感到的高兴，可是从几件锦衣美服中所得到的快乐，跟品德高尚、毫无内疚所享有的精神愉快相比，那又算得了什么呢？　　他赐予你的恩惠确实很大，但这样就更加值得怀疑。正像你所说，如果他认为合适，那么通过杰维斯太太来把这些东西施舍给你，本会更加得体。但情况不是这样，我就不能说，我很喜欢它了。我相信，你将经常保持警惕；可是，当你说，他看上去十分积蓄可亲，像个天使一样时，我是多么担心，这些恩惠对你竟会产生这样大的影响，真是太大了！因为你虽然明白事理，谨慎小心，超越了你同样年纪的人所能达到的程度，这是你生来的福气，可是我想到，一个十五岁刚刚出头的少女要抗拒这个世界的诱惑，要抗拒一位心术不正的年轻绅士（如果他确实是这种人的话）的诱惑，那要冒多么可悲的风险啊！想到这点时，我全身都哆嗦了。因为这位年轻绅士有很大的财力可以施恩行惠，作为你的主人又有一种权力来发号施令。我想，我真希望，你母亲也真希望，善良的戴弗斯夫人会把你领走。那将是极大的荣幸；更为重要的是，我们为你的贞洁一直在担惊受怕的心，将会得到多么大的宽慰啊！　　但是情况是不是这样？在我们俩向你祝福时，我还是要重复向你告诫：亲爱的孩子，你要保持警惕，这样做不会有害处。既然杰维斯太太出身于崇高门弟，是个十分善良的妇女，对你又十分和善亲切，那我就放心多了，你母亲也一样。我们希望你不要对她隐瞒任何事情，并在所有事情上听取她的忠告。好了，我们在这里为你祝福，并保证主要为你，而不是为我们自己进行祈祷。我们仍然是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你慈爱的父亲和母亲　　务必不要让人们对你说，你长得漂亮，把你吹捧得趾高气扬，因为你的外貌并不是你自己创造的，因此对它的一切称赞都不应当归属于你。　　只有贞洁与善良才产生出真正的美。请记住这一点，帕梅拉。　　　　　　　　　　　　　　　　第九封信　　亲爱的父亲和母亲，我很遗憾地写信告诉你们，我想去侍候戴弗斯夫人的希望已经落空了。夫人是想要我的，可是根据我顺便听到的消息，主人不同意。他说，他们可能要把她的外甥跟我一道带到那里去，因此我可能勾咐他或他可能勾引我；主人认为，由于他母亲爱我，并把我交托给他照管，因此他应当让我继续跟他待在一起；杰维斯太太将会成为爱护我的母亲。　　杰维斯太太告诉我，夫人摇摇头，说，“哎呀！弟弟！”说到这里就没有再说别的了。因为你们的警告使我担心害怕，所以我的心不时在疑惑焦虑。但是我现在还没有对杰维斯太太说起你们的警告或我自己的不安；这倒不是我不相信她，而是因为在一位这样高贵的先生与一位这样可怜的女孩子之间存在着极大的距离，要是我对这种事情产生忧虑，我担心她会认为我自夸自负，太不自量了。不过由于戴弗斯夫人摇摇头，说了“哎呀！弟弟！”之后没有再说别的话，杰维斯太太正根据这种情形，在心里形成一些看法。　　我希望，上市将赐予我恩惠；因此，如果我做得到，我将不会使自己过于忧虑不安；因为我希望没有理由要这样。不过这里所发生的每一件小事，我都会告诉你们，这样你们就可以继续向我提出你们良好的忠告，并继续为我祈祷。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你们认真思考的帕梅拉　　　　　　　　　　　　　　　　第十封信　　亲爱的母亲，　　你们已有好多星期没有收到我的信，你和父亲可能会感到奇怪。在这段时间里发生了一件极为糟糕的事情，这就是你们没收到信的原因。现在非常清楚，你们所有的警告都无疑是有充分理由的。啊，亲爱的母亲！我很不幸呵！真正是不幸！不过，请不要惊恐，我是贞洁的！我希望上帝怀着善心，将继续让我这样！　　啊，这位貌似天使一样的主人！这位品德高尚的正人君子！这位对你们可怜帕梅拉和蔼可亲的恩人！在他善良母亲生命垂危时的恳求下，他答应来照顾我！他为我担心挂虑，唯恐戴弗斯勋爵的外甥会勾引我，所以不愿意让我到戴弗斯夫人家里去。就是这位先生（是的，我必须称他为先生，虽然他已不配得到那个高尚的称呼了），他已自甘堕落，对他可怜的仆人放肆无礼；他现在已经暴露了他的真面目；对我来说，没有什么事情看来能像这样恶劣，这样可怕的了。　　我一直没有偷懒好闲，而是不时地给你们写信，告诉你们，主人怎样采取狡猾卑鄙的手段，暴露出他邪恶的目的；但是有人偷走了我的信，我不知道它的下落如何。这是一封很长的信。他这人十分卑鄙，会想方设法做出各种坏事。我怀疑，偷信这种事他是干得出来的。不过这件事就随它去吧，他从这封信中所能得到的好处就是，信中说到他的部分他可能会感到羞耻，而我对信中说到我的部分是不感到羞耻的；因为他将会看到，我已下定决心保持贞洁，并为我父母亲具有的诚实正直品格而感到自豪。　　下次有机会时，我会把一切都告诉你们，因为现在我受到十分严密的监视；主人对杰维斯太太说，“这个女孩子老是在乱写东西，我想应让她多干些活，更好地利用她的时间。”其实我是辛辛苦苦地为他和这个家庭在缝制亚麻布衣服、被单和桌布等东西；此外，我还正在给他的一件背心上绣花。可是我得到的回报却只是羞耻与侮辱，要不就是邪言恶语和苛刻对待。啊，我的心几乎都要破裂了！我将尽快把一切情况都告诉你们，并希望能找到我的那封长信。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你们极为苦恼的女儿　　也许我在信中写到“他”的地方太多了，但如果是这样，那是他的过错，因为他在对待我的时候为什么不顾他的尊严呢？　　　　　　　　　　　　　　　 第十一封信　　算了，亲爱的母亲，我找不到我那封长信了，因此我将设法把一切情况都回忆出来。　　在我写上上一封信以后的一些时间里，总的来说，一切都进行得相当不错。但终于我看出一些值得怀疑的理由；因为每当他看见我时，总是露出一种不怀好意的态度来看我。有一天我在小花园中的凉亭里做针线活，杰维斯太太刚刚从我身边离开，这时他向我走来。我正想要走出来，他却说，“别走，帕梅拉，我想跟你说些事；当我走近你的时候，你总是逃避我，仿佛害怕我似的。”　　你们可以想象，当时我是何等惊慌，身子不由哆嗦起来，当他拉起我的手时我就哆嗦得更加厉害了，因为我们近旁没有人。　　“戴弗斯夫人，”他说（我觉得，他似乎跟我一样，不知道说些什么话好），“本来想要你跟她住在一起，但是如果你继续忠心耿耿，谦和知礼，那我就决心为你做些事情，而她是不会为你去做的。你的意见怎么样，我的女孩子？”他怀着几分热情，又说，“你是不是更愿意跟我待在一起，而不想到戴弗斯夫人那里去？”他的那副眼神使我心中充满了恐惧，我不知道为什么；我想那是放荡的眼神。　　当我说得出话时，我说，“请先生原谅我，因为您没有夫人让我去侍候她，善良的老夫人又已去世一年了，因此，如果不会使您不高兴，我倒更愿意去侍候戴弗斯夫人，因为——”　　我正要继续讲下去时，他有些性急地说：“——因为你是个小傻瓜，不知道什么对自己有好处。告诉你，如果你谦和知礼，不要表现不好来妨碍自己的前程，我将使你成为一位贵妇人。”他一边说，一边就用胳膊抱住我，吻我。　　现在你们会说，他邪恶的意图已明明白白地暴露无遗了。我挣扎着，颤抖着，并由于恐惧而失去知觉，接着身子就瘫软了。这并不是昏过去，更不是自己有意倒下去；我发现自己躺在他的怀抱之中，一点力气也没有；他用可怕的热情吻了我两三次。终于我突然挣脱开他，正要从凉亭中走出来，但他却把我拉了回去，并把门关上。　　我本来会毫不在乎地献出我的生命，但他说：“我不会伤害你，帕梅拉。别害怕。”　　“我不想留在这里。”我说。　　“你不想，粗野无礼的女孩子！你知道你是在跟谁说话吗？”　　我失去了一切畏惧感，也失去了对他的一切尊敬，于是就说：“是的，我知道，先生，知道得一清二楚！既然你已忘掉了一个主人应有的尊严，我也就完全可以忘掉我是你的仆人。”　　我极为悲伤地哭泣着。“你这愚蠢无知、粗野无礼的女孩子！”他说，“我伤害你什么了吗？”“是的，先生，”我说，“世界上最大的伤害。您降低自己的品格，对一个可怜的仆人这样放肆无礼，因此您已叫我忘掉了我自己和我应有的礼貌；您已缩短了命运在我们之间造成的距离。是的，先生，我将大胆地说，我虽然贫穷，但却是贞洁的，即使你是一位王子，我也不会不保持我的贞洁。”　　他生气了，说：“小傻瓜，谁想让你不保持了？停止你的哭闹吧。我承认我已降低了我的身份，但这仅仅是想考验你一下罢了。如果你能保守住这件事的秘密，我对你的自重就会有更高的评价。这里有点东西，”他接着说道，一边把一些金子塞到我手里，“让它来补偿我让你受到的惊吓。走吧，到花园里去散散步，在你停止哇哇大哭之前别进屋子里去。我命令你，发生的事情什么也不要说，一切都会好的，我会宽恕你。”　　“我确实不要这钱，先生，”我说，“我不要它。”说着我就把它放在长凳上。由于他对他所做的事情似乎感到烦恼和心虚，我就趁机开了门，急急忙忙地走出了凉亭。　　他向我呼喊，说：“要守口如瓶，我命令你，帕梅拉；现在不要进屋于里去。”　　啊，这些身份高贵的先生们竟做出这种有损体面的事情，让身份比他们低下的人掌握了把柄，成了比他们更高尚的人；情况发展到这个地步，这些行为该是多么卑劣与下贱呵！这些行为又使这些极为冠冕堂皇的大人先生们看起来是何等渺小可怜啊！　　我在花园里转了一两圈，为了防止发生最坏的情况，我走动的范围是在可以望见房屋的地方；我对着手哈气，来擦干我的眼泪，因为我不想过分违背他的命令。　　我在下一封信中将会告诉你们更多的情况。　　请为我祈祷吧，亲爱的父亲和母亲，请不要因为我还没有从这个宅第中逃走而对我生气；我最近刚刚才得到一些安慰与喜悦，但现在却又感到恐惧与痛苦了。　　我不得不在此匆匆中断。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们孝顺与贞洁的女儿　　　　　　　　　　　　　　　 第十二封信　　好吧，亲爱的母亲，现在我将继续叙述我悲伤的经历。　　我擦干眼泪以后，走进屋子，开始独自沉思，我最好该怎么办。有时我想离开这个宅第，到下一个城镇去，然后再等待机会到你们那里去；可是接着我又打不定主意，他给我的东西我是带走还是不带走，以及怎样带走；有时我想把它们留在身后，只穿身上的衣服走。但是这样我得抄一条小路，走两英里半才能到达那个城镇；我穿着得十分漂亮，可能会遭殃受害，几乎跟我想要避开的那个祸害一样糟糕。然后，我想，人们可能会谣传说，我是因为偷窃了东西才不得不逃走。把一个坏名声带回到亲爱的父母身边，那确实是一件可悲的事情！啊，我真但愿能重新穿b我灰褐色的土布衣服和其他简陋朴实的衣服！在善良老夫人在世的日子里，当我还不满十二岁时，你们就是让我穿着这些衣服到这里来的。有时我想把情况告诉杰维斯太太，听听她的意见；但是这时我又想到主人要求我保守秘密的命令；而且我想，他也许会对自己的行为感到羞愧，决不会再进行类似的尝试了，这有谁知道呢？可怜的杰维斯太太出于不幸才依靠他生活的，若让她为了我的缘故而招惹他不高兴，那将会是一件可悲的事。　　我在卧室里一会儿思考，一会儿哭泣，不知该怎么办才好，就在这种左右为难的境况中度过了晚上以前的一段时间。我不想去吃晚饭，请求他们原谅。这时杰维斯太太走到我跟前，说：“为什么我得没有你陪伴而独自吃晚饭？帕梅拉！喂，我看你有什么烦恼的心事啦，快告诉我是什么？”　　我请求她允许我在夜间跟她一起睡觉，因为我怕鬼怪，而鬼怪是不会伤害像她这样好人的。“这是个可笑的借口，”她说，“为什么你以前不怕鬼怪呢？”［我确实没有想到这一点〕她又说，“不过我真心诚意欢迎你来跟我一起睡觉，不管你的理由是什么；只是你要下楼去吃晚饭。”我请求她原谅我不去吃晚饭，我说：“我刚才哭了，其他仆人们进进出出的时候会注意到这一点；杰维斯太太，当我们单独在一起的时候，我什么事情也不会向您隐瞒。”　　她十分善良，就迁就了我；但她很快就上楼来睡觉；她告诉女仆说，她要和我一起睡，因为她睡眠不好，想让我念书给她听，使她听着睡去；她说，她知道我喜欢念书。　　当我们单独在一起时，我把经过的一切情况都告诉她了。当我把各种事情反反复复考虑过之后，心想，虽然他命令我不许讲给别人听，但如果他真知道我已经告诉她了，那也不会比现在坏；因为我担心保守这种性质的秘密，我自己就会得不到善良的忠告，而我从来没有像现在这样需要这种忠告；而且我把秘密保守下去还会鼓励他认为，我对这件事并没有像我理所应当地那样憎恨它，更坏的秘密我也能保守，那样就会怂恿他下手对我干出更坏的事情来。我这样想对吗，亲爱的母亲？　　杰维斯太太不由自主地和我一道簌籁落泪，我们的眼泪都流在一起了；因为我把经过情况告诉她时一直在哭泣，并恳求她给我出主意，我该怎么办才好；我还把父亲的两封来信也给她看了，她称赞信的立意正直，文字也写得很好；她还向我谈到你们一些令人愉快的事情。　　但是她请求我不要考虑辞退职务这个想法。“因为你表现得这样坚贞不屈，”她说，“他十之八九会为自己的所作所为感到羞愧，因而决不会再对你做出类似的事情来了。不过，亲爱的帕梅拉，你漂亮的容貌比其他任何事情都更使我担心挂虑，因为世界上最好的男人也会爱上你的。”她喜欢这样说。她但愿自己有财力过独立的生活，那样她就会购置一座属于她私人的小房屋，而我就可以像她的女儿一样跟她住在一起了。　　你们曾经嘱咐我接受她的忠告，所以我就决定在这里留下来，看看情况怎样发展变化，除非他要把我撵走，那当然又当别论。亲爱的父亲和母亲，我希望，我决定留下来并非忤逆不孝，要违抗你们；倘若我想违抗，那我就不能指望得到你们的祝福，并得到你们为我祈祷的良好结果了。　　第二天一整天我都十分悲伤，并开始写我的长信。我已跟你们说过，他看到我写信，就对杰维斯太太说，那个女孩子老是在瞎写东西，我想她可以找些其他事情做做，或这一类内容的话。我写完信以后，把它放在已故夫人化妆室的梳妆台下面；除了主人之外，只有我和杰维斯太太才到这间化妆室里来，其他人是不来的；但是当我重新上楼来想把信封好时，我十分着急地发现，它已经不翼而飞了。杰维斯太太一点也不知道这件事，没有人知道主人在那段时间中曾经在那间房的附近待过。为此我感到十分伤心、苦恼。不过我和杰维斯太太都认为，不知采用什么方法，他已经把信弄到手了；他表现得脾气暴躁，怒气冲冲，而且像他说我有意避开他那样，仿佛他也尽量回避我。这样倒反而更好！　　不过他已嘱咐杰维斯太太告诫我不要花这么多时间写东西。既然我在其他方面并不是个偷懒好闲、不干正活的人，照理说，如果他不是害怕我写的内容，那么像他这样一位身份高贵的先生竟会过问起这样的区区小事，这真是一件有失体面的事情。看来这不是个好迹象。　　他对我做的事情显然感到不高兴，我也一直在担惊受怕的心情下生活，这难免使我感到非常伤心，但自从我跟杰维斯太太一起睡觉以后，我已安心自在多了。　　啊！如果我从来不曾离开我在你们顶楼中的小床，那该多好啊！现在我却既可能遭受诱惑，又容易招人嫌恶！不久前我是多么幸福！而现在的情况却又多么截然不同啊！请怜悯我，并为我祈祷吧！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们苦恼的帕梅拉　　　　　　　　　　　　　　　 第十三封信　　最亲爱的孩子，　　我们为你的痛苦和遭受的诱惑感到极为痛楚。我们时刻都在为你祈祷。如果你发现他露出一点点苗头，想要重新对你放肆无礼，那我们就希望你从这邪恶的宅第和从这个人那里逃出来。如果你当时不是去向杰维斯太太请教，那你那会儿就应当这样逃走。　　我们细细回想你过去的表现，细细回想你一直在接受我们的教育，把失去贞洁看得比贫穷更为可耻，从这些回想中我们确实感到很大的安慰。但是我们不能不看到，你整天忧虑重重，眼前的生活对你无疑是个沉重负担；我们还想到，过高估计你个人的力量可能是不现实的；你毕竟太年轻了，那个魔鬼脑子里可能会想出别的阴谋诡计来诱骗你（这些富有人们的阴谋诡计多得不得了）。出于这种考虑，我们认为你最好还是回到家里来，安安全全地跟我们一起过贫穷的日子，而不要这样极度不安地在那里过富裕的生活，这种富裕生活的本身可能就是危险的。　　愿上帝指导你，让你得到最好的结果！你有杰维斯太太给你出主意，并和你同床睡觉，（亲爱的孩子，你这一着真是做得很保险！）这样我们就放心了，要不然我们就不能像现在这样安宁自在。因此我们现在就把你交托给上帝来保护吧，我们仍然是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你真正慈爱与谨慎的父亲和母亲　　　　　　　　　　　　　　　 第十四封信　　亲爱的父亲和母亲，两星期以来，我和杰维斯太太在一起过得很愉快，这段时间主人都待在他在林肯郡的庄园和戴弗斯夫人家里。但是昨天他回家来了。到家后不久他就跟杰维斯太太谈了一些话，大部分是谈我。他好像对她说，“唔，杰维斯太太，我知道帕梅拉已经听到您的善言劝告了；但是您认为她在这个家里有什么用处吗？”她告诉我，她听到这话感到惊讶，不过她对他说，她认识一些极为贞洁、极为勤恳的人们，我就是他们当中的一个。“为什么您提到极为贞洁这个词呢？”他问道。“难道有什么理由设想她不是那样的吗？还是有什么人想要考验她一下呢？”“先生，”她说，“您这个家管理得井井有条、妥善得当，主人又这样品德高尚，有谁胆敢在这里对她施行非礼呢？”“您的仆人敢，杰维斯太太，但是请问，如果有什么人做了这样的事，您以为帕梅拉会让您知道吗？”“她是个清白无邪的年轻人，我相信她非常信任我，她听我的话就跟听她母亲的话一样。”“清白无邪！又一句赞词；而且我猜想，又是贞洁的！唔，杰维斯太太，您掌握的属性定语词汇真是丰富！但是我要把我对她的看法告诉您。我并不认为您所宠爱的人像您所想的那样，是个天真朴实、毫不狡猾的女孩子。”“我不想跟先生争论，”杰维斯太太回答道，“但是我敢说，如果这些男人不去打扰她，那她就决不会自寻烦恼，去跟这些男人瞎混的。”“唔，杰维斯太太，”他说，“在您所认识的男人当中，难道有什么人去打扰她了吗？”“确实没有，先生；她不跟人来往，处事又谨慎，所以他们都尊重她，对她表示很大的尊敬，仿佛她生下来就是个贵妇人一样。”　　“唉，”他说，“那是她的诡计，这就是我现在要说的。不过让我告诉您吧，这女孩子狂妄，自负，而且高傲，要不就是我弄错了；也许我可以给您举个例子。”“先生，”她说，“我是个单纯无知的可怜女人，您可以比我看得远；但我在她身上看到的只是天真无邪，从没有看到别的。”“我断定，您还看到她的贞洁，”他说，“但是假定我可以给您举个例子，您听了之后又会怎么说呢？例如，有某个方面的人向她显示了仁心善意，可是她说起它时却说得太没有分寸了；她把那些对她年幼和贫困仅仅表示同情而说的善意言辞竟歪曲成企图侵害她的阴谋；她甚至还放肆无礼地提到某些人的名字，照理说她本应当怀着崇敬与感激的心情提到他们才是。对此，您怎么说？”“怎么说，先生！”她答道，“我说不出我会怎么说。不过我希望帕梅拉不可能这样忘恩负义。”　　“唔，别再谈这个傻女孩子了，”他说，“因为您是她的朋友，所以您可以劝劝她，她接受恩惠时，别让自己太放肆无礼。如果她待在这里，她就不应当纯粹为了练习写作技巧与虚构能力来写我家里的事情。我告诉您，她是个阴险、狡猾的小吉普赛人；时间将会向您证明，她就是这样的人。”　　亲爱的父亲和母亲，你们曾听说过类似的事情吗？显然，他原先不曾料到会遇到我对他这样的拒绝，并怀疑我已把情况告诉了杰维斯太太，而且也已经把我本来打算写给你们的长信弄到手了，因此非常恼怒。不过他要这样我也毫无办法。我虽被他看成狡猾与阴险，而实际上我并不真是他所说的那种人。当他谈到我贞洁自持与清白无邪时，尽管极力贬低它的含义，把它说得无足轻重，但如果我真的不配受这种称赞，那他反而不会这样怒气冲冲地颠倒是非了；因为那样一来，我的那些罪恶在他看来倒是一种美德；他真是一位邪恶不正的先生啊！　　我不久将会再写，但现在却必须结束了；我是，并将永远是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你们善良正直的女儿　　　　　　　　　　　　　　　 第十五封信　　亲爱的母亲，　　我上次的信突然中断了，因为我担心那时他正向我这里走来，情况果真是这样。我把信藏在胸间，拿起放在身旁的针线活，但是我一点也不像他所说的那么狡猾，因此看上去慌慌张张，仿佛刚才正在做什么坏事似的。　　“依旧坐着吧，帕梅拉，”他说，“就我来说，你完全可以继续做你的针线活。我到林肯郡去了一趟，你没有告诉我，你是不是欢迎我回家来。”“先生，”我说，“如果先生您回到自己的家里来，不是永远受到欢迎，那就太难堪了。”　　我本想走开，但他说，“别跑开，我跟你说。我有一两句话要对你讲。”啊，我的心是怎样怦怦直跳啊！“我在凉亭里对你稍稍表示一点好意，”他说，“你却表现得那么愚蠢，仿佛我要对你进行很大伤害似的；我当时是不是对你说过，你不应当把经过的事情告诉任何人？可是你却大肆宣扬，让人人都在议论这件事，既不考虑我的名誉，也不考虑你自己的。”“我大肆宣扬，让人人都在议论这件事？先生！”我说，“我没有对任何人说过，几乎没有——”　　他打断了我的话，“几乎！你这个说话躲躲闪闪的小鬼！你说几乎是什么意思？我来问你，你是不是把这件事告诉杰维斯太太了，她是不是你对她说过的一个人？”“先生，”我极为焦虑地说，“请让我下楼去，因为我跟先生辩论是不合适的。”“说话又躲躲闪闪！”这时他拉住我的手，“你为什么说辩论？难道回答一个简简单单的问题就是跟我辩论吗？请回答我提出的问题。”“啊，好先生，”我说，“请允许我请求您不要再催逼我，因为我担心我又要忘记自己的身份，又要莽撞无礼了。”　　“那么我命令你回答我，你有没有告诉过杰维斯太太？如果你不直接回答我的问题，那你就是莽撞无礼。”“先生，”我说（这时我很想把手从他的手中抽出来），“也许我应当向您间另一个问题来回答您，但我那样做是不合适的。”“你想要说什么呢？”他回答道，“说出来吧。”　　“先生，”我说，“如果您当时没有心怀恶意，那么我要是把经过情形告诉杰维斯太太或其他任何人，先生您为什么要火冒三丈呢？”　　“说得好，非常天真无邪，丝毫也不狡猾，就像杰维斯太太说你的那样，”他说，“但实际上你这么傲慢无礼，还能说是那样吗？你嘲笑我和反驳我！但我仍然要你直接回答我的问题。”“那么好吧，先生，”我说，“我决不会说一句谎话；我确实告诉了杰维斯太太；因为当时我的心悲痛得都要破裂了；但是我决没有开口对其他任何人说过。”“很好，胆大妄为的人，”他说，“又在躲躲闪闪地说话！你没有开口对其他任何人说过；但是你有没有写信告诉其他什么人呢？”“那么好，先生您请听吧，”我说（因为这时候我已经变得相当勇敢了），“如果您没有从我这里取走我给我爸爸妈妈的信，那您是不可能向我提出这个问题的。我承认，我在给他们的信里，把我心里的话毫无顾忌地说出来，我向他们讨教，并尽情倾吐我的痛苦！”　　“于是，”他说，“在我自己的家里和在我家的外面，我就被你这样一个冒失鬼暴露给全社会了，是不是？”“不是，好先生，”我说，“我请求先生不要生我的气，如果我说的完全是真实情况，那么把您暴露出来的并不是我。”他这时大发雷霆，说我狂妄无耻，并嘱咐我记住，我是在跟谁说话。　　“先生，”我说，“请问，一个可怜的女孩子如果不向她自己的爸爸妈妈和像杰维斯太太这样善良的女人请教，那她该向谁请教呢？当我向杰维斯太太请教的时候，她看在我们女性的份上，是会教导我的。”“傲慢无礼！”这时他这样指责我，并跺着脚。我双膝跪下，说：“看在上天的份上，先生，请怜悯一个可怜的人吧，她只知道珍惜她的贞洁与良好名声，不知道别的。我没有其他东西可以倚靠。我虽然贫穷，在这里举目无亲，但我始终受到教导，把清白正派看得比生命还重要。”“清白正派，愚蠢的女孩子！”他说，“对你的主人表示敬重和感激难道就不是清白正派的一部分吗？”“先生，”我说，“如果您的命令不是违背我的首要责任（它应当永远成为我的生活原则），那我确实不会对先生忘恩负义，不会公然违抗您，也不会遭受到您的指责，说我是胆大妄为、傲慢无礼了。”　　他似乎被感动了，站起身来，走进大卧室，来回走了两三次，并让我继续跪着；我把围裙掀起来遮盖到脸上，并把头搁在一张椅子上，号啕大哭起来，仿佛我的心就要破裂似的，但却没有力气从那个地方走开。　　他终于又走进来，但心里却怀着坏主意！他把我拉起来，说，“起来吧，帕梅拉，起来吧，你是在跟你自己为敌。你刚愎自用的傻念头将导致你的毁灭；你向我的女管家和你的父母放肆地败坏我的名声，我非常不高兴。以前你根据某些假想的理由使我的名声受到损害，现在你倒是可以有某些真实的理由可以对我那样放肆无礼了。”他一边说，一边把我抱起来，想要把我抱到他的膝盖上。　　啊，我感到多么恐怖啊！我在一两夜以前曾在一本书中念过一段话，这时我就像书中那样说，“天使们，圣徒们，以及所有的天使军们，请都来保卫我。如果我在生死攸关的时刻中丧失了我的贞洁，那就让我永远别再活片刻钟！”“漂亮的傻瓜！”他说，“如果你不得不屈服于一种无法反抗的力量，那你怎么能算是丧失了贞洁呢？放心吧，就让那可能发生的最坏情况发生吧，因为那样你仍将会受到赞扬，而我则会受到责难；这将会是你给父母写信的一个好题材，又将会是你讲给杰维斯太太听的一个好故事。”　　虽然我拼命挣扎向他反抗，但他这时却吻了我，并说道，“有谁责怪过柳克丽霞①呢？耻辱只落到强奸者身上；我甘心乐意接受对我的一切指责，因为我对我应当受到的指责，早已承受过一份，而且承受得过头了。”“如果我遭到野蛮的蹂躏，”我说，“我可以像柳克丽霞一样，用死来证明我的清白无罪吗？”“啊，我的好女孩子！”他嘲笑地说道，“我知道，你读了不少的书；在我们做出愉快的风流韵事之前，让我们来筹划一下怎样进行吧。”　　①柳克丽霞（Lucretia）：传说中的古罗马烈女。她是贵族拉提努斯美丽而贤淑的妻子，被罗马暴君塔尔奎尼马斯的儿子塞克斯图斯奸污；她要求父亲和丈夫立誓为她复仇，随即自戕。后来布鲁图率领被激怒了的群众起来，把塔尔奎尼乌斯家族赶出罗马。这一事件据传发生在公元前509年，它标志着罗马共和国的诞生。莎士比亚有一首叙事诗写柳克丽霞的故事。　　这时他想来吻我的脖子。愤怒给了我双倍的气力，我突然猛地一跳，从他那里脱了身，然后跑出了房间；邻接的下一个卧室门是开着的，我冲了进去，并向门上猛扑过去，门就在我身后锁上了；但是他紧紧跟着我，抓住了我的长外衣，把它撕破了一块，悬挂在门外，因为钥匙是搁在门里面的。　　我现在只记得我冲进了房间。由于我昏倒了，所以后来发生的事情一点也不知道，直到后来才听说；我躺在那里，据我猜想，他通过钥匙孔往里看，发现我倒在地板上，就把杰维斯太太喊来；在他的帮助下，她把门撞开了；他看到我苏醒过来以后，就走开了，同时嘱咐她，如果她聪明，那么这件事就什么也别说。　　可怜的杰维斯太太心想事情比以前糟了，就对着我哭泣，仿佛她是我的母亲一样；两个钟头以后我才苏醒过来；当我刚刚站起来的时候，他进来了，于是我又昏了过去；于是他就离开了，但是他待在下一个房间里，阻止任何人走近我们，以便使大家不知道他的卑劣行径。　　杰维斯太太把嗅盐瓶给了我，并剪断了我的胸衣系带①，让我坐在一张大椅子中；这时，他喊她过去。“这女孩子怎么样了？”他说，“我这一生从没有见到过这样的傻瓜。我对她什么也没有做。”　　①嗅盐瓶，一般装有炭酸钅亚，闻后可以苏醒。把罩得很紧的胸衣系带剪断，是使妇女从昏迷中苏醒过来的一种常用和有效的方法。　　杰维斯太太由于哭泣，说不出话来。于是他说，“她似乎对您说过，我在凉亭里对她很亲呢，不过我可以向您保证，我当时完全是清白无罪的，就像现在一样。我要求您别把这件事声张出去，不要让我的名声随意受到损害。”　　“啊，先生，”她说，“为了先生您本人的缘故，为了基督的缘故——”但是他不愿意听她说，就说，“为了您自己的缘故，我跟您说，杰维斯太太，一句话也别说了。我没有伤害她。由于她是个爱胡诌瞎说、又刚愎自用的傻瓜，所以我不想要她在我家再待下去。既然她容易昏倒或至少假装成这样，那就请在明天午饭后帮她作好准备，到我母亲的内室里来见我，您跟她一道来，以便当个见证人，看看我们之间究竟发生了一些什么事情。”　　他就这样怒气冲冲地走了出去，并吩咐把他的四轮轻便马车准备好，然后外出到什么地方访间去了。　　这时杰维斯太太走到我跟前，我就把发生的一切情形都告诉了她，并说，我决定不再待在这个宅第中了。她回答说，他似乎也威胁说，我不应当在这里再待下去。“我很高兴那样，”我说，“那样我就无牵无挂，十分安心了。”于是她就把他对她所说的话一五一十全都告诉了我，就像上面我已写过的那样。　　杰维斯太太很不愿意我走，然而，可怜的女人！她也为她自己担心；但她无论如何也不情愿我被糟蹋了。她说，毫无疑问，他没怀好心；不过现在他看到我这样坚决，因此也可能就把所有的不良企图都打消了。明天我将走到一个我想是很坏的法官面前去，在那之后，我就能清楚地知道该怎么办。　　我是多么害怕明天来临啊！如果我能知道，在那个时刻来到之前，我怎样离开这里，那么就是到天国去我也甘心乐意！但是，我亲爱的父母亲，请对你们可怜孩子的贞洁放心，就像我相信你们一直在为我祈祷一样。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们孝顺的女儿　　啊，这可怕的明天！我多么害怕它！　　　　　　　　　　　　　　　 第十六封信