爸，别伤害自己，她暗暗祈祷着。她不值得你这么做。　　维娜和凯蒂默然掩上门，爬上床去，拥抱在一起。她们没有说话，也无话可说。过了好久好久，她们才渐渐坠入怔仲的梦境中。　　次日早晨黛丝被嘤咛声吵醒，她疲倦地眨眨眼坐起来。　　“早安，凯伦。”她俯视他那张可爱的小脸哄道。　　他抬眼望她，就开始大哭了。黛丝感到一阵焦虑，突然间觉得他不怎么可爱了。他好像…颇具威胁性。　　但她突然想起自己是母亲，他天真的小生命就掌握在她手中。　　她踱回床边时，有种隐隐约约的恐惧在啃噬着她。她咽口气。一向孤零零的她根本没有照顾婴儿的、心理准备。她是微生物学博士，老天，可不是保母。她不知要如何哄孩子别哭，也没有时间学习；凯伦生命的义务由她承担，而且是现在。　　她真希望他从娘胎里出生时有带本育儿书。　　她又怯怯地走过去抚摸他细嫩的肌肤。“嘘，宝贝，嘘……”她以催眠的声调哄着。　　只不过凯伦并没有被催眠，反而哭得更厉害，已经到震耳欲聋的地步了，一张小脸胀得通红。　　她的乳房开始发痒，睡衣前襟有液体渗出，她解开睡衣一看。　　她立刻尖叫起来。　　凯伦闻声一怔，倒吸一口气，抬眼看看她，又紧闭双眼哀哀啼哭了。　　门倏地开了，杰克冲进来，喘着气问：“怎么回事？”　　黛丝惊吓过度，也顾不了羞耻，指着自己的胸脯。这不可能是我的胸部，她想这么说。　　杰克瞅着她肿胀的乳房。“你……你准备要裹起来了？”　　“裹起来？”　　“你阻止奶水再流。”　　“奶水，当然。”她真是白痴，居然忘记刚生产会分泌乳汁。　　“我去找维娜。”他转身想走。　　“不！我不要里起来，我要喂他吃奶。”　　“什么？”　　“根据研究报告，母奶含有丰富的营养和抗体。”她含笑看着凯伦，、心中流过一道暖流，当真感觉自己像他娘。　　“可是，你从不……喂孩子吃奶的。”　　黛丝耸耸肩。“但有什么困难的？”　　一个小时之后，黛丝不得不承认的确很困难。　　凯伦哭得像杀猪一样。杰克站在另一头，双臂交横在胸前，旁观床上上演的这出戏，好像完全无意帮忙。　　“来吧，凯伦，”这已是她第一千次这么说了“我们再试试看。”她把他移到她左乳那边。他用双手抓住，想要用嘴吸吮，但她的乳房又硬又肿，他根本够不到乳头。　　“来，甜心，再试一次。”她以另一种姿势抱他，把他凑向她的右乳，但他的嘴就是无法衔住地肿胀的乳头。　　噢，求求你，噢、他沮丧地尖叫起来。　　黛丝也真想放声一同尖叫。泪水刺痛她的眼，她眼前一片模糊。　　恐惧开始掘住她，她连吸气都困难起来。她没办法喂他吃奶。噢，天哪，那么他怎么活得了呢？　　“你还好吧杰克？”轻声细语穿透她沮丧的迷雾，使她抽抽搭搭哭了。　　他走到床尾站着。“亚丽？”　　她无法看他。她感到屈辱及害怕。难怪上辈子上帝没赐给她孩子。她是个无用的母亲。　　他在她身边坐下来，古旧的床咿呀响了一声。她抬眼看他。“我办不到，我办不……”　　她哽咽得说不出话来，只能坐在那儿，无助地看着他。　　“你不必这么做。”　　“求求你，”她的泪水潸然滑落。“帮帮我……”　　他惊奇地睁大眼睛，黛丝凭本能得知亚丽已许久未向他求助了。她差点以为他要拒绝，他却轻声说道：“我去叫维娜过来。”　　他想起身，她却抓住他的衣袖。他停顿下来，扭头看她。　　“谢谢你。”她低声说。　　“当然。”他僵硬地回答，然后便走了。　　黛丝坐在那儿，抱着啼哭的孩子，自己也在哭哭啼啼的，等了好久好久。求求神，上帝，她”再祈祷着，不要让我做个失败的母亲，求求你…终于有人敲门了。　　“进──进来。”她想大声叫，却叫不出来，只能低声说着。　　“妈妈？”维娜开门探头进来。　　黛丝咬住下唇以免它再颤抖，拭去脸上的泪水，想挤出笑容，却比哭还难看。　　维娜提着”个装满热水的铁桶，肩上被着几条厚毛巾。　　她把铁桶放在地上，在床沿坐下，取下一条毛巾放到热水中再拿起扭干，皱着眉头说：“爸说你有……肿胀的问题。”　　要不是疼痛难当，黛丝还当真会噗咏一声笑出来。“可以这么说。”　　“热敷可能管用，我们以前也为贝蒂做过。”　　“贝蒂？”　　“就是……那头母牛。”　　黛丝挤出一丝笑容。　　“去年春天我帮贝蓄做过，很管用，来，我把这些热毛巾放在你的……胸部。好了，就像这样。”　　热毛巾使她马上觉得好过多了，乳汁汨汨流出，可怕疼痛的肿胀感开始缓和了些。她闭上双眼，头部仰靠着床头板。　　维娜凑上前。“好点了没？”　　“有，”她说。“我想是的。”　　过了约十分钟，换了约十条毛巾，黛丝感觉像是重生的女人。　　“现在想不想喂他了？”　　维娜的声音穿透舒畅的催眠，把黛丝给拉了回来。她困盹地笑笑，把凯伦抱起来。“来吧，小凯伦，咱们再试试看。”　　这一回凯伦轻而易举就办到了。他抓着黛丝乳房。在一刹那间他的意义非凡起来：他成为她的一部分。　　黛丝俯视他，情绪澎湃。崇敬、骄傲、谦卑、爱、平静。种种感受充斥在她内心，白热地燃亮着。她有着……被需要的感觉，不再是思路敏捷的科学家，而是个人，这是她追寻一生想得到的东西。她终于领略到母爱的意义。　　她突然抬眼看维娜，想跟人分享此刻。　　维娜冷峻戒备的眼神划破她的快乐。地吞回想说的话。　　她的欣喜消失于无形，转化成又”个深沉的悲伤。她一生就在等待有人跟她同甘共苦，等待有人让她爱，如今她置身梦寐以求的地方她自己的家庭──却有着前所未有的孤寂感。　　她眉眼低垂，掩饰失望之情。“谢谢你。”　　维娜忽地站起来。“我得去准备晚餐了。”话还没说完，她已走到门口。　　她走之后，黛丝瞅着房门良久良久。这是阻隔她和家庭的一扇门，她一辈子都老是瞅着门瞧。　　过了好几个小时，维娜站在炉灶边，搅拌锅中的免肉，铁制炉门的缝隙透出蒸气来，还著令人垂涎欲滴的烤面包香。在另一个炉口火嘴上则有锅水已沸腾了。　　她以臂弯拭去额头汗水，在炉边木盒中舀了些许盐巴放进免肉汤里。　　她用围裙擦手，坐下来喘口气。　　再过五分钟晚餐就煮好了。不过不会有人注意……或是在意。　　她的手肘往在桌面，以掌心捧住脸蛋。她长叹一声。这声叹息对十二岁的女孩而言未免显得太深沉寂寞，但她自己并不知道这一点。她并不知道寂寞不是一般人常有的，因为她一向都很寂寞。　　直到最近。一回想起来，她苍白的脸颊霎时红了。她连忙瞄一下四周，看看有没有人撞见她脸红。　　这回她居然很高兴独处。　　“简彼德。”她低声说着他的名字，合上双眼，回想当时的情景。她脑海出现各种声音：书本合上声、孩童嘻笑声、脚步声，放学铃声轻快地响着。　　“维娜？”　　她转过身去。简彼德正站在她旁边。她可以感觉他的手肘略微碰触到她的胳臂，一颗心立刻如小鹿乱撞一般。　　“我可以陪你和凯蒂走回家吗？”　　维娜睁大眼睛，脸上又是一片红霞，还带有一丝羞耻和难堪。她甚至没想到要回答，只是一迳盯着他，目瞪口呆，然后就抓住妹妹的小手匆匆走出校舍。　　这一点道理也没有。彼德是她多年同窗，她为何突然瞠目结舌？他为什么要陪她走回家？她一向是跟妹妹独来独往的。　　她暗暗叫苦。要是有人能听她倾诉最近的心事有多好。不单是彼德的事，她对许多事都有着怪异的感觉。连她的身体都开始改变了；她的胸部有点刺痛，而最近小腹也很不舒服。　　凯蒂探头进来。“饭好了没有？”　　维娜脸上的情绪立刻消失，这是她从父亲那儿学来的本领。最好掩饰自己感情的是微笑，千万不能哭。“好了，去叫爸。”　　“我来了。”　　跟平常一样，她父亲浑厚宏亮的嗓音令她产生无名的渴望。她咬牙递给他一个笨拙的浅笑，可是他没看她。笑容消失了，她慌忙掩饰失望之情。　　她僵硬地站起来，以围裙擦拭汗湿的手掌心，直朝炉子走去。　　她不能再这样，想引他注意只是白费力气。　　只是“时机”不对，她心想。有时候她突然抬头会发现他瞅着她，在这种时刻她会感觉自己在他、心目中不是一点地位也没有，而这些珍贵的时刻就会在她寂寞的、心灵中一再咀嚼回味。只要他一个眼神和轻轻的碰触，她就觉得十分美妙。她开始希望、祈祷……　　但这种时刻实在是太少、太短暂了，她常常在想是否出自她的想像。通常她的结论是肯定的。　　她听他走过来，身子本能地变得僵硬。他停在她身边，自她的肩膀上方探头看看锅中的肉，然后朝她伸出手来。　　她差点以为他要碰触她的胳臂或拍她的肩膀，就不由自主地略略靠过去，擦拂到他的袖子，嗅到他工作服上的木炭味。　　他伸手过去，把锅子端下来。“好香。”　　维娜咽回泪水。她究竟是怎么了？她这么不值得疼爱吗？其他孩子都有父母疼爱，她在朋友莉岚家就看过那种情景。每当她看见韩先生拍莉岚的肩膀或亲吻他女儿的头发，维娜就感到心痛。　　她一定是有什么毛病，她很早以前就面对这个事实了。她一定是不讨父母疼的孩子。　　她疲倦地弯腰打开炉门，小心取出黄澄澄的面包，用围裙护着手，把面包端到砧板上切成厚片。　　凯蒂走到桌前坐下。“维娜，晚餐吃什么？”　　维娜舀一勺炖免肉到大碗中，上头还放了一盘面包，朝饭桌走去。“炖免肉、面包和韩太太给的腌黄瓜。”　　凯蒂皱皱鼻子。“又是免肉？”　　维娜把食物放在桌上，轻轻敲妹妹的头。“说话小心，”她含笑说“要不然明天早上还要吃。”　　爸爸自己舀了一大碗肉，又把两片面包放在碗沿，小心地平衡好，喃喃说了声“谢了”，就走到屋后门廊独自吃了。　　维娜走回炉边，也舀了一小碗免肉，然后走到平常自己吃饭的地点，倚着水槽开始吃。　　没有人开口，整顿饭不到十分钟就结束了，在凯蒂走后，维娜把他们俩的碗放到水槽中，在水槽里注了满满的热水，着手洗碗盘。　　厨房门开了又关，她背后有脚步声。　　“维娜？”　　她一迳盯着水槽中的水。不要在意，不要在意。“什么事，爸爸？”　　他走上前来。“我端一碗给你妈吃。”　　“好。”　　她等他走开。他却没走，又站了一会儿。维娜有个荒谬的念头，好像他想对她说什么似的。　　她等着。　　“我端去，你别忙。”　　她叹口气。“好的，爸爸。”第五章　　杰克抬手敲门。　　“快进来吧。”　　快进来吧？杰克一阵紧张。有点不对劲，亚丽的口气从来没有这么友善随和，对于想进入她的殿堂的人尤其如此，对他更是如此。　　他一手端盘子一手转动门把，推门进去。　　她坐在床上，长长的金发垂泻在一边肩头，有如月光纺成的丝线。　　她并没有马上抬头，这一点很正常。不正常的是她没抬头的原因，跟平日的精明势利不同。　　她好像对怀中的孩子着迷了，舍不得把目光移开。　　可是这是不可能的。她对前两个孩子都不屑一颅，现在何以又要开始？他狐疑地打量她，不知她在玩什么把戏。　　她突然抬头向他嫣然一笑。　　“噢，他好娇小，不是吗？”　　杰克越来越困惑了。这究竟是怎么回事？　　“来看看你儿子。”她轻声而带有一点迟疑地说道。　　她温婉的口气击中他的要害，他已好多年没有听到她不含一丝鄙夷的口气了。他蓦然回到了从前他们相爱的日子。天哪，那时他真是爱她……　　他奋力驱走这些记忆，向她走去，把盘子放在床边。“我端吃的来给你。”　　她拍拍身边的床面。“坐。”　　他瞅着床单上她拍过的浅印，忍不住兴起一丝渴望。坐在她旁边的冲动像是、心灵中的一种闷痛。　　可是他很清楚，这些年的岁月已赐给他情绪的甲胄。她又在跟他玩把戏要他了：利用他的软弱及对爱的渴望来对付他。她比他坚强多了，这种权力的游戏她很喜欢。这些只是她打击他的方法，以报复他粉碎她富贵的美梦，把她变成一文不名的软弱牧人之妻子。　　他不会再让她羞辱他，绝对不会了。他要跟她对抗至死。“不，”他清清喉咙。“不，谢了，我站着就好。”　　她眼中蒙上一抹失望，她连忙把目光别开。杰克知道识破她的恶毒小计该感到得意才对，但他就是无法有此感受。　　“你最好吃点东西好恢复元气。”他随口找话说。　　她没搭腔，只是掀开凯伦盖的毯子。　　杰克俯视孩子红通通的小脸，、心中涌现强烈的感受。他双拳紧握，喉头发紧。　　他无权有此感受，无权感受父爱。　　他倒退一步。“我走了。”　　亚丽这才抬头，眼中的温柔令他膝盖发软。“是她吗？”她低声问。“她是不是做了什么，才害你这样？”　　这是个愚蠢而难理解的问题，杰克很庆幸自己不必回答。他略略颔首，转身走了出去。　　黛丝瞅着床柱，、心想自己要不要开始在上面刻线记日。日子浑浑噩噩地过去，她很快就厌倦了独处。目前已过了五天，是她一辈子最漫长的五天。更正，是两辈子。　　她低头看看怀中的孩子，感受到一阵如今已熟悉的母爱。上星期唯一值得一提的是跟凯伦结合了密切的母子关系。她真的“感觉”自己是孩子的娘了。　　但这尽管令人感到兴奋及充实，却无法弥补如今那种孤寂感。有时候，特别是凯伦睡着，偌大的卧室就显得太沉静，她就会有一股挥之不去的哀伤。　　天哪，她已厌倦寂寞了。　　“那么，小娃儿，”她对凯伦说道。“你对全球性的核武战争有何看法？或者温室效应──你相信这些一吗？”　　他嘤咛一声，张开嘴巴。　　她差点以为他要回答。　　她受够了。　　这几个星期过得真糟糕。打从杰克吼着要她遵守规定那夜起，她就没跟任何人类好好说过一番话。现在回想起来，那种正面冲突的滋味倒也不算坏了。　　她不能这样下去。她要试试看，做到大家对她的期望，一切就功德圆满了。　　问题是大家对她一无期望。大家都好像避开炸弹一样避开她──悄声而迅速地，头也不回。她自觉像个鬼魅，没人要，也没人看得见。　　黛丝受不了。她好端端地在这儿，是个健壮而带有南方口音的女人，却没有人可以跟她说话，也没别的东西可听。跟以前一样，她生活在沉静孤独的世界中。　　他们无视于她的存在。　　噢，维娜是一天进来两次没错，端着食物和一堆折好的毛巾给黛丝使用。她无言地向母亲点头，偶尔会低低说声“早安”──那么黛丝就要感激涕零了可是平常则是一句话也不说，把盘子放在床边桌上，提起黛丝用过的那桶毛巾，急急转身走出去。　　黛丝要等到晚餐时间才看得见人，那个时候维娜又重复方才的程序。杰克和凯蒂甚至没有探头问声好。　　一个月内只见到一个人，甚至连一个人影也见不到，这种滋味真不好受。　　起初了两个星期还不太糟，事实上已算是好的了。由于她身体疼痛难当，加上哺乳时间她又很想睡，所以情况好些。但如今凯伦整夜安睡，她也就”夜好眠，身子也不太痛和流血了，哺乳技术又是一流，她更没理由整天待在房里。　　这是她现在的生活了，这一点她最近几天才突然领悟到。不会再有转世的机会。　　她是雷亚丽了，她最好赶快适应。　　黛丝自小便适应力强，换养护家庭像换内衣一样稀松平常，一切都大同小异。她独自去到养护家庭，头几天都是关在自己房中，尽量不哭，希望一切有所不同。后来她才明白一切不会有所不同。她昂起下巴，卷起袖子，准备去适应。　　也该是适应的时候了。她一直在等待有人邀她加入，但是、永远不会有人邀她的。　　她不再这么做了。她不如不请自来。　　黛丝耐心等待终日，等待加入这一家人的恰当时机。　　在喂凯伦吃过奶之后，她就爬回床上等维娜来。暮色四合，她开始听到准备煮晚餐的声音。　　这是几天来黛丝头一次露出笑意。她很快就要采取行动了。　　维娜准时把晚餐送来。她轻轻叩门，然后悄声走过来，把食物放在桌上，喃喃说着“晚安，妈”，然后转身想走。　　黛丝揪住她的衣袖。“维娜，我可以跟你谈谈吗？”　　维娜转过身来，戒备地打量她母亲。“谈什么？”　　黛丝拍拍棉被。“坐下来。”　　维娜像只受惊的小鸟坐在枝头般地坐在床沿，眼睛一迳盯着地板。“什么事？”　　黛丝润湿嘴唇。“呃，我在想，你妈我是说一我一每天都做些什么事？”　　维娜抬眼看她。“做？”　　黛丝蹙眉。“我总会做些事吧？”　　维娜耸耸肩。“呃，你常刺绣。”　　“刺绣……那一定很刺激。”　　“你看很多所谓的高级书。”　　“我不在户外做事吗？”她满怀希望地问。“像是种花等园艺工作？”　　轮到维娜蹙眉了。“呃……”她好像当真在用心想。“有时候你会坐在门廊的秋千上喝…”　　黛丝叹口气。“换句话说，你是家里真正的妈妈。我只不过是个……淑女。”　　“南方的淑女，”维娜连忙更正。“你说这是很重要的。”　　“是吗？我可真是有雅量。”　　维娜站了起来。“我得去洗碗了。”　　“再问一个问题。”黛丝说。　　“好吧。”维娜没有转过身来。　　“你每天什么时候下课？”　　“大约三点半或四点，除非下雨路比较难走。”　　“然后你就煮饭打扫再叫凯蒂睡觉。维娜，谢谢你做的一切。”　　“当然。”话还没出口，她已经出去了。　　黛丝笑了，现在她总算有机会开始了。总得有人帮这个工作过度的可怜孩子。　　明天焕然一新、改头换面的亚丽就要出炉了。　　次日早晨，黛丝喂凯伦吃过奶，轻轻把他放回摇篮中。她等了好一会儿，确定他不会醒来，这才披上长袍蹑足往窗口走去。屋外的牧场沐浴在一片黑暗中，只有东方天空露出鱼肚白。　　黛丝满意地笑了。她只消悄声走到谷仓，就可以开始执行计划了。　　她走出卧室，悄无声息地走在走廊上，每走一步便、心跳加快。　　到了客厅，她在转角处探头看杰克是否在暗处。他正躺在沙发上，睡得很熟。她松了口气。　　她低头匆匆走出屋子，悄声掩上厨房门。　　她奔过露水湿润的草地往谷仓而去，推开柴扉。等她找到灯、火柴和挤牛奶用的小凳子，天早已大亮了。　　“啤。”贝啻忿怒的吼声在清冷的空气中荡。