一念及此，她打了个寒噤。难怪杰克作噩梦睡不着，他正饱受精神失调症之苦，而这种病症还要过一百年才有人能理解。他大概认为自己疯了。　　一切的疑团都撇清了，她终于得以拨开云雾见青天。她终于理解他何以害怕会伤害别人，何以常常忿怒焦虑及沉默不语。这些都是想应付偶尔失控的神智，应付漫漫长夜。　　所以我才来到这儿，她突然心领神会。这个时代没有人帮得了杰克，得由具有未来知识的人出马，由黛丝出马。　　“我可以帮助你，杰克，”她喃喃说道。“只要你回家来，让我试试看。”　　泪水灼痛了她的眼，她的声音哑了。买要你回家来。”　　杰克悠悠醒来，眨眨眼，头昏沉沈的，不知身在何处。　　恐惧开始在他腹内成形，慢慢扩大，压得他透不过气来。他的心跳越来越快。　　他睁开眼睛，却立刻后悔了。下午的日光直晒着他的头颅。他缩了”下，知道接下来又会有什么。　　头痛起初后脑勺会低低的悸动，每心跳一次就扩张，渗入他的大脑，在他眼睛后方猛钻。他胃部一阵作呕，口中有苦苦的味道。　　他究竟是在什么地方？　　他慌忙地想找到陆标，却什么也没找到。他正坐在原野中的”株大杉树下。这可能是岛上任何地方，他只知道这里不是他的牧场。　　他的身躯发颤，胃部作呕，想要站起来，双脚却孱弱得无法支撑体重。他摇摇晃晃地半直起身子，盲目地向杉树干伸出手来。粗裂的树皮刮过他的指节，嵌入他的手背。他连忙把手缩回来放在胸口。温热的鲜血渗入他长裤中。　　他跌跌撞撞地歪斜一下，一头撞在树干上。急痛攻心，他喘着气，倚着树干。　　他试图回想，却什么也想不起来。　　他将头向后撞击着树干，闭上双眼，右手想握拳，却感觉到锥心之痛。　　他低头一看。他的右手皮开肉绽，鲜血淋漓，还夹杂着木片。　　这景象把他拉回从前。血淋淋的手血淋淋的胳臂。血和泥，血和泥，血和——强尼。　　一幕幕景象浮现他脑海，他呻吟一声。雨，雷，窗子上强尼死去的脸。梦魇。　　他记得一向只记得的事：开始和结束。从来都是以噩梦作开始，黑暗作结束。　　自我厌恶令他感恶心晕眩。他不理会痛苦，迳自双手握拳。　　战争结束了，该死，他为什么不能忘记？为什么？　　他已经尽力了。他照那些大夫的吩咐去做。他告诉自己他做了最有男子气概的事：他一直三缄其口，绝口不提安提南的血腥战场和强尼死的那天。　　但这些记忆仍挥之不去，在黑暗中茁壮，扭曲了他的心智。　　以前他也认为说出来会有用。在度过孤独的几年，独自坐在阴暗不通风的病房中，无事可做，只有思考——沉溺在那场恐惧中，他渐渐认为说出来就会好了。　　只是没有人能跟他分担这些记忆，没有人会聆听。他还记得他终于归乡当天。几个月的旅途劳顿在见到祖宅那一刹那一扫而空，赤足从医院走回家，走了数百哩的他忘情地奔到门口。　　他告诉自己他不在意没有人迎接他，毕竟他们不知道他会回来，甚至不知道他住过院。　　他们只知道战争结束了好几个月，但两个儿子都没有回来。　　起初大家都很欢迎他。他父亲母亲和亚丽维娜都围拢过来，搂着他，笑着，哭着，他和亚丽也度过了美好的一夜。那夜亚丽怀了凯蒂。　　不过到了第二天，一切都改变了，都是因为两个字：医院。　　我们还以为你被掳了，儿子。　　即使是现在，回想到这句话仍是让他畏缩一下，感到无比的羞愧。　　不，我住院了。　　你哪一受伤了？是他母亲的声音，充满了关切。　　这是最难以回答的问题。他身上没有伤痕，没有断手瘸脚，没有他们可以理解及接受的伤。　　他也不怪他们。他努力想解释清楚：我也不知道出了什么事，爸……他们高喊攻击，可是我……我不能动。然后强尼在喊我，我跑上去追他，可是已经太……迟了，他已经死了。　　然后我就在医院醒来——　　你被血腥的场面吓得无法动弹？他父亲厌恶地走开。你不配当我儿子。　　杰克不再多说。当他注视父亲冷漠的眼神，才知道大夫说的没错。他是该三缄其口，把罪恶感吞入肚内的。　　他使他们蒙羞。对身为乔治亚第三代仕绅的他父亲而言，天下罪恶莫大于此。　　他要求杰克和亚丽离开。亚丽并不想走——她把话说得很明白——可是有维娜需要照顾，亚丽身无分文，又无亲人，当年她是因此才嫁给杰克的。　　然后仇恨开始了，不是一点一滴累积，像有些人的婚姻那样，而是轰的一声，突然之间发生的。前一天她还爱他，第二天就对他鄙夷有加了。杰克很能体会她的鄙夷，她是为求安全感及体面才嫁给他的，但就为了说溜嘴，他把这两样东西都剥夺了。　　他们同行却不同心，一起离开雷家，离开乔治亚，离开南方。那时杰克还不知道何所依归，他只知道他要离南方远远的，远离其他人。　　等他们到达南达科塔州，亚丽的腹部已日渐隆起，这更使她仇恨杰克和未出世的孩子。　　连一向被她视为宝贝的维娜也成了牺牲品。　　他很能体会她的鄙夷，几乎有点敬佩这一点。因为它反映出他对自己的观感。　　枪。这个念头在他脑中萌芽滋长。这一回他可以做到，这一回他不会让恐惧阻止他，这一回他一定可以扣扳机，这一回——　　丽莎。　　有关她的回忆洒遍他全身，温暖他心灵阴冷黑暗的角落。所有自杀的念头都消失了。　　我们会一起度过这个难关的，杰克，我保证。　　他低低啜泣一声，捣住嘴。天哪，这句话听起来真美好……　　他闭上双眼，想起她拉住他，流着泪求他不要走。　　他突然好想听她轻声安慰他，好想搂住她，嗅着她的发香。　　他摇摇晃晃地站起来，开始穿过草原朝家而去。　　朝丽莎而去。　　di然后仇恨开始了，不是一点一滴累积，像有些人的婚姻那样，而是轰的一声，突然之间发生的。前一天她还爱他，第二天就对他鄙夷有加了。杰克很能体会她的鄙夷，她是为求安全感及体面才嫁给他的，但就为了说溜嘴，他把这两样东西都剥夺了。　　他们同行却不同心，一起离开雷家，离开乔治亚，离开南方。那时杰克还不知道何所依归，他只知道他要离南方远远的，远离其他人。　　等他们到达南达科塔州，亚丽的腹部已日渐隆起，这更使她仇恨杰克和未出世的孩子。　　连一向被她视为宝贝的维娜也成了牺牲品。　　他很能体会她的鄙夷，几乎有点敬佩这一点。因为它反映出他对自己的观感。　　枪。这个念头在他脑中萌芽滋长。这一回他可以做到，这一回他不会让恐惧阻止他，这一回他一定可以扣扳机，这一回——　　丽莎。　　有关她的回忆洒遍他全身，温暖他心灵阴冷黑暗的角落。所有自杀的念头都消失了。　　我们会一起度过这个难关的，杰克，我保证。　　他低低啜泣一声，捣住嘴。天哪，这句话听起来真美好……　　他闭上双眼，想起她拉住他，流着泪求他不要走。　　他突然好想听她轻声安慰他，好想搂住她，嗅着她的发香。　　他摇摇晃晃地站起来，开始穿过草原朝家而去。　　朝丽莎而去。第二十五章　　杰克花了好几个小时才找到回家的路。他在谷仓旁停步。日薄西山，屋子映在一片蓝紫色的光彩中。　　他心中充满了渴望。多年来他一直梦想要住在这种地方，住在真正的家，充满了梦想笑声和光。而这个家终于出现在眼前。　　他想抬步向前走，却听到一个声响。他停下来，转身看谷仓门口，门里传来金属撞击声。他皱着眉头，推门悄声入内。　　丽莎正背对他站着，小心翼翼地重新整理他的工具。她已把他的干草叉清理干净，放回原处。位置不对的是他的旧枪。不知为了什么，这枝枪被架在屋角，以很奇怪的角度竖着，几乎像是被抛在那儿遗忘了。　　“丽莎。”他轻声唤着。　　她一怔，连忙转过身来，手里拿的铁锹落到地面上。“杰克？”她拎起裙摆奔向前去，扑进他怀里。　　她一碰触他，他便如释重负。她的体温抚慰了他伤痕累累的灵魂。“天哪，抱着你的感觉好好。”他喃喃说道。　　她牢牢抱住他。“我好想你，我好害怕。”　　“我一向都是会回来的。”他感觉她的泪水沾湿了他的衣襟。　　她突然缩回来，泪汪汪地抬眼看他。他这才从她的眼神中看出他的离开给她带来的伤害有多深，看出她有多害怕他水还不会回来。　　他搂住她紧紧抱着。他想跟她分担一切，想告诉她一切，但是他好害怕。大夫要他绝口不提，连想都不要想起。万一他张开嘴，结果出来的不是话语而是尖叫呢？他很怕一旦开始尖叫他就永远停不下来，结果有一天是在一个脏兮兮的病床上醒来，孤零零一个人，无名无姓。　　他回想起他在那张破床上度过漫漫的几个月，无法思考无法言语地直视溅血的天花板，不由得打了个哆嗦。　　“杰克？”她摸摸他的脸。　　他俯视她。他可以看出她眼中的疑问，看出她很想知道他上哪儿去了，为什么离去，可是她没开口问。　　“为什么？”这句话脱口而出。　　“什么东西为什么？”　　“你为什么不问？”　　她惊讶得眨眨眼。“我想知道，可是……我信任你，杰克，这一点最重要。等你有了心理准备，你自然会告诉我的。”　　杰克俯视她信任而温柔的目光，感觉内心有东西碎成片片。他曾告诉自己要重新开始，他也曾向上帝保证过，但他并没有真正开始，除非他信任他的妻子。把心事一古脑儿交托给她。　　杰克感到”颗心在扭曲着。此时不做更待何时，如果现在他不信任她，不对她开诚，她绝不会再用这种目光看他。　　但是如果告诉她，她眼中的爱意可能会转成冷漠，像以前一样。　　但也可能不会。　　他望着她的娇颜，她是他希冀一生的东西。在这个破旧的牧场上，跟她和孩子一起，他终于找到了寻觅一生的家。　　如今为了保全这个家，他必须要冒险一试。　　这辈子你就这么一回别当懦夫吧，只要张开嘴，向她交心。她可能会离开她大概会离开，但她也可能会留下来。她可能会把你拥入怀中，轻轻吻着你，跟你说无论如何她都爱你。　　“杰克？”　　“好吧。”他鼓足勇气。“我们最好坐下来，可能要谈好一会儿。”　　她”惊，热切地瞅着他。“你确定吗？”　　他无法开口，只好点点头。他执起她的手，拎起灯，引她爬上梯子来到干草架上，他们并肩倚墙坐着。杰克握着她的手，不知自己说完始末，她还肯不肯让他碰她。　　“这件事跟强尼有关。”他开口了。“他很强壮滑稽天不怕地不怕，”他露出苦笑。“我则是……瘦小虚弱什么都怕，除非我跟强尼在一起。他一向会让我忘记自己有多胆小。　　“强尼必须上前线去打仗，我则根本不想去，我认为打仗是不对的，此外，你才刚怀了维娜，可是……我又不能让他一个人去。”　　杰克的目光在干草堆上游移。干草香弥漫在谷仓中，可是他并没有注意到，他只能嗅到血汗和恐惧。　　“所以我们就从军去了。不久我们便发现军援缺乏，而我们本身更是缺乏训练。我们行军行军又行军，过了一阵子靴子破了，可是上面无法再供给，我们的粮食也短缺了，只能吃烂苹果和偷来的玉米。我们筋疲力尽，饥寒交迫，很多人都病了。　　“我们这一团四处打游击战，不过不是真的出生入死。我们最大的敌人是疾病和烦闷。　　“然后……”他的声音破裂了。回忆和影像纷纷涌现脑海，他合上双眼。　　“我在这儿，杰克，你很安全，没事的。”　　她一再重复着这些话，杰克也专心去听她温柔的声音，直到可以控制情绪为止。“然后是安提南之役。”他打了个哆嗦。他已经很久没有说出这个地名了，即使在多年之后，恐惧和羞耻仍攫住他的心。　　他想跟这种恐怖保持距离。他的身躯僵硬，直视前方。血腥死亡的景象一幕幕浮现。温暖舒适的谷仓模糊了，成为雾茫茫的玉米田。“天亮前雨就开始下，一片迷雾包围了凹地及壕沟。除了泥巴什么也没有——好多泥巴……　　“突然枪炮弹从四面八方飞来，上级喊着要大家冲锋。我……我走了一步，可是路面太泥泞了，我动不了——我没有动，我好害怕。”　　他羞愧得力气尽失。“然后有颗炮弹在我面前爆炸，一条胳臂飞到我面前——　　“我看见华比利站在我前面，紧抓着血流如注的断臂。‘我的胳臂’他一直在说我的胳臂。”　　杰克感到被一波波涌来的回忆淹没了。“我动弹不得，我听见强尼在前头叫我。”　　快来，杰克，我们需要你！　　这个记忆攫住他的喉头。一阵寒意爬上他的背脊，他颤抖了一下，闭上灼热的双眼。“我尽可能快步地跑上前去一再呐喊着强尼的名字。我知道他遭遇到了麻烦，可是我不知道……”　　“杰克？”　　他摇摇头。羞耻紧勒住他的脖子。他无法开口，无法呼吸。他泪眼迷蒙，捂住嘴，免得哭出来。　　丽莎把他的手拉下来紧紧握着。“没事的，杰克，没事的。”　　啜泣使他身躯微颤，但他强行忍住。天夫叫我忘了它。”　　“他们错了，”她轻声说。“你也知道这一点。你曾经得以依循他们的劝告吗？”　　他满心羞愧，摇了摇头，一滴清泪滑下他的脸。“不曾。”　　丽莎碰触地的下巴，把他的脸转过来。“你必须把它释放出来，它在吞噬你的心灵。就算我们必须连谈十年，我们也得这么做。”　　他咽回灼热的泪水，望着她恳切的眼睛。他在那儿找到了安慰希望和归属感，找到了终生寻觅的避风港，而她只要求他试试看。试试看。　　“他的……头…打到了我。”他终于忍不住低低啜泣起来。“我在跑着，强尼的头突然飞过来，我……我伸手抓住。”　　“噢，天哪，杰克……”　　“有血，有好多好多血，我感觉它自我的指缝渗落，而我只是一直在想：“这是强尼的头，他需要它。”　　“我无法把它放开……”　　杰克，你上哪儿去了？　　“我……我杀了他。”　　丽莎碰触他的肩膀。“不，你没有，是别人杀了他。”　　他扭头看她。“你难道看不出来吗？我在那边等着。我呆若木鸡地站在那儿，在双方交战的时候。我是个懦夫，害死了我弟弟。”　　“那时你多大？”　　“大得应该更懂事了。”他望向他处。　　“好吧。”她低声说。“好吧，你等了三十秒，或许你甚至是个懦夫，可是你没有杀你弟弟。”　　“可是……可是我也没救他。”　　丽莎爬过来，撩起裙子”屁股坐在他大腿上，紧抓住他的肩膀。“你是没救他，可是你不觉得这跟杀他相差十万八千里吗？”　　“这其间的差别微乎其微，我”她摇撼他，凝视他的眼眸深处。“差别大得很。”　　他突然把她的话听进去一点了，不多，只有一点点，但在一瞬间，他感觉到……或许是吧。　　她见他眼中闪现一丝希望，点点头。“这就对了，好好想想看。”　　他疲惫地吁口气。多年来他”直认为自己万恶不赦，从未想过可以从别的角度看这件事。“我不知道”“好吧，”她柔声说。“你多的是时间可以想。”她滑下他的大腿，坐在他旁边，温暖的脸贴着他的胳臂。　　杰克被感动之情淹没了。她仍在这儿，含笑看着他，抚摸他，爱着他。他已说出真相，但她仍在这里，欣喜充满了他的心灵。　　他如释重负地靠着墙，闭上双眼，伸手揽住她，把她楼过来。他们的呼吸混合在一起。　　杰克感觉盘据他心头多年的恐惧终于松手了。他心中萌生了一丝希望。她说的没错，谈过之后的确好过多了。他头一次心想或许他可以帮助自己，甚至治疗自己的伤痛。　　他轻抚她的秀发，不知不觉地又开始侃侃而谈，说起从未曾向别人倾诉的心事。“然后……我在某间收容疯子和懦夫的医院醒来。他们跟我说我已待在那儿多年了，只是瞪着天花板尖叫着。然后有一天我突然清醒了，大夫叫我不要再去想安提南之役的事，然后一直给我打鸦片针，我简直不能算是人了。　　“等战争结束，他们敞开大门让我们走。我流浪了数月才找到家。我的家人…以及你……认为我只不过是个懦夫。”　　丽莎捧住他的脸，像呵护瓷器一般捧着他。“我们错了，你也错了。”　　杰克闻得此言，内心纠结丑陋而害怕的东西开始融化。在那一刻，他知道他已有了第二次机会。　　“我爱你，丽莎。”　　次日早晨，黛丝和杰克睡得很晚。他们被敲门声吵醒。　　“妈咪？”维娜说。“你醒了吗？”　　黛丝睡眼迷蒙地偎近杰克。“你说呢？”　　他搂住她，在她唇上印了一吻。“恐怕是的。”　　“进来吧，女儿。”她喊道。　　门打开来，维娜和凯蒂冲进来，却愣在门口，目瞪口呆。“爸爸！”　　杰克一骨碌坐起来，含笑说：“嗨，我的女儿。”　　凯蒂跑上前去扑进爸爸怀里。　　维娜犹豫地站在那儿，双手扭绞着。“昨天我们好想你，你……没事吧？”　　他给她一个笑容。“只有一个东西能让我好过些”“是什么？”　　“我宝贝女儿给我一个早安之吻。”　　维娜笑着跑到床边，杰克一把抱住她，把她放在他大腿上。一家四口坐在那张大床上，谈着笑着，以为从此一切一帆风顺。　　黛丝跑出门廊，叫大家进去吃晚餐。　　但她一出到屋外，喉头就哽咽得说不出话来。她含笑倚着栏杆。她身旁的白色柱子上覆满了爬藤的野玫瑰，粉红色的小蓓蕾才刚开始要张开。花香混合著烤面包及海风的气味，提醒黛丝她置身家中。　　“妈咪一定会很喜欢这些玫瑰，不是吗，爸爸？”　　一维娜和凯蒂蹲在小径两旁种玫瑰。　　黛丝抬手拉晚餐铃，清脆的铃声在回荡。“大家快来吧，晚餐时间到了。”　　杰克抬眼给她一个笑。“谢天谢地，”他挥手示意地过去。“过来。”　　凯蒂一跃而起。“看看我们的作品！”　　黛丝笑着步下台阶。“好漂亮，我很喜欢。”　　“过来，”杰克说着便站起来。“我有东西要送你。”　　黛丝走到他面前。“什么东西？”　　“把眼睛闭上。”　　“好吧。”　　她头顶上被放了一个轻飘飘的东西。　　“啊，该死，不要动。”　　黛丝忍住笑。“这是什么？”　　“蒲公英花冠，我亲手做的。”　　黛丝感觉像是得到英国王冠似的。她含笑抬眼看他。　　杰克低头亲她一下。　　“爸爸，你看！”凯蒂叫道。“韩太太正跑过来。”　　杰克回头看见蜜娃正向他们跑来。他一边注视着，突然感到不寒而栗，不由得双手握拳。出事了。　　蜜娃跑上前来时已是气喘吁吁。“谢……天……谢……地，你们在这儿。”她抱着肚子喘气。　　“怎么回事？”杰克问。　　“杜亨利和西琳被杀害了。唐家人今早发现他们的尸体，不过好像是昨天就遇害了。”　　昨天。杰克腹部像被重重挨了一拳，恐惧像冰冷的小河爬过他全身。　　昨天。正是他神志不清之时。　　他究竟上哪儿去了？做了此汗么事？　　“我得走了，”蜜娃说。“校舍那边举行了会议讨论这件事。我想你们也想去。”　　丽莎很快楼了她一下。“我了解，咱们那儿见。”　　蜜娃泪汪汪地颔首。“谢谢。”这才转身匆匆回自己家去了。　　大家错愕地愣在那儿，然后丽莎开口唤他。他听见她声音中的恐惧，心中不由得悔恨交加，差点喊出声来。他的希望已经碎成片片。　　他知道是他杀了那两个人。他很肯定自己绝无意伤害他们，但是他不知怎的却做了。对死者而言，他的用意及疾病一点意义也没有。　　那夜的记忆如排山倒海般袭来。他长裤上面的血迹！他当真天真地以为是手被刮破而流血的？他突然忆起那夜他在妻子手腕上留下的瘀青痕迹，想起谷仓那把枪，是如此不搭调，像是被人遗忘在一隅。那夜梦魇牢牢抓住他，他几乎要窒息了。在神志不清时他的心只是一片恐惧黑暗和绝望，或许他拿了那把枪，以为自己要射杀害死强尼的凶手。天晓得他脑子里有什么念头？　　他只知道这些早来自己的恐惧没有错。　　他紧闭双眼，为杜家而感到悔恨和悲伤。老天，原谅我吧，我绝无意伤害任何人。　　丽莎走上前来，碰触他的胳臂。“杰克，你还好吧？”　　他不敢看她，他害怕自己的眼神流露出恐惧和心痛。他的声音平板而毫无生气，像是枯叶一般。“不好。”　　他挣脱她的手，转身想走。　　“等等，杰克——”　　他没有放慢脚步。“我去备车，十分钟内出发。”