“走吧，女儿们。”黛丝和女儿匆匆跑过原野。　　杰克目送她们穿过草原，钻过篱笆，无忧无虑的笑声在回荡。　　他朝屋子走去，走过院子，踏上门廊。　　他还没打开门，就听到哭声。　　他放慢脚步。恐惧有如冰水滑下背脊，他发抖起来。不，他慌乱地想。她不会对我做出这种事，她不会的……　　他小心翼翼地打开门。嚎啕的哭声在屋里□荡。　　“噢，我的天。”杰克转身奔下台阶。“丽莎！”他大声唤着，没有人回答。　　他惊恐地看着屋子。即使是在这里他也可以听见凯伦的啼哭声。　　杰克双手握拳，深深吸口气，命令自己冷静下来。他闭上双眼。是你祈求上帝──以及丽莎──给你一个全新的开始。这就是了，别做个瘪三。　　他抬头看看屋子，凯伦哀哀的哭声随风传来。没有别人可以帮凯伦了。　　他咽口气，强迫自己回屋去，推开门，走进屋内。他又感到一阵恐惧。　　万一他害他受伤呢？万一他又神志不清呢？万一──　　“够了。”他昂起下巴，缓步走向卧室。　　他推开门，站在门口，看见凯伦幼小的身体在扭动，小小的拳头在空中舞动，蓝色毛毯也已经弄乱了。　　杰克想动却动不了。恐惧使他动弹不得，他很害怕；害怕伸手去抱孩子──他唯一的儿子──给他安慰。　　他真痛恨这种感觉。他真是个懦夫，无用的懦夫。　　凯伦倒吸一口气，暂时停止哭泣。　　杰克屏息。或许他不必过去──　　然后凯伦又开始一喙啕大哭，这”回他的哭声是高八度而发颤的哀呜。　　他也在害怕。　　杰克脑中突然窜出这个念头。他想驱逐这种念头，想跟自己说凯伦是饿了困了或是纯粹在闹脾气，他不可能知道儿子的感受。但这些说法都嫌太华强。　　他无法使自己相信这些借口。你儿子孤单一人，感到害怕，他需要你。　　“不是我，”他低声说。“他需要的是一个父亲，不是行尸走肉的人。”　　你就是他父亲。　　他怯怯地走上前，每走一步，就感觉颈部的绳圈箍得更紧了。等他走到摇篮边，他已全身发颤，透不过气来。　　他半跪下来。“嗨，小家伙，怎么了？”　　凯伦哭得更厉害了。　　杰克抚摸儿子满是泪痕的脸。“乖，乖。”　　他自觉像个傻瓜，内心百感交集，口里却想不出一句话来。直对需要安慰的婴儿说“乖，乖”有什么用？　　他的手指自凯伦的脸滑至胳臂。这种温暖的接触似乎起了点作用。凯伦大声打个隔，颤巍巍地吸口气，握拳的双手打了开来。　　杰克心中涌现一丝希望，他伸出另一只手，把凯伦给抱了起来。　　凯伦讶异地眨眨眼看他，小小睫毛上挂着巨大的泪珠。　　杰克俯视他粉嫩的小脸，心中洋溢着父爱。他把孩子紧抱在胸前，缓步走到床边。　　他叹口气坐下来。他没把凯伦摔在地上，谢天谢地。　　等他的心跳逐渐平稳了，他平躺在床上，手稍稍松开。凯伦安静地趴在杰克胸前，蓝灰色的眼珠子盯着杰克瞧，然后打个呵欠，眼皮沉重地眨”眨，随即闭上眼睛，嘤咛一声，拇指塞到嘴中，头倚在杰克胸前，很快便睡着了。　　杰克直挺挺地躺在那儿，一动也不敢动，深怕吵醒了孩子。他满怀敬畏地瞅着孩子一头黑发，全身流过一股宁静的感觉，不假思索地抬手抚摸凯伦的脸。　　他不知道的，杰克突然想到。凯伦不知道他爸爸是个懦夫，而且是精神不正常的懦夫。　　他不知道杰克不配接受无条件的爱。他只知道没有了父母，他就是孑然一身。　　试试看。　　这是丽莎要求的，要求他试试看，试着当个父亲，试着去表达对孩子的爱。　　他很想这么做，可是他很害怕。万一他试了之后失败呢？这岂不比毫不塔试更糟吗？最好别去扮演父亲的角色，就像他自己的父亲”样，也不要当个伤害孩子的父亲。　　试试看。　　不要这样，你会失败的，你会伤害他们大家。　　他当然会失败──这已是宿命。他是每试必败的。　　杰克，他们该过更好的生活。他俯视凯伦，不由得泪水盈眶。　　他咽口气，尝到了自己泪水的咸味。身为父亲，他至少要放胆一试，这是他欠他们的。　　如今他扮演的父亲角色是他从小教养成的。这个领悟令他十分羞愧。他不是曾发誓不要像他自己的父母那样自我中心残虐不懂得原谅？　　他不是跟强尼一同立誓的吗？　　强尼。　　─他长叹一声。他和强尼发誓要做个慈爱的好父亲，但强尼没有机会履行誓言。　　杰克有机会，但他却将之抛开。他好害怕失败，以至于他从末尝试过。　　在教堂作礼拜时他曾声言重新出发的。　　别害怕，做个男子汉……　　“求求神，上帝，”他喃喃自语。“指引我吧……”　　他合上双眼祈祷。多年来他是头”次完全肯定的确有人在聆听。　　一阵笑声把杰克吵醒。他困盹地眨眨眼，以”个手肘推起身子坐起来，小心翼翼地，免得弄醒仍在熟睡的凯伦。他搂着孩子，俯视那张天真无邪的脸。　　走廊上传来脚步声，然后是凯蒂冲了进来。“嗨，爸爸！”她笑着说。“我们要送你一个东西。”　　接着维娜走进来，也是笑盈盈的。　　杰克嘲讽地扬眉。“又是一个惊奇吗？”　　凯蒂的笑意消失了，杰克立刻暗自诅咒自己太刻薄。他挤出一丝笑容。“如果有第一个的一半好，我就会很开心。”　　凯蒂又笑了。“有的，真的。”　　她和维娜走过来。“别看喔，闭上眼睛。”　　杰克闭上眼睛。他听见一阵响声。　　“好了，”维娜说。“睁开眼睛吧。”　　杰克睁眼看见五个木箱排在床尾，每个箱子上都有一朵压花，每朵花下面是一个字，加起来是：“父亲节快乐─。”　　杰克的喉头哽咽了，百感交集的他竟无言以对。　　“杰克，父亲节快乐。”丽莎在门口轻声说。　　杰克扭头看她。她美得令人屏息，秀发有如蜜金色的瀑布，白暂的皮肤被太阳晒得白裹透红，嘴角带着醉人的笑容。　　他咽口气。“父亲节是什么？”　　她皱眉想了想。“噢，我猜是我发明的。父亲节本该是六月，不过我想五月也差不多了。”她含笑说。“这个日子是用来告诉父亲说它对你的意义非凡，以及你有多爱孩子。”　　“爸爸，你没事吧？”维娜轻声问。　　爸爸。这个字眼使杰克的心抽搐一下。他根本不配做她的父亲，但他已厌倦假装自己不在乎，厌倦孤寂沉默和悔恨了。　　不要这样，你会失败的。”念及此，他内心又出现了恐惧。当凯伦的父亲似乎容易些，因为他是婴儿。连凯蒂都可能不会注意到。但维娜不同，她的年纪比较大，比较聪明，一定会看出来的。她会知道他想试着扮演办不到的角色。她会知道他失败了，而这失败会伤了他们俩的心。　　我不会失败的。　　可是这一回这些话都无关紧要了。他或许会失败，或许不会，但有一点他是很肯定的：不去尝试便是最大的失败。　　够了，他心想。上帝给他重生的机会，这一回杰克不想逃避了。　　他略略转身递给维娜”个灿烂慈爱的笑容。“我没事。你们俩何不爬上床来，告诉我你们是怎么做这些一好看的箱子的？”　　维娜和凯蒂爬上床去，坐在他两旁，立刻开始说采花和压花的经过。　　杰克心底流过一道暖流，怯怯地伸手搂住两个女儿的肩头。维娜和凯蒂立刻偎了过来。　　凯蒂说了些话，他笑了起来，抬起头来。　　丽莎还站在门口泪眼盈盈地凝视着他。不知怎的他很肯定明白今天他内心的挣扎，也很肯定她会因他的努力而感到骄傲。　　对她的爱意有如排山倒海般袭来。“谢谢。”他低声说。　　她泪盈盈地笑了，然后她便走过来，爬到床上，轻轻把凯伦抱过来。维娜娜出一点空位给她，凯蒂则坐在杰克大腿上。　　他们头一次像一家人般坐在一起。第十八章　　那一夜，黛丝坐在秋千上，手握着千绳，缓慢地摆荡着。她合上双眼，夜晚的万籁令她迷醉。远方的海涛声微风低吟声羊群轻声移动准备安歇的声音。她并没有把任何一个声音视作理所当然，只是仔细分别聆听着，赞叹着。“丽莎？”黛丝抬头看见他站在门廊上。一看见他，她便心跳加速，口干舌燥。他的名字自她唇间溜出，消失在轻风中。“我……”他轻轻走过来，停在她面前。“我要去睡了。”带我一起去吧。黛丝咽口气，想使心跳放慢。“你为什么要告诉我？”他沉吟良久。黛丝将身子向前倾，等待着。杰克，问我啊，只要向我伸出手…“我想跟你说晚安。”　　“噢，”黛丝抓住千绳的手松了开来，滑至地的大腿上。“晚安？！”　　他仍站在那儿。她感觉他的目光落在她身上，便明白他是想鼓起勇气留下来。　　“呃……晚安。”他转身走进屋内，悄声掩上门。　　黛丝失望地叹口气，站起身来，搂着自己，漫无目的地绕着橡树走。　　她瞅着下方的海面。灰邻邻的海面上有一弯新月的倒影，星辰在天空闪烁。　　她知道此刻她想做什么，但是她很害怕。这个领会令她很恼怒，她一向不是个懦弱的人，但如今在面对人生重大机会时，她却像个受惊吓的小猫般偷偷溜走。　　这一点道理也没有。她一向是愈挫愈勇。当年他们说聋女不能当医生，她以行动证明他们的说法错误。！他们又说尽管她可以接受教育，却绝对无法找到工作，她再度证明了他们的谬误；他们说癌症是不治之症，她就奉献心力致力研究，力图改变这一点。　　但这些挑战跟眼前的相比却是相形失色。以前她甘冒被嘲笑及失败的危险，而现在，面对杰克，她却是冒着更大的危险。　　她获得归属感的机会。　　万一他嘲笑她拒绝她呢？万一那些含情脉脉的眼神和柔情万千的笑容都是出自她的想像呢？　　那么你就会受到伤害。这个回答不请自来，但是很奇怪的，却令她平静下来。　　以前她也受过伤害，她还不是活过来了。如果今晚发生最糟的情况，杰克拒绝了她，她也会熬过来。　　一定得有人冒险一试。她和杰克都深怕受到伤害，因而都不敢采取行动。　　不成，黛丝暗暗下定决心。她有个机会等待一辈子的机会，她可不愿因为一些不安及焦虑而将之虚掷。　　如果杰克拒绝她，她就等下次机会再试一次，一试再试。　　杰克直挺挺地坐在沙发上，毛毯披在膝盖上。　　屋里静悄悄的，时而有风儿轻轻摇动着窗玻璃，但除了这个声音及他自己的呼吸声外，整幢屋子静得出奇。厨房餐桌上燃着一根残烛，光晕洒在白色的桌布上。　　然后他听见了。门把转动了。　　杰克的心坪枰地跳，门咿呀一声打开又关上。　　丽莎拿起腊烛，朝他走来，沐浴在金色烛光下的她有如天使一般。蜜色的头发蓬乱地垂泻在肩头，眼眸有如一潭秋水。　　“杰克？”　　他一怔。“什么事？”　　“我已做了决定。”　　“我该问吗？”　　她走上前来，他看见她妩媚地笑着。“或许不要。”　　她把烛抬放在他面前的桌上，烛光洒在桌面上，把他们之间的地方染成一片淡金。她俯视着他，他以为她要凑上前来了。　　他一惊。可是她没动，只是站在那儿凝视着地。　　他口干舌燥。“你——你想干什么？”　　“我们结婚多久了？”　　他因迷惑而结巴起来。“大——大约十三年。”　　她点点头。“那么你睡在别的地方有多久了？”　　杰克突然明白她的用意。他心中五味杂陈——恐惧兴奋，希望。他舔舔嘴轻声说：“从我出来之后。”　　她皱起眉头，杰克立刻看出自己的错误。她不记得医院和他的“伤”。　　“从哪里出来？”　　他不答。在沉默半晌后，她又问：“你睡沙发有多久了？”　　“快八年了。”　　她又低头看看他，眼神好柔好亮。“这是很长的”段时间。”　　“是啊。”　　“够长了。”　　杰克”愣，咽口气。“你在说什么？”　　她深深吸口气。他看得出来她很紧张，甚至可能有点害怕。“我是说夫妻应该同房才对”“同……房？”　　“是的。”　　杰克没动，甚至也没呼吸。一阵欲望正向他袭来。　　她伸出颤抖的手。“来吧，杰克。”　　他缓缓摇摇头。“我不认为——”　　“很好。就不要吧。”　　“老天，丽莎。”他呼口气。　　她迅速上前来蹲在他面前。他凝视她的眼睛，立刻就迷失了。她好美，美得令人心痛。　　她含笑抚摸他的脸，他打了个寒噤，立刻又在她的符咒之下软弱。“别怕。”她说。　　他想望向别处，但她不让他这么做，手定定地捧住他的脸。　　“求求你……”她喃喃说道。　　杰克凝视她的眼眸深处，想找到一丝证言，却只看到真情真意。这不是演戏，也不是游戏。她不再是亚丽，而是丽莎。　　老天，他不能拒绝的，即使是丽莎转眼即逝亦然。她是他多年的妻，他年少时就已爱上她，现在也依然爱着她。　　她舔舔下唇，眼睛一迳盯着他的脸。“或许……”她迟疑了一下，眨眨眼，杰克突然感觉到此刻感到害怕的人是她，她想望向别处。　　他不假思索，抚摸她的下巴，强迫地直视他。“或许什么……”　　“或许我们可以……再度相爱。”　　杰克已认识她一辈子，她从未说过爱他。噢，她是曾以行动表示，却从未以言语表达。　　他年轻时一直在等待她说出那简单的三个字。但如今她却说他们可以相爱——而且是再度。　　他摇摇头。“我们要打哪儿开始？”　　她笑了。“杰克，我们已经开始了。”　　我们已经开始了，黛丝说完立刻倒吸一口气，心里感到十分害怕，感觉自己是裸呈在他面前，等待他的反应。　　求求你，她慌乱地想，求求你别拒绝我。　　“我们得慢慢来，”他说。“我这人……不太值得信赖。”　　黛丝如释重负。“随你的便，杰克……”　　他皱眉摇头，眼中有悔恨。“我已经让你和孩子失望过很多次。”　　黛丝内心洋溢着爱意。“噢，杰克。”她抖着手拂开遮住他眼睛的”绘头发。“或许我们曾彼此伤害过。”　　他们的眼神相遇。　　“丽莎，我需要时间，”他低声说。“我花了很长的时间才得以不再爱你，要我走回头路，我心里真的很害怕。”　　“我不想走回头路，回到另一个女人的过去，我想向前走，走进属于我们俩的未来。”　　“天哪，丽莎。”他闭上眼睛。　　她瞅着他的唇，内心涌现强烈的渴望。吻我吧，她心想。现在，趁我破坏承诺之前……　　但他没有动，甚至好像没有呼吸。　　天哪，她多希望他现在吻她啊。她的身子向前倾，等待着。　　他还是没动。　　“杰克……”她喃喃低语道。“跟我做爱。”　　“噢，天哪。”他颓然睁眼看她，双手缓缓滑至她的娇靥两侧，埋在她的发丛中，将她拉了过来。　　他们的嘴唇相遇。这个吻很慢很迟疑，双方都有点胆怯。　　这个吻似乎持续至水恒，直到黛丝感到量沉沉全身痒酥酥为止。　　他缓缓缩回来看着她。“天哪，你好美。”　　她倒吸一口气，笑着说：“你也是。”　　他的手滑至她的颈项，再往下滑至地的睡衣下方的酥胸那边。她打了个寒噤。　　“妈咪，你在那儿吗？”　　黛丝一惊，连忙缩开，把睡衣拉好。是凯蒂。　　黛丝摇摇晃晃地站起来。“什——什么事？”　　“我听到有声音。”　　杰克在她背后轻声笑。“大概是你的呼吸声。”　　黛丝咬牙忍笑。“嘘！”　　“妈咪，你在跟谁说话？是爸爸吗？”　　“是的，亲爱的，你爸跟我正在…说话。”　　黛丝走过去蹲在凯蒂面前，搂住她。“亲爱的，你在发抖。”　　“我好害怕。”　　黛丝抚摸凯蒂的头发。“你要不要喝杯热牛奶？”　　凯蒂摇摇头。　　“那么你想要什么？”　　“我想跟你一起睡。”　　黛丝的心一沉，向杰克投以颓丧的一眼，正想拒绝，转身却看见女儿惊恐的眼睛。　　这件事很重要，她心想。凯蒂在向妈咪求助，她不能加以拒绝，要不然凯蒂可能永远不会再信任她。　　“好吧，甜心，你先进去，我马上就来。”　　“我等你！”　　黛丝想挤出一丝笑容。她握住凯蒂的小手，两人就往卧室走去。在转角处她停下来，回头望了一眼。杰克正坐在沙发上，脸上带着谜样的笑容。　　她感到十分遗憾。“对不起。”　　他点点头，还在笑着。“以后吧。”　　地叹口气，转身回房。　　敲门声起初很轻，黛丝差点没听见。　　“妈咪？”凯蒂扯扯地的衣袖。“门口有人。”　　黛丝坐了起来。“杰克？是你吗？”　　他打开门，探头进来。“丽莎……我好害怕。”　　黛丝大笑出声，杰克咧嘴笑笑。　　凯蒂皱着眉头，看看杰克，又看看黛丝。　　“嗯，”黛丝说。“还有的是空位，你可以睡在凯蒂的另一边。”