“你今晚上哪儿去了？”她还在抚摸他的脸。　　他暗暗叫苦。我不知道，上天帮帮我，我不知道。他差点冲口而出，却只说了一声：“出去了。”　　她似乎察觉到他的痛苦。“没关系，杰克，睡吧，嘘，嘘。”　　他闭上眼睛，很快便睡着了。　　第二天是艳阳高照的好天气。黛丝将裙子撩至大腿，骑坐在椅子上，脸凑近桌面。她面前摆着各色广口瓶，旁边则搁了一本书，书名是──菜蔬和水果：制罐头指南。　　今天她非得学会做罐头不可。它翻开书开始专心研究，差点没听到一辆马车来到院子的声音。　　有访客。　　黛丝冲到窗口，掀开窗帘。一辆马车正巧停下来，驾车的人把缰绳交给杰克，杰克则把马系在栏杆上。　　杰克把头上的帽子往后推，抬眼对车上的瘦小男子微笑。那男子脱下帽子，露出半秃的头来。　　两个人交谈了一会儿，然后同时望向屋子。　　黛丝挥挥手。　　杰克露出紧绷的笑容。　　那男子皱了好一下眉头，这才小心地向她挥手。　　黛丝则专心读杰克的唇。　　“进去看看她吧，大夫，她。：…不一样了。”　　“原来是他。”地松开窗帘，来到门口打开门，步到门廊上。“嗨，大夫！”她又挥挥手。“你要不要来一杯……”她皱眉头。一八七三年代的人都招待别人喝什么？“水？”　　“好的。”大夫让杰克扶他下车。　　两个人走向屋子，跟着黛丝走进厨房。　　“这些是什么？”大夫盯着桌上的瓶瓶罐罐。　　黛丝替他拉一张椅子。“我想学做果酱。”　　两个男人闻言都很不自在。　　“坐下来吧，雷太太。”大夫说。　　“可是水──”“坐下。”　　黛丝耸耸肩，坐在大夫面前。“好吧”“你感觉如何？”　　“好得很。”　　他蹙眉。“真的？”　　“真的。这里一切都很好，我很快就适应了。”　　“孩子呢？”　　黛丝露出和煦的笑容。“噢，凯伦也很不错，一下子就长好多，起初喂母乳有点困难，但现在已克服了。”　　大夫瞄杰克一眼。“抱歉，杰克，我不得不问。”　　杰克点点头。　　大夫又对黛丝说：“你记不记得刚怀孕时曾来找我？”　　“不记得。”　　大夫顿了顿。“那时你想。…：“他的脸略略红了。“呃，你不想有孩子。”　　黛丝一惊，以手掩口。“噢，我的天，你是说我想拿掉孩子？”　　“是的。”　　黛丝冲动地抓住大夫的手。“还好你没这么做，”她热泪盈眶。“谢天谢地。”　　大夫眯起眼睛打量她。“你丈夫叫什么名字？”　　“杰克。”　　“全名。”　　“雷杰克。”　　杰克轻声说：“雷布加杰克三世。”　　黛丝睁大了眼睛。“你在开玩笑。这个头衔好大。”　　芬挂一下她的手，站了起来。，雷太太，很。局兴见到你。杰克，你送我出去吧。J 两个人走出厨房，来到院子。在阴凉的橡树下，大夫碰触杰克的胳臂，他们停下脚步。　　黛丝掀起窗帘一角偷窥，盯着他们的嘴唇。　　“大夫，她究竟是怎么回事？”　　“大概是失忆症二“会持续多久？”　　“天晓得？可能是你赚到个新妻子，也可能明天又变回以前那个妻子。”　　“你是说，这些改变可能是：。…真的？”　　“大脑是很奇怪的东西，没有人弄得懂，我这种乡干医生当然也不懂。”　　“大夫，她的改变快把我逼疯了，她实在是……太不同了。！　　大夫拍拍他的肩膀。“耐心些，我相信不久她就会恢复原状。”　　杰克一愣。“是啊，这正是我担心的。”　　黛丝放开窗帘，暗暗笑了。杰克怕她。这是反应，而且不是生气。　　计划奏效了。第十章　　维娜把脚缩到裙子下，把饭盒放在大腿上。阳光自头顶的松针间透下来，她棕色棉裙上树影斑驳。　　凯蒂无言地坐在地旁边，埋首吃自己的午餐。　　维娜瞅着绿油油的山坡。她想得出神，竟没听到脚步声朝她而来。　　“维娜？”　　她一惊起头来看见简彼德站在她旁边。他正低头看她，胸前。捧着饭合血，脸色比平日还苍白。“我可以坐下来吗？”　　维娜开口想说不行。　　“当然可以，彼德。”凯蒂咬一口腌黄瓜说道。　　波德的脸悠的通红。他在维娜旁边蹲下，开始很认真地打开饭盒。　　维娜偷眼瞄他。　　他好像很……紧张，笨拙地解开包住玉米面包的纸。　　他突然侧眼瞥见她在看他。　　维娜粉脸一红，连忙低头看着青草。　　“维娜？”　　她很勉强地瞧向他这边。“什么事？”　　他又脸红了。“我在想：。…我是说，羊毛季舞会快到了，我──”“那还是好几个星期以后的事。一讯蒂说。　　彼德烦躁地白她一眼，狠狠咽口气，喉结上下跃动。“反正，也快到了，呃……我在想你是否能跟我去，”他以诚恳的大眼睛望着维娜。　　维娜心中五味杂陈，不知怎的，她好想哭。“我不能够。”　　“可是──”维娜嘴唇发颤。“你也知道我妈，就算……”　　“就算什么？”　　她咽口气，低声说：“就算我想去。”　　“噢”彼德小心地包好面包放回饭盒，缓慢地站起来。“再见。”说完，他就转身走维娜泪眼迷蒙地盯着地面。　　“或许你可以跟妈妈谈谈。”凯蒂说。“最近她人…很好。”　　维娜叹口气。“我要怎么说？她不会懂我的问题的。”　　“你没什么问题，你十全十美。”　　维娜向妹妹挤出一丝惨淡的笑容。“谢谢，吃饭吧。”　　他们又沉默下来。维娜相心专心吃东西，不去相心别的事，但凯蒂的话一直萦绕在她脑海。　　去跟妈妈谈谈。　　要是能够就好了，她心想。　　她咬了一口面包，疲倦地咀嚼着。她当然不能跟妈妈谈。她多年前就试过了，妈妈一定会说她自己已经知道的话：她对简彼德的感觉只是傻气。妈妈不会告诉她答案的。　　斧头砍入木头中，将木头劈成两半。杰克停下来，拭去眉心的汗水，把半块木头放正。　　他正想举斧，却听到一个奇怪的声音。他停下来聆听。　　一阵甜美的歌声随春风飘过来，与燕子的啁啾相应合。这歌声既熟悉又陌生，时断时续，仿佛歌者背过这首歌，却没有真正唱过。　　他缓缓扭头看。　　亚丽正坐在门廊上，正在为凯伦唱着很奇怪的摇篮曲。杰克听了不禁苦笑。难怪会奇怪，她以前从未唱歌给孩子听过。　　要是她当真如此刻这么慈爱就好了。他想起那夜他洗澡的事，便油然缅怀起以前的美好时光。那时他是多么信任她，而且也不害怕。　　她突然抬眼看见他。他们的眼神相遇，他的眼中充满渴望，她的则充满欣喜。她的笑容漾开来，招手要他过去他不该过去，他知道这一点。他该转身继续劈木头。但他好想过去，仅此一回，下不为例。他的斧头滑落地面，他绕过那堆木柴，朝她走去。　　他走到门廊上时，她仍兀自笑着。　　“嗨”她指指旁边的位子。　　他瞅着那个位子。该死，看起来好诱人……　　“坐下来吧”她见他没动，就开口道。　　他咽口气，强迫自己看她。“我不该……”　　她笑笑。“我不会咬人。”　　她的眼神像磁石般吸引着他，夺去了他的意志，他不由自主地走过去坐在她身边。　　他直视眼前羊只点点的绿野，双手握拳放在大腿上。　　他们沉默下来。炙热的太阳跃在他头顶上，参过他衬衫，汗湿了他的肌肤。他等着她口出恶言，她却也在等着。然后两个人同时开口了。　　“好热的天──”“天气真好”亚丽噗味一声笑出来。“我们至少在天气方面看法相同嘛。”　　杰克按捺住想对她笑的冲动，然后却又恼怒起来。她真该死，居然这么善于操纵他；他也该死，居然像个蹩脚的傻子。他一跃而起。　　“我……我得回去劈柴了。”　　她抬眼看他。她眼中有哀伤，那是以前从未有过的，他不知怎的，居然荒谬到认为自己伤了她的感情。“跟你聊天真好。”　　杰克转身走开。他费了全部意志才得以不放足狂奔。　　那夜黛丝跟维娜坐在餐桌前。凯蒂正在她们背后搜抽屉。　　黛丝懒洋洋地拿起汤匙打量。她试着不去想杰克，却无能为力。自从昨夜替他洗头后，她就无时无刻不想着他；她自觉像个坏春的少女。这真是太荒唐了。　　她嘴角泛起笑意。真是太刺激了，如今她更确定她和杰克之间是有着特别的情悻。现在她才明白当初何以会选择他，她不是因为他眼中的痛苦恐惧，而是因为他有去爱的能力。因为即使是当初他站在小床边时，她就看出他很害怕在那儿，害怕会需要孩子约爱，然而，也尽管绝望，却仍站在那儿。大部分的人都在人生旅途上退缩，放弃了爱。黛丝以前就是这样。但杰克不然，他以忿怒掩饰自己，强迫自己去遗忘，但他从未离去，这表示他没有放弃。　　昨夜，在他入睡的前一刻，她看见了真正的杰克，在忿怒面具背后妁杰克。他是个寂寞而惊恐的人，已厌倦了孤独，这么像她……　　她回想无意中看见他微笑的时刻，或是以慈爱眼神看着女儿，或是在半夜做木马的那些时刻，她心中就充满了感情。　　黛丝感觉维娜在看她，便倏地抬头。“什么事，维娜？”她柔声问。　　维娜摇摇头，眉头浅蹙。“没事。”　　黛丝按按维娜的手。“维娜，如果你需要我，不管是什么事，我都愿意帮忙。”　　维娜咽口气。“谢——-谢你，妈！”　　凯蒂走过来。“妈，你答应要教我如何用汤匙表演特技的。”　　黛丝笑着说：“好吧，你看，你先呵气，像这样。”她在汤匙上呵气，直到上头蒙上一层白雾。“看到没有？然后放到鼻梁上上她像个专家一样把汤匙放到鼻梁上。　　“果然管用！”凯蒂鼓掌欢呼。　　汤匙自黛丝鼻梁上滑下来。“昵”一声掉在桌面。“当然，母亲从不撒谎的”维娜眯起眼睛。“真的？”　　黛丝望着维娜，笑容消失了。她们相互打量良久，黛丝本能地认为维娜是在试探她。“真的。”　　“我可以试试看吗？”凯蒂很急切地说。　　黛丝和维娜相互凝视片刻，黛丝这才扭头对凯蒂说：“当然可以。”　　凯蒂皱着眉头专心地在汤匙上呵气，再轻轻地把汤匙放在鼻梁上，汤匙居然稳坐鼻梁。　　她讶异得眼睛都鼓起来，低喊一声，汤匙掉了下来，落在她的空盘上。　　“好吧，”黛丝说。“现在大家一起来吧。”　　杰克瞅着屋子，夜幕低垂，使粉刷成雪白的木屋蒙上一层深灰。门廊上的栏杆只是粗黑的线条，暗影投映在木板墙上。　　微风拂过树梢，千架很有节奏地摆荡着。　　杰克的目光扫视暗沈的屋舍。一缕轻烟自烟囱冒出来，在暗蓝的夜空形成一孤灰线。琥珀色的光芒自厨房窗口透出来。　　厨房窗帘敞开着，仿佛里头的居民不再是围城中的士兵，仅是一户等待夜归人的农家。　　他多年前建造的这幢房舍有了前所未有的意义：家。　　他转身眺望着下方闪闪发亮的海面。杰克试图不去想那扇诱人的窗子。　　这只是幻觉而已，杰克。　　但这回不知怎的他就是无法说服自己相信这一点，那些改变似乎更具体更复杂。　　也更危险。　　他想着大夫说的话，心想或许他妻子的改变是真实的持久的。　　或许她当真是在改变了，或许……　　“该死！”他长叹一声。　　该死，他绝不能相信她。他以前相信过她，却为此付出很大的代价──孩子也是口口得到的却只是痛苦。　　但万一这回是真的呢？　　引发杰克恐惧焦虑的正是这个问题。他一直在费力巩固心防，万一他辛苦建造的墙倒了，即使是片刻时间，他也无法再把它筑起来。　　那时他该会如何？　　你很清楚你会如何。一切又跟以前一样。　　想到这里，他打了个寒噤，把衣领拉高。　　然后他又得花费多年的时间恢复神智。多年的漂泊孤独无依和饥饿，多年的迷途摸索，多年的黑暗。　　他得牢记她是哪一种女人，牢记她是如何轻易地利用别人，牢记她是如何善于佯装。她的一切都是虚假的，只除了她对他的仇恨之外。　　想想她怀凯伦那一夜。　　那夜她只是笑着抚摸杰克的脸颊，他就像个乖宝宝一样跟她上床，给她多一个无辜的武器可以对付他。　　那时她的“改变”只持续一个小时，然后又故态复萌。他看着她腹部日渐隆起，就时时刻刻必须跟心灵中的需求和羞耻作战。她每天就拿怀凯伦那夜来嘲弄他。　　“我只要笑一笑，你就乖乖跟过来。你真是可悲啊。”　　每天他就看着她的肚子越来越大，看见她脸上神秘而冷酷的笑容。每夜他就孤单地躺在床上，害怕孩子出生的那一刻来临。他知道自己从此将孤单冷清地过一生，这念头简直有如炼狱。难怪那天凌晨他会在谷仓中醒来，不记得自己上过什么地方做过什么。她怀孕的压力差点把他害死。　　他不会再让她操纵他。　　要牢记，他告诉自己，千万要牢记。　　杰克走过院子，像个即将上统架的人一般步上台阶，推开厨房的门，被眼前的景象吓一跳。　　丽莎凯蒂和维娜正一动也不动地坐在桌边，没有人回头看他。　　这一点他并不意外，令他意外的是她们的鼻梁上都放了一支汤匙。　　“杰克！”丽莎突然回过头来，汤匙立刻掉在地上。　　凯蒂和维娜立刻畏缩一下，抬起头来。汤匙落在桌面上。　　丽莎站起来替他拉一张椅子，拍拍座位。“暗，坐下，晚餐好了。”　　杰克戒备地打量她们三人，注意到她们脸上有一丝笑意。她们在玩耍，他可以感觉得到。他心中生起了一股渴望；他好想加入她们。最后他不看她们，木然走过去坐下。　　丽莎匆匆去把晚餐端过来放在桌上。　　杰克困惑地瞅着自己的盘子，里头有三个蛋，蛋黄都散掉且煮得过熟，边缘还是焦黑的，陶盘上蒙上一层黑灰。“这是晚餐？”　　地亮出灿烂的笑容，兀自坐下来。“好好吃。”　　两个女儿在窃笑。　　杰克蹙眉。“这是早餐。”　　丽莎低头看看自己的盘子。“是吗─。”　　他用力捶一下桌面。“该死，丽莎，你拿早餐来当晚餐。”　　她一派天真地眨眨眼。“我还以为我刚起来。”她看看两个女儿。“是不是？”　　杰克一跃而起。“我受不了了。”他转身想走，肚子却咕噜地响起来。　　“坐下来，杰克，”她轻声说。“你饿了。”　　他缓缓转过身来。她正抬眼朝他笑，笑容里却没有一丝嘲弄，只是一迳微微笑着。她眼中有邀约之意，令他好想留下来。　　他是很饿了，他这么告诉自己。　　他还来不及细想，人已”屁股坐下来，也不看她那双危险的眼睛。　　“我知道你在想什么。”她说。　　他冷哼”声。“是吗？”他很不情愿地抬眼迎视她。“什么？”　　“你是在想，你得非常饿才吃得下这种东西。”　　他忍不住莞尔。　　“你看，”她低声说。“一点也不会令你心痛，不是吗？”　　他感觉自己脸色一白，笑容消失了，直视它柔和的眼眸，心中一阵渴望。“你错了，痛得很。咱们趁……早餐冷之前赶快吃吧。”　　丽莎看看者蕉的蛋，咧嘴笑了。“我想我们多的是时间。”　　在洗过碗盘后，黛丝来到屋外，坐在门廊的千上，怀中抱着凯伦轻轻摇着，眺望眼的一片月色。　　凯伦咯咯一笑，用力捏住她的手。　　黛丝轻声一笑，慈爱地俯视他。“嘿，娃儿，你的力气还满大的。”　　他张开无牙的嘴笑笑。　　她后面的门开了。“妈？”　　“维娜，什么事？”　　“我……可以跟你谈谈吗？”　　“当然可以，坐下来吧上她挪出”点空位。　　维娜怯怯地坐下来，背脊挺得笔直，目光直视前方，双手握拳，不发一言。　　黛丝等着。　　过了大约三分钟，维娜才清清喉咙。“我。…：我在想……噢，这太愚蠢了，算了。”她站起来。　　黛丝伸手抓住她的手。维娜扭头看她。　　“是不是有关男孩子的事？”　　维娜一惊。“你怎么知道？”　　黛丝笑笑。“我自己也是过来人。”　　维娜缓缓又坐下来。“是简彼德。”她突然扭过头来，以少女迷惑的眼神望着黛丝。“最近他跟我说话，我……我都感觉我很紧张。”　　黛丝很同情地点头。“你喜欢他？”