他们的指尖轻轻碰触了一下，维娜连忙缩回手。　　彼德扭头看她。　　他们靠得好近，她可以看见他眉梢稀疏的几点雀斑，关怀的棕色眼眸直视着她。他的身体略略向前倾，好像想说些什么。　　她因恐惧而心跳加速，警告自己定定蹲着，可是，不知怎么搞的，她的身子竟也略略向前倾。　　“维娜，我…”他别开目光，面红耳赤。“我…”　　她突然很害怕听到他要说的话，于是一跃而起。　　她想转身走开，双脚却踩到裙脚，她歪歪斜斜地向下栽，彼德连忙站起来扶住她。　　“谢了。”她缩了开去，不敢迎视他。“我得走了，我妈──”“我可以送你回家吗？”　　她差点以为自己要吐出来，她只是摇着头。“不要。”就抱著书急急跑开。　　等追上蹲在路边神情萧索的凯蒂，她早已气喘吁吁。她来到妹妹身边，蹲下来，把书和饭盒放在一旁。　　“我一定有问题，”凯蒂抖着声音说。“我很笨。”　　维娜感到心痛。“不，你不笨。”她有点哽咽？　　凯蒂闭上眼睛，泪水滑落她红扑扑的脸庞。　　维娜感到既沮丧又忿怒，双手握拳，仰望蓝天。她真希望可以把凯蒂的问题告诉妈妈，可是没有用的，妈妈会大声笑，亲口对凯蒂说她的确很笨。　　爸爸可以帮得上忙。这个念头又涌上心头，带来了一线希望。　　但这线希望来得快也去得快，只留下茫然无助的维娜。有一回她差点告诉他。那时是在凯蒂生日的庆祝会上，凯蒂一直很开心地笑他们父女三人都在笑──维娜看到父亲眼中有奇异的光芒。　　她以为那是父爱，心跳差点没停止。她满怀希望和期待，站起身来朝他走去，想跟他说凯蒂的事和许许多多其他的事……　　笑声突然停了，只剩下一片岑寂。　　他倏地起身大踏步走到屋外。维娜一直等他回来，不知不觉就在沙发上睡着了。　　她在自己的床上醒来，跟父亲心灵相契的那一刻早已消失，她猜想那纯粹是出自她的想像。这已是五个月前的事了，那时凯蒂的问题才刚刚有人注意到。　　此后维娜一直也没机会告诉任何人。　　“来吧，凯蒂，咱们回家。”她疲倦地说。　　凯蒂泪盈盈地瞅着她。“我不想回家。”她低声说。　　维娜握住妹妹冰冷的小手。“我知道，我也是。”　　她们就整天坐在路边，等着学校放学的钟声响起。　　“该回家了。”钟声响完，维娜轻声说。　　凯蒂咽回眼泪点点头。她们手牵手站了起来，朝家的方向走去。两个人都不想向前走，但都没有停下来。　　道理很简单：她们无处可去。　　黛丝站在炉前，既期待又害怕地瞅着巨大的金属炉门。她想跟自己说这是一大挑战，而她一向是喜欢挑战的人。　　可是这一回不管用。　　她很清楚她这辈子或任何”辈子都无法搞通烹饪这码子事。在一九九三年她不必担心这回事，多的是餐厅冷冻食品点心店让她填饱肚子，可是在一八七三年，她别无选择。她想替维娜分忧解劳，也想做个好母亲。烹饪可以达成这两大目标，所以她就煮吧。　　她给自己充分的时间，现在才刚过中午，女儿们要再过几个小时才回来，她只消动手便成。　　她跪下来瞅着满是煤灰的灶门，冷冷已熄的灰烬中还有一些细长扭曲焦黑的木柴，煤灰味十分刺鼻。　　她以两根手指拉开灶门。　　她立刻明白自己犯下了错误。灶门重达千斤，喔唧一声垮下来，砸在她膝盖上，她尖叫一声，向前扑去，却一头撞到了炉子。　　等她醒来，发现自己趴在地上，狼狈不堪。　　她看看自己，忍不住爆笑出来。才不过在厨房待了十秒钟，她就把自己搞得昏过去。　　她揉着左眼上方的红肿处，爬起来，又瞅着冷冷的死灰瞧，心里一沉，却又将心一横，站起身来，自信满满地站在炉前。　　“好吧，”她大声说。“我要煮晚餐，”她想了想。“第一步就是生火。”　　她笑了笑，觉得好过些了。是的，听起来很有道理。生火。　　炉边有一堆柴火。她打开灶门，用膝盖撑着，再倾身抓了几根木柴丢进灶里。　　她在厨房找了好一会儿，没找到纸张，就把抹布点燃，放在那几根木柴上。　　抹布冒出浓烟直冲到天花板，她挥开烟，眯眼看看灶内，最小根的木柴已经点着了。事情进展得很顺利。　　她吹着口哨，在厨房内来来回回找食谱，把柜子二搜过，抽屉也都看过。　　根本没有食谱。　　没有食谱她要怎么作菜？　　她拉开食品柜，心又是一沉。所有的食物都是装在工业用尺寸的布袋中，再用绳子绑好袋口。还有广口瓶，柜子内有数百个玻璃广口瓶，令她油然想起科学实验室。每个瓶子上都大刺刺地注明日期──活像作菜时要选日期而不选内容似的。　　她开始感到心虚，闭上双眼向上苍求援。好吧，我相信轮□这回事，那么超感觉的知觉也一定是真的喽。妈，给我一份食谱。或是你，卡萝，来吧，别害羞，跳下来吧。　　过了好久，没有人回答。　　显然去世亲友和守护神就像警察，需要他们时偏偏找不到人。　　她睁开眼睛，眼前柜中是一袋面粉。　　面粉。好吧，面粉能做什么？　　面包。她立刻又打消此意。作菜她可能不在行，却是世界级的购物者。卖到两百元的面包这么贵的东西一定很费工。她得从小处做起。　　小面包。烘饼！对了！　　她开心地着手张罗自认需要的东西──面粉盐蛋和牛奶，把东西放到桌上，就动手做了。　　两个小时之后，她做好了”块切成五片的薄饼，捏起一小块尝了一下，差点没吐出来。　　“受不了了。”她受够了一再品尝，这已是第一八张饼了。她肚子里的饼已够做一大块披萨饼。　　她才不管这些饼尝起来像皮革。她受够了。　　她以手背拭去眉心的汗珠，把一缯沾到面粉的头发塞到耳后，挺直腰杆，搁下杆面棍，拍去双手上的面粉。两个小时来头一次抬头……　　她暗暗叫苦。厨房真是……惨不忍睹。地板上散各色锅子，桌面粘满面粉，连地板上都像初落一场新雪一般，烟雾弥漫。作菜显然是肮脏的差事。哼，她心想，没打破几个蛋怎能做糕饼？她转身面对炉子，掀起锅盖把方才切好的马铃薯洋葱和胡萝卜丢进去，再在锅中加满水，添点盐巴，又丢了一块肉进去。她盯着肉在水中慢慢沸滚起来，这才把双手塞进口袋中回过身来。眼前凌乱的景象再度令她一惊她叹口气，走到桌边颓然坐下。她知道如果不找点事做，她会立刻睡着。她疲倦地站起来，在水槽下方找了两个水桶，朝屋外走去。一见午后的美景，她不禁屏息。绿草自房子这边一直绵延到海边，无数的各色野花在草丛间探出头来。在远处蔚蓝的海面上波光潋摊。日光自橡树沙沙作飨的枝叶间渗下来。　　她闭上双眼，聆听春天的乐章。鸟呜啾啾，风声沙沙，枝叶窠宋，蜂呜嗡嗡。对黛丝而言，这简直是绝佳的交响乐。　　她哼着曲子，懒洋洋地走到水牛那儿，掀起沉重的木制盖子，澄碧的清水映着阳光，闪闪发亮。　　她费了好大的劲儿才打了十六桶水，但当她提着最后一桶水倒在贮藏间的浴缸中时，她知道努力是值得的。　　她把衣服脱下来披在一张椅子上，就连忙爬进浴缸里。　　水微温，感觉好舒服，她用薰衣草香的肥皂洗头发和身体，直到皮肤发亮为止，然后她的头便枕着浴缸边缘，闭上眼睛。她打算松弛一会儿再去清理厨房……却不知不觉睡着了。第七章　　杰克步上台阶时已是筋疲力尽。他在门口停下来，想找出那种冷漠麻木的感觉去面对亚丽。这样做很困难口口地已经快累死了──但他还是继续尝试，在心灵深处寻找那种疏远感来屏障自己。他拉开门，走进厨房旁的贮藏间，却被一个浴缸挡住去路。　　他低下头一看，立刻感到心一冷。　　亚丽在浴缸内睡着了。淡金色的长发披散在她周围，如瀑布般垂泻到地面上。她的肌肤，天哪，她的肌肤。　　她粉红色的乳头在水中闪亮。他一阵欲火中烧。他是多么怀念抚摸她肌肤的感觉。　　他一时失神，手一松，门砰的一声关了回去。　　她惊醒过来。“嗯？”　　杰克这时才注意到厨房，立刻火冒三丈。“老天爷！”　　“杰克？”她困盹地说。“一定是你。我在梦里也会认出这种好听的声音。”　　“这里好像被大炮打中似的。你到底在搞什么？”　　“杰克！”这一回她是在尖叫了，仿佛此时才明白自己是一丝不挂。她连忙伸手去拿毛巾遮住身体。　　“你到底在搞什么鬼？”他又问。　　她抱着毛巾慢慢站起来。“作菜。”　　“你根本不会作菜。”　　“你再说”次。”　　“我说你根本不会作菜，你也知道我最讨厌东西乱七八糟。”　　她凝视着他。他想掩饰眼中的欲火，但他很肯定她早就看出来了。她朝他走来。“你很害怕。”她很惊奇地说。　　杰克想后退，双脚却好像被钉住了。他站在那儿，屏气凝神。他的感官是如此活络敏锐，连水珠纷纷坠落浴缸里的声音都听得到。她的呼吸声好像灼热的针一般插进他的腹部，令他发颤冀求想望。　　他别开目光，盯着地背后的炉子瞧。　　她的手悄悄伸过来，他起初几乎完全没有注意到，”等他留意到了，她的轻抚就如一巴掌一样。他攫住她的手，不让她再摸他的脸。“住手！”他的声音低哑得令他很尴尬。　　地凝视着他。“我想我早料到你会这样。”　　她的声音好轻好软，令他全身软朱酥的，他开口想说话，却一句话也说不出来。　　“我早料到你不喜欢乱七八糟的局面。”她说道。“你这种人会在即将倾圯的墙壁上涂了厚厚一层油漆，还口口声声说墙是新的。　　她身上薰衣草的香味缭绕着他，催眠着他。他好想抬手抚摸她滑嫩的肌肤。　　“我则不然，”她仍定定凝视着他。“我可能会把事情弄得乱糟糟，但等我完成后，却会是一座崭新的墙，坚固耐用。”　　杰克自觉要被吸进深深的漩涡去了。他再不挣脱，就会溺死在她深邃的眸子里。念及此，他便鼓起勇气，抓住她的肩膀把她推向后，以便跟她保持距离。“把这该死的乱局收拾一下。”　　“好的。”　　她的顺从令他不安。他皱着眉头又添了一句：“也不要到处筑墙。”　　她神秘的笑笑。“别担心，显然我还得先拆掉几面墙呢！”　　几个小时之后，厨房已清理干净，黛丝便抱着凯伦站在橡树下等女儿回来。傍晚凉风习习吹来，带来了春日初翻的泥土香草香和花香。　　黛丝却无心享受眼前美景，回想方才跟杰克谈话的那一幕。　　她轻轻摇着怀中的凯伦。　　杰克今日有所不同，这是出乎她意料之外的。当他撞见她时，她自觉很……性感。　　黛丝一生见过不少世面，也做过不少事。她不是处女，却对性事不太自在。她一直以为这是因为她不漂亮，或是她的失聪使她不易得到亲密感。　　今日杰克却令她思之再三。在他们眼神相遇的那一刹那，她感到电光石火，强烈的欲望如电流一般在他们俩之间穿梭。她知道亚丽长得很漂亮，但这对黛丝而言却一点意义也没有。她知道美是发自内心。　　但是今天在杰克眼中她却看见了自己的美。　　这一发现意义非凡，如今她仍有点愕然。那时的她不假思索便站起来，被他的目光吸引过去。她一直以为自己是被他的痛苦哀愁所吸引，如今她才看出真相：吸引她的是超乎痛苦之上的东西，是杰克这个男人本身。　　她头一次不把他看作是一个父亲或痛苦的人，今天他纯粹是个男人，而她也不是饱受惊吓的聋子或是他儿女的速成妈妈，她只不过是个女人，被这个男人所吸引着。　　那时她施施然向他走去，还抬手抚摸他只是到那间的轻微肌肤接触──却好像碰触到火一般。　　她究竟是怎么了？她明知他恨他的妻子，这是她初见他时就看出来的。　　但如今她又看出点别的成分，令人害怕又意外，还带有点危险的成分。　　他想要她。　　令她更害怕的是她居然也想要他。　　“妈！”　　呼唤声把她拉出白日梦，她抬头看见维娜和凯蒂在她面前停步。　　“妈──妈。”维娜绞弄手上的便当盒。“你怎么出来了？”　　凯蒂慌忙躲到姊姊背后，再小心地在维娜肘弯后窥视。　　“我不知道，”黛丝说。“风景好美，我想在吃晚餐前先出来透透气。”　　维娜脸色一白。“噢，我马上进去做──”“汤已在炉上煮了。”　　两个女孩愣在那里。　　黛丝笑了。“不知道尝起来如何，但我决定要尝试作菜。你们两个何不去玩，等晚餐好了我会叫你们。”　　两个女孩都没动。　　维娜终于开口道：“怎么玩？”　　黛丝征了一怔，望着两个女儿。她们哀伤害怕的大眼睛令她的心一紧。她要是能解除她们的痛苦该有多好。可是要怎么做呢？她以前不常跟小孩一起玩。　　然后她灵机一动。她不懂得为人父母之道又有何关系？她们都知道自己害怕且孤单，她们的父母又都一点也不关心她们。　　她谨慎地说：“我我们一起去搞野花好吗？”。　　维娜讶异得瞪大了眼睛。“真的？”　　黛丝立刻知道自己说对了。“真的。”　　她们开始向黛丝走来。　　“等等。”　　她们愣住了，满眼恐惧。　　黛丝的心为之一紧。杰克和亚丽怎么会害两个女儿有如惊弓之鸟？她温柔一笑。“你们把课本和便当盒放下来，要不然怎能好好玩？”　　她们走到门廊边，把课本和便当盒放在台阶上，这才慢慢转过身来。　　黛丝含笑说：“好了，咱们走吧。”　　她领着女孩穿过草原，傍晚阳光的靛紫色泽映照着原野，照亮了无数鲜艳的野花。海风拂来，青草因而轻轻摇曳。　　“那里有一株野玫瑰。”她指着一丛刚萌新芽的小树。“我会把它拔起来种在屋旁，如此一来我们晚上坐在门廊上时就可已了。”　　“我们晚上从不坐在门廊上。”维娜实事求是的说。　　“嗯，这一点会有所改善。噢！看─。”黛丝紧抱住凯伦，急急走向几株枫树。　　“什么──”“快来二黛丝弯腰拾起几颗枫实。两个女孩围上来，皱着眉头注视黛丝把凯伦移个姿势改由左手抱着，再把枫实掷到空中，翅膀状的种子便在风中□旋起来，像架直升机般缓缓落到草丛中。　　“暗。”她放几个在女儿手中。　　维娜瞅着手心的枫实。“你要我掷到空中？为什么？”　　“很好玩。”　　维娜蹙眉。“噢。”　　黛丝又拿起一个枫实，用力掷向右侧，结果枫实打个转，击中她的眼睛。“哎哟─。”她掩住眼睛，夸张地坐在地上。　　维娜和凯蒂冲上前来。“妈！你没事吧？”　　黛丝抬眼笑笑。“当然没事。”　　两个女孩瞠目结舌了好一阵子，这才噗味一声笑出来。黛丝听了心中欢欣无限。　　她笑着爬起来。“好，你们看到那边那棵树了吗？看谁可以打中。”　　维娜和凯蒂咯咯笑了。掷枫实的奥运会于是热烈展开。　　后来黛丝把绣得很美的桌巾铺整齐，将蓝色陶盘和银器放在最佳位置，桌子正中央摆了一瓶野花，盐和胡椒罐则放在花瓶旁边。　　真是十全十美。　　地低低吹声口哨，转身走进卧室，打开衣柜，瞅着里头整整齐齐的衣裳。　　她想找点特别的衣服穿。刚才跟两个女孩度过一段快乐时光，她开始对此生怀抱无穷的希望。今晚是他们全家头了回共进晚餐，她得好好打扮一番。　　她先是取出一条长及足踝的棉布长裤。　　“太平板了。”说着，她便把它丢到地上。　　再来是沙漏形有铁线作骨架的紧身衣，像是给色比娃娃穿的一样，结果也是沦落到丢到地面的下场。　　她取出一件接一件的衣裳，黛丝开始明白两件事：第一，除非她先穿上紧身衣，不然那些衣裳她”件也穿不下；第二，一八七三年代妇女穿的衣裳不太舒适。　　她褪下身上的衣裳，穿上宽松的棉布长裤，再套上及地的棉布蕾彩裙边的白裙，最后是无袖尖领低腰的白衬衫？　　她打量镜中的自己，立刻感觉很美很有女人味。　　她满意地走出卧室来到厨房，匆匆检查过晚餐，便去唤女儿。　　维娜和凯蒂从卧室跑出来。一见到黛丝，维娜便停下脚步；凯蒂则躲到姊姊背后大声咯咯笑。　　黛丝蹙眉。“怎么了？”　　维娜瞥”眼门口，好像深怕杰克随时会进来似的。“你穿……不体面的衣服。”　　黛丝很意外地低头看看。“真的？这是内衣？全都是？”　　维娜点点头。　　黛丝笑了。“真是的。嗯，这样一来就会吸引杰克的注意力，你不认为吗？”　　维娜想说什么，看到桌面，眼珠就凸了出来。　　“又怎么了？”黛丝问。　　“那是星期日用的桌布，自从魏牧师去年来用晚餐后，我们就从来没用过。”　　“今天是星期几？”　　“星期四。”　　“差不多了，现在去洗手吧，你们的爸爸很快就要进来了。”　　杰克把头顶上的帽子往后推，以手背拭去眉心的汗水，眯眼望望天边的余晖，低头看看今天做的这排篱笆。　　他真喜欢在户外独自在土地上工作，就像以往一样。在这里他不会害怕孤寂或满心懊悔，没有人会对他有所期待，以充满委屈或仇恨的目光看他。他只是平平凡凡的雷杰克，圣琼安岛上的牧场主人。　　他再度感到满心的懊悔。他们在这个岛上原可过着很好的生活，要是亚丽给这个小岛────以及他本人一个机会的话。但她当然是没有。才刚在佳里逊海湾靠岸，她就傲慢地摆手表示不屑住在这个小岛跟这些居民共处。她说只有一穷二白的白人才会住在这种鸡不拉屎鸟不生蛋的地方，而雷亚丽拒绝跟这种人有任何往来。当时杰克看出维娜闻言一惊，看见痛苦爬进了女儿眼中，直至今日杰克还想不起来女儿不痛苦的模样。　　他屹立良久，望着微风拂过青草，形成一层层的波浪。　　他又拭一下额头，朝屋子走回去。　　他穿过院子，缓步登上台阶，每走一步心里就越紧张。在今天下午的出浴插曲之后，他就一直感觉像是在走钢索，只要踏错一步就会摔个粉身碎骨。　　他深深吸口气，打开门步进屋内。　　“嗨，杰克，他的妻子懒洋洋地说。欢迎回─。”　　他愣在那儿。“你穿的是……”　　“不体面的衣服，我知道，维娜告诉过我。”她眼中闪着幽默的光芒。“这就是生活，反正我的胸部都遮住了。”　　维娜和凯蒂掩口窃笑。　　杰克张望一下厨房，想不去注意她诱人的胸部。“那是星期日用的桌布。”　　“星期四。”　　他皱起眉头。“嗯？”　　“今天是星期四桌布，明天是星期五桌布，然后我想我们可以来个野餐。女儿们，你们以为如何？星期六来个野餐好不好？”　　“野餐？你一定是在说笑。”　　“当然可能会下雨，所以我们得来个变通计划──比方说在谷仓吃晚餐。”　　他突然怀疑她是不是跌倒撞坏了头。“亚丽，你没事吧？”　　“我很高兴你提起。”她弯腰收盘子。　　杰克开始感到头痛。她一定是在跟他玩把戏，一定是的……“提起什么？”　　“我的名字难听死了，她──我是说我妈妈怎么会取这种名字？”　　杰克睁大了眼睛瞅着地。“你一向很喜欢你的名字，你说透露出一股南方好教养的气息。”　　“好教养？哼，我觉得太俗气了。”　　他按捺住性子。“是吗？”　　她一本正经。“是的。最近我想了想，决定改个名字……至少稍加改变，把它变成睨称。”她停下来，皱着眉头。“我真希望换个名字……比方说黛丝，不过我想这样做不妥，毕竟新生要有新名，叫艾蜜好吗？”　　杰克愣在那儿，无言以对。　　“不成，”她又说道。“太年轻了，玛丽又太传统。”她的眉头皱得更深。“我知道了！就叫丽莎。”她抬头直视他。“从今以后我要大家叫我丽莎，好吗？”　　他们俩靠得很近，他可以感觉她的气息呼在他唇际。他按捺住向后倒退的冲动。　　她递给他一个妩媚的笑容，伸手想摸他。　　这回他当真向后倒退了。“就叫丽莎吧。”他咬牙说道。