“你测量过船的速度吗？”　　“测量过。”　　“什么时候？”　　“刚才。”　　“怎么测量的？”　　“用测程仪测量的。”　　“你注意三角板了没有？”　　“注意了。”　　“沙漏走三十秒钟的时间是不是准确？”　　“准确。”　　“你能肯定两个玻璃器中间的洞没有被沙磨坏么？”　　“能够肯定。”　　“你是不是用子弹的摆动测验过沙漏？拿一根……”　　“拿一根用湿麻絮拉过的平直的绳子吊住子弹，是不是？当然这样做过。”　　“绢子擦过蜡没有？要不然绳子会有伸缩性。”　　“擦过”　　“你试过测程仪吗？”　　“我用子弹试沙漏，用炮弹检查测程仪。”　　“炮弹的直径是多少？”　　“一尺”　　“重量够了！”　　“这是我们的老单桅战船‘拉·卡斯·德·巴格朗号’的一颗旧炮弹。”　　“是无敌舰队的吗？”　　“是的。”　　“就是有六百名兵士、五十名水手和二十五尊大炮的那条船么？”　　“详细的情形只有海底知道。”　　“水对炮弹的抵抗力是怎么计算的？”　　“用德国标尺。”　　“把海水对悬炮弹的绳子的冲力算进去了么？”　　“算进去了。”　　“结果怎样？”　　“水的抵抗力是八十五公斤。”　　“那就是说船速每小时四法海里。”　　“三荷兰海里。”　　“这不过是船速与海流速度的差。”　　“对。”　　“你把船开到哪儿去？”　　“到罗约拉和圣赛巴斯田中间的一个我熟悉的小海湾。”　　“赶快沿着目的地的纬度走。”　　“是。我尽量不离开这条纬线。”　　“当心风和海流。海流是随着风来的。”　　“两个没有义气的东西！”　　“不要骂了！海也有耳朵。不要侮辱任何东西。只要注意看就是了。”　　“我注意过，现在还在注意。现在海潮顶着风；不过等一会儿，潮水顺着风，就没有事了。”　　“你有航海图吗？”　　“没有，没有这个海峡的航海图。”　　“那么你是依据经验驾驶的？”　　“哪里的话。我有指南针。”　　“指南针是一只眼睛，航海图是另外的一只。”　　“独眼龙也能看见东西。”　　“龙骨和航路的交角你是怎样量的？”　　“我有标准罗盘，再说我还能猜航。”　　“猜航固然好。知道正确的航线更好。”　　“克里斯多福①就是猜航的。”　　①即发现新大陆的哥伦布。　　“等到风暴来了，风针乱转的时候，你就弄不清风向，结果连测航点或者相对的测航点都找不到了。一头有航海图的驴子也比算卦的和他的神签高明。”　　“现在还没有风暴，我看不出有害怕的理由。”　　“船在海中像苍蝇在蜘蛛网里。”　　“现在，风和浪都还可以说是正常的。”　　“人不过是浮在海上的一个黑点罢了。”　　“我敢说今天晚上不会出岔子。”　　“可能弄得一塌胡涂，很难脱身。”　　“可是直到现在为止，一切都顺利。”　　博士的眼睛盯住东北角。　　船主接着说：　　“一到伽斯高涅海湾，我就可以保证安全。啊，到了那儿我就放心了！我对伽斯高涅海湾太熟悉了！这个小湾虽然好发脾气，可是我对海水的深度和海底的性质，样样都清楚：圣·西波里安诺对面的泥淖，西塞克对面的介壳，贝尼亚斯地角的沙滩，布考·德·米米栈的鹅卵石，每颗石子的颜色我都知道。”　　船主不说了；博士已经不再听他。　　博士凝视着东北。冷酷的脸上出现一种奇怪的表情。　　凡是在石头上能够有的恐怖表情，这张脸上都有了。他脱口说道：　　“幸亏还来得及！”　　他望着空间的一处地方，眼睛跟猫头鹰一样，睁得圆圆的，眼珠惊奇得暴了出来。　　他又说：　　“对，我同意这个意见。”。　　船主望了他一眼。　　博士仿佛在对自己，或者对深渊里的人说话：　　“正是这样。”　　他不吭气了，只是使劲儿把视线集中在他发现的东西上，过了一会儿才说：　　“虽然离这儿还很远，可是一定会来的。”　　博士的视线和思想集中注意的那一小块天空，正对着太阳沉下去的地方，黄昏的反光照得几乎跟白天一样亮。那块天空的范围不大，包在灰蒙蒙的雾气中间，显得蓝盈盈的，不过不是天蓝，而是一种跟铅灰色差不多的蓝色。　　博士没有回过头来看船主一眼，身子完全对着海洋，他用食指指着那块天空说：　　“船主，你看见了吗？”　　“什么？”　　“那个东西。”　　“在哪儿？”　　“在那儿。”　　“那块蓝东西么？看见了。”　　“那是什么？”　　“一角天空呗。”　　“对于要到天上去的人来说，这是天空，”博士说，“可是对于要到别处去的人来说，就是另外一回事了。’博士说这句隐语的时候，眼里射出一道可怕的光芒，不过船上很暗，谁也没有看见。　　接着是一阵寂静。　　船主突然想起那个头目给老头儿起的两个名字，心里想道：“这家伙到底是疯子呢，还是科学家？”　　博士瘦骨嶙峋的僵直的食指像路牌似的，一动不动地指着天空里的那个模糊的蓝点。　　船主对着那个蓝点望了一会儿，嘟囔着说：　　“果然，不是什么天空，这是云彩。”　　“蓝云比乌云还要厉害，”博士说。他接着又补充了一句：“这是雪云。”　　“La nube de la nieve，”船主说，好像他把“雪云”这两个字翻成西班牙文，就能懂得更透彻似的。　　“你知道什么叫做雪云么？”博士问。　　“不知道。”　　“等一会儿你就知道了。”　　船主又把注意力转向水平线。　　他一面望着云，一面从牙缝里说：　　“这个月刮飓风，下个月就下暴雨；要是正月里咳嗽，二月里就要淌眼泪；这就是我们阿斯杜利亚的冬天。我们的雨是热雨。只有山上才下雪。喂！喂！当心雪崩！雪崩对谁也不客气。雪崩简直是个野兽。”　　“龙卷风是个妖怪，”博士说。　　稍微停了一下，博士又说：“瞧！它来了。”　　他继续说：“几种风聚拢在一起了，西风强劲，东风柔和。”　　“东风是个假仁假义的家伙，”船主说。　　蓝云越来越大。　　“如果说从山上下来的雪是可怕的话，”博士说，“那么，从北极崩下来的雪就可想而知了！”　　他的眼睛丧失了光芒。水平线上厚厚的雪云，仿佛都堆在他脸上了。　　他用梦呓似的口气说：“最后关头一分钟一分钟的近了。上天的意志就要显示出来了。”　　船主心里又嘀咕起来了：“他到底是不是疯子？”　　“船主，”博士说，他的眼睛一直没有离开雪云，“你常在英吉利海峡航行吗？”　　船主回答：“这还是第一次。”　　博士的注意力完全被蓝色的雪云吸引住了。正如海绵只会吸水一样，他除了担忧以外，也就没有别的本领了。他听了船主的回答，只耸了一下肩膀。　　“为什么？”　　“博士先生，我经常只走爱尔兰的航路。从方塔拉庇到黑港或者阿乞尔岛，其实阿乞尔岛是两个海岛。有的时候也到勃拉显泼尔去一次，那是威尔士的一个地角。我总是在希里岛外面航行。我对这个海不熟悉。”　　“太不幸了。没有航海经验的人真是活该倒霉！必须熟悉英吉利海峡才成。英吉利海峡是斯芬克斯①。要注意海水的深度。”　　①希腊神话里狮身女面有翅膀的妖怪，常出谜语给过路行人猜，不能猜出的人即被害。　　“这儿是二十五(口寻)。”　　“应当躲开东面二十(口寻)的地方，到西面五十五(口寻)的地方去。”　　“我们一面走一面测量吧。”　　“英吉利海峡跟普通的海不同，大潮涨十(口寻)，小潮涨五(口寻)。在这儿，退潮不见得有回浪，有回浪也不见得水位下降。怎么，你不放心了吧？”　　“我们今天晚上就测量吧。”　　“要测量就必须停船，可是你办不到。”　　“为什么？”　　“因为风的关系。”　　“我们试试看吧。”　　“飓风已经逼近了。”　　“博士先生，我们无论如何要测量！”　　“你不能停船。”　　“天主在上。”　　“你说话可要当心。不要随便提那个可怕的名字。”　　“实话对你说吧，我非测量不可！”　　“不要这么骄傲，狂风马上就要来了。”　　“我是说我要设法测量。”　　“因为水的抵抗力的缘故，铅弹沉不下去，绳子也会挣断的。哎呀！你是第一次见识这种场面吧！”　　“第一次”　　“那就听我的吧，船主。”　　这个“听”字说得那样坚决，船主不由自主地鞠了一躬。　　“博士先生，我听候你的吩咐。”　　“左舷调向，右舷拉帆。”　　“这是什么意思？”　　“船头向西。”　　“奶奶的！”　　“船头向西！”　　“不行！”　　“随便你吧。我跟你说的话是为了大家。至于我自己，根本无所谓。”　　“可是，博士先生，船头向西……”　　“对，船主。”　　“就是抢风行驶。”　　“对，船主。”　　“船会颠簸得像附了魔鬼似的。”　　“不要用这样的字眼。不要用，船主。”　　“船可能开不动。”　　“可能，船主。”　　“桅杆可能折断！”　　“可能。”　　“你还是坚持要我朝西开？”　　“朝西开。”　　“我不能这样办。”　　“那就随你和海去争执吧。”　　“等风向变了再说吧。”　　“今天晚上不会变了。”　　“为什么？”　　“因为风的长度是三千六百海里。”　　“顶着风前进，简直是不可能的！”　　“我跟你说，船头向西。”　　“那就试试吧。不过不管怎样，船不能走直线。”　　“那就危险了。”　　“风会把我们吹到东面去。”　　“千万别往东面开。”　　“为什么？”　　“船主，你知道我们今天的死路在哪里吗？”　　“不知道。”　　“东面是死路。”　　“好！我决定朝西走。”　　这当儿博士才看了船主一眼，这是一道要把自己的主张灌输到别人脑子里去的眼光，他慢吞吞地一个字一个字地说：“如果今天晚上我们在海里听到钟声，船就完了。”　　船主吓了一跳，怔怔地问：　　“这话是什么意思？”　　博士没有回答。刚才射出来的那道眼光，现在又缩回去了。他仿佛没有听见船主惊奇的问话。他只倾听自己心里的声音。他的嘴唇仿佛不知不觉地低沉地嘟哝着说：　　“清算肮脏的灵魂的时刻到了。”　　船主的下巴和鼻子挤在一起，露出一脸苦相。　　“与其说他是个科学家，倒不如说他是个疯子、”他这样嘟哝着走开了。　　但是他却命令船头向西航行。　　不过这时候，风和海已经闹腾得越来越厉害了。　　　　　　　　　　　　　 第五章　阿尔卡诺纳　　天际堆起的一簇簇的乌云，改变了雾的轮廓，好像有许多看不见的嘴吹起一个个酒囊。乌云的形状使人惴惴不安。　　蓝色的云笼罩着东方、西方和整个的天空。它逆风而下，越来越近。蓝色的云和风的激荡产生了狂风。　　海在不久以前不过披了几片鱼鳞，现在却穿上了一张整皮。不再是什么鳄鱼，而是一条巨蟒。铅灰色的蟒，又脏又厚，打折子的地方显得很笨重。水泡像一个个脓包似的，越长越回，接着就破灭了。泡沫好像是癞疮。　　就在这当儿，那个被人遗弃的孩子远远地看见这条单桅船上有一点灯光。　　一刻钟过去了。　　船主抬起头来找博士；可是博士已经不在甲板上了。　　船主走后，博士就走到伙食房的遮檐下，弯下他笨重的身子，走了进去。他坐在火炉旁边一只箍桅杆的铁箍上，从口袋里取出皮墨水袋和一只哥德华皮夹，然后从皮夹里取出一张一折四的又脏又黄的羊皮纸。他打开羊皮纸，从皮墨水袋的套子里拿出一支笔，把皮夹平放在膝盖上，羊皮纸放在皮夹上，凑着替厨子照亮的灯光，在羊皮纸的背面上写起字来。虽然波浪的波动给他带来不少麻烦，他还是写了好半天。　　博士写字的时候瞥见了厨子的圆葫芦。这个普罗旺斯人每次朝“卜其罗”里扔一只辣椒，就喝一口阿瓜店代酒，仿佛在跟他的酒葫芦商量怎样加佐料。　　博士所以注意这个葫芦倒不是因为里面有烧酒，而是因为柳条编的套子上有几个白底红字。在舱房的灯光下能够看清这几个字。　　博士停了一下，小声儿念道：“阿尔卡诺纳。”　　他接着就问厨子：　　“我以前没有注意，这个葫芦是阿尔卡诺纳的吗？”　　“对，”厨子答道，“正是我们可怜的朋友阿尔卡诺纳的葫芦。”　　“就是那个佛兰德的佛兰德人阿尔卡诺纳吗？”　　“是。”　　“他现在在监狱里？”　　“是。”　　“关在恰泰姆方塔里？”　　“对，这就是他的葫芦，”厨子说。“他是我的朋友，我为了纪念他而把它留下来的。什么时候才能看见他呢？是呀！正是他的‘屁股葫芦’。”　　博士又拿起笔，继续在羊皮纸上写了几行歪歪斜斜的字。很明显，他怕写的字看不清楚。尽管小船总是摇摆不定，老年人的手发抖，他还是把要写的东西写完了。　　正巧，海突然激动起来了。　　一簇巨浪对着单桅船冲过来，使人感觉到小船已经开始了迎接风暴的可怕的舞蹈。　　博士站起身来，走近火炉，巧妙地层着膝盖，适应波涛滚滚的海浪，费了好大的力气，才凑着炉火烘干了刚才写的那几行字，接着把羊皮纸折好，放在皮夹里，然后再把皮夹和笔墨袋放进衣袋里。　　炉子也是单桅船上的一件精心布置的设备，四面都不靠什么东西。不过吊在炉子上的铁锅摇得厉害。普罗旺斯人小心地注视着。　　“鱼场，”他说。　　“喂鱼的汤，”博士回答。　　他说完就回到甲板上去了。　　　　　　　　　　第六章　他们还以为风帮他们的忙呢　　博士带着越来越沉重的心情，视察了一下形势。如果旁边有人，就会听见他嘟囔着说的几句话：　　“摇摆有余，颠簸不足。”　　像矿工下矿井似的，他又烦闷地沉入自己的精神世界里去。　　他一面沉思，一面望着海洋。看起来海洋也像在梦中一样。　　受尽折磨的海水又要受到暗无天日的刑罚了。整个的海洋发出了悲叹。天地间已经准备好了惨无人道的刑具。博士打量着他眼底下的一切，一点一滴也不肯放过。不过眼里没有丝毫静观的神气。我们怎能冷静地观察地狱呢？　　虽然还不怎么明显，可是能够看出广阔无垠的天空已经骚动起来，风云和海浪也跟着越来越激动，越来越令人注意了。没有比海洋更合逻辑而又变幻无常的了。扩散现象是水国的特征，是海洋的要素之一。波浪滚来滚去，时聚时散。一个波涛推上来，另一个波涛退下去。没有比波涛更像幽灵的了。起伏不定的波浪，犬牙交错，似真非真，像深谷，像吊床，像时隐时现的马胸，所有这些线条，怎么能够画下来呢？丛林般的泡沫，像山景，像梦境，谁又能描写出来呢？悲伤，烦恼，忧愁，自相矛盾，晦明不定的心情，低垂的恶云，明亮的天顶，没有空隙、没有裂痕的滔滔海水，以及疯狂发出的凄厉的吼声，都是无法形容的。　　现在刮起北风来了。疾风对他们离开英国很有利，也很有用。“玛都蒂娜号”的船主决定张帆行驶。所有的帆都张开了，北风在后面吹着，单桅船快乐地在泡沫中间疾驶，疯狂地在一个个浪头上奔腾跳跃。逃亡者高兴极了，他们笑着，叫着，拍着手，向浪、海、风、帆，飞也似的逃亡和不可知的未来欢呼。博士仍旧在想自己的心事，仿佛没有看见他们似的。　　白天的痕迹完全消失了。　　就是在这个时候，单桅船从远处悬崖上那个注视它的孩子的视野里消失了。他一直盯住这条船，好像单桅船把他的视线吸住了似的。他的注视对船的命运有什么关系呢？当帆影在远处消失的时候，孩子一看什么也看不见了，就转身向北方走去，这当儿单桅船正向南疾驶。　　孩子和船都走入黑暗，看不见了。　　　　　　　　　　　　　　　第七章　惊骇　　船上的人眼见仇视他们的陆地愈退愈远，当然高兴得心花怒放。波特兰、蒲培克、太恩姆、金梅立奇和马塔浮斯的两溜儿雾蒙蒙的绝壁和点缀着灯塔的海岸，在茫茫的暮色里愈缩愈小，一个黑暗的圆圈慢慢地从海上升起。　　英格兰消逝了。流亡者四周除了海以外什么也没有了。　　夜突然变得可怕起来了。　　没有界线，没有空间。墨黑的天空笼罩着单桅船。慢慢落起雪来，一开头是稀稀落落的雪片，犹如一个个飘忽不定的鬼魂。在风吹过的天空里，什么也看不见。他们觉得好像被人出卖了。这是一个陷阱，什么都可能发生。　　在我们的温带里，北极的龙卷风就是从这种地窖似的黑暗里出现的。　　大片的乌云像龙腹似的覆在海洋上，花白的肚皮有几处地方贴在波浪上。贴水的地方好像撕破了的口袋，乌龙喷出了蒸气，然后从那些口袋里吸满了海水。这里那里，吸水的地方就涌现了一个个满是泡沫的水柱。　　北方的狂风对着单桅船冲过来；单桅船迎着狂风赶过去。风和船碰在一起，好像在互相厮杀。　　第一个回合过去了，大帆没有吹下来，三角帆也没有刮掉，所有的船帆都没有受到损失，单桅船幸运地闯过来了。只有桅杆咯吱咯吱的叫着，向后弯着，好像害怕似的。　　我们北半球的旋风跟时针一样，是从左向右转的，旋转的速度有对每小时达到六十海里。单桅船听任暴风的摆布，但是它还像在和风里行驶一样镇静，不过只能迎着浪头，船头向风，避免船尾和船侧吃风，除此以外，一点没有别的办法。这种小心的措施遇到转风时也没有什么用处。　　从遥远的天边传来了隆隆的声音。　　没有比深渊的吼声更可怕的了。这是世界这个野兽的怒吼。我们叫做物质的这个深不可测的有机体，这个无数的能的混合体（我们有时候能够感觉到里面有一种使人栗栗危惧的无从捉摸的意志），这个盲目而黑暗的宇宙，这个谜样的自然的精灵，发出一种持续不断的怪叫，没有人类的语言清楚，却比雷声响亮。这个声音就是飓风。从鸟巢、雏鸟窝、交尾期、闺房和家庭里发出来的是叫声、啁啾、歌唱、喁喁私语和说话的声音。从虚无（也就是说天地万物）中发出来的叫声却是飓风。前者的声音是宇宙灵魂的表现，后者的声音却是宇宙的精怪的化身。这是无形无象的怪物的怒吼。这是冥冥之神发音不清的语言。真是又动人又吓人。叫声在天空里，在人类头上，此呼彼应，时起时落，不停的滚动，变成了声波，发出各种各样令人心摇神荡的声音，一会儿在耳边爆发一阵刺耳的号声，一会儿又轰隆隆的消失在遥远的地方。这种令人头晕目眩的闹声好像是说话的声音，其实也真是说话的声音。这是世界努力说话的声音，是宇宙的奇迹在自言自语。这种如泣如诉的声音是黑暗世界的脉搏，它把忍受的折磨，受到的苦难，心里的痛苦，以及接受的和反对的东西，都吞吞吐吐地哭诉出来。大部分说的都是废话，这不是力量的表现，而是一种慢性病的发作，癫痫性的痉挛，使我们好像亲眼看见无限的空间遭了大难。有的时候我们仿佛听见了四大元素之一的水宣扬自己的权利的呼声，这是浑沌要求重新统治生灵万物的微弱的呼声。有的时候，我们似乎听见空间在哭诉，在替自己辩护。仿佛世界提出的控诉开庭了；整个的宇宙就是一场诉讼；我们听着，打算了解双方提出的理由和它们各执一词的可怕的声音。黑暗的呻吟像三段论法一样坚定。这是引起思想混乱的地方，也是神话和多神论所以存在的原因。除了这种低沉的嘈杂声以外，还有许多一闪即逝的神怪的黑影，复仇女神的影子勉强能够辨认出来，云里露出了这三个女神的胸部，阴间的那些妖怪比较清楚。没有比这种哭声，笑声，飘忽无定的闹声，不可思议的问话和回答，以及向不知名的助手呼救的声音更可怕的了。人类听了这种可怖的咒语简直不知道会落到什么地步。这种刻薄的怨语把人类压倒了。这暗示什么呢？什么意思呢？威胁谁，又祈求谁呢？这是尽情的发泄。这是悬崖与悬崖之间、天空与海水、风与浪、雨与岩石、天顶与地底、星星与海沫之间的喧闹，这是深渊敞开喉咙的吵闹。其中掺杂着一种难以形容的神秘和恶意。　　黑夜的吵闹和它的沉默是同样悲哀的，使人感觉到未知世界的愤怒。　　黑夜就是一个现实。什么现实呢？　　还有，我们对黑夜和朦胧必须加以区别。黑夜是绝对的，朦胧是复合的。所以语言的逻辑，不许黑夜用复数，也不许朦胧用单数。　　夜雾似的神秘给人一种毁灭和转眼即归虚无的感觉，给人一种天崩地陷和人类凄惨的命运即将来临的感觉。大地已经不存在了。使人感到另一世界的存在。　　在广大无边、难以形容的黑暗里，似乎有一种活生生的人或者活生生的东西；不过这活生生的东西是我们的死亡的一部分。到了我们走完人世间的道路，黑暗变成我们的光明的时候，生命之外的生命就来支配我们了。现在呢，黑暗好像在抚摸我们。黑暗本身就是一种压力。黑夜像一只放在我们灵魂上的手。到了一定的可怖而又庄严的时刻，我们就会感觉到躲在坟墓的墙壁后面的东西压在我们头上了。　　没有比海上遇到风暴的时候，更能感觉到未知世界的存在了。可怕而又古怪。古代呼风唤云的天神——这个阻挠人类意志的恶煞——有一种没有定型的元素，一种无边无沿的散沙似的物质，一种静止不动的力能，可以按照自己的意思，把它做成随便什么形状。神秘的暴风雨总是按照一个变化不定的意志行事，这个意志的变化，不管表面也好，实质也好，我们都无法揣测。　　诗人总是说这是波浪的反复无常。　　其实根本没有什么反复无常的东西。　　我们的大自然叫做反复无常的谜样的东西，对人生叫做偶然的东西，不过是一种还没有发见的规律的现象罢了。　　　　　　　　　　　　 第八章　NIX ET NOX①　　①拉丁文：雪和夜。　　暴风雪的主要特点是黑暗。在暴风雨的时候，大自然的颜色是陆地和海洋黑暗，天空苍白，现在恰恰相反：乌黑的天空，白茫茫的海洋。下面是泡沫，上面是乌黑的一片。天边笼罩着云雾，天顶好像蒙着黑纱。暴风雪好像一个挂满了丧慢的主教大堂。不过教堂里一点灯光也没有。浪头上没有电光，没有火花，没有磷光，除了一片漆黑以外，什么也没有。从赤道来的旋风会带来火光，从北极来的旋风却熄灭了所有的光芒，这是两者不同的地方。整个世界突然变成了地窖的圆顶。从黑夜里落下来的苍白的点子，在海天之间犹豫徘徊。这是雪片。雪片在空中飞舞，飘飘下降。好像成了精的僵尸布的眼泪。疯狂的北风吹着繁星似的雪片。黑暗变成白茫茫的一片，好像疯子在黑暗里暴跳如雷，有如坟墓里的喧闹，复棺布底下的风暴。暴风雪就是如此。　　底下，海洋在深不可测的可怕的黑暗底下颤抖着。　　北极的风像电一样，雪片还没有落下来就变成了冰雹。天空里到处都是冰雹做的子弹，海水像中了开花炮似的，发出噼噼啪啪的声音。　　没有雷声。北极风暴的闪电也是静悄悄的。我们有时候说猫“在咒人”。也可以用这句话来形容这种闪电。它像一张半开半闭的无情大嘴似的威胁着人类。暴风雪是一种又瞎又哑的风暴。往往暴风雪过去了，船变成了瞎子，船员也变成了哑巴。　　要想从这种危险中逃出来，可不是一件容易的事。　　但是如果认为非翻船不可，也是错误的。狄斯卡和卑尔新的丹麦渔民，捕捉黑鲸鱼的人，到白令海峡去寻找铜矿河河口的海尔纳，赫逊，麦根齐，温古华，洛斯，杜蒙·多斐尔等，都在北极地带遇到过很厉害的暴风雪，并且逃了出来。　　单桅船张满了帆，骄傲地驶进这样的风暴。真所谓以毒攻毒。蒙高马利从卢昂逃出来的时候，也跟单桅船一样大胆，他划动所有的船桨，朝拦在拉波叶的塞纳河上的铁链子冲过去。　　“玛都蒂娜号”走得很快。它侧着船身航行，有时船帆跟海面形成一个十五度的角，可是鼓膨膨的龙骨挺结实，像胶在水面上一样。龙骨在抵抗飓风的推动。船头上的那盏灯笼依旧在放光。圆球似的云朵裹着狂风，压在海洋上，越来越厉害的侵蚀着单桅船周围的海面。看不见一只海鸟，看不见一只海鸥。除了雪以外什么都没有。看得见波浪的地方越来越小，显得很可怕。现在只能看见三四个巨浪了。　　一道道紫铜色的闪电不时在天边和天顶中间的层云后面出现。宽广的闪电照亮可怕的乌云。远处突然出现的火光，虽然只有一秒钟的工夫，却照亮了云和天上鬼影飞驰的混乱现象，使人好像远远地瞥见了地狱似的。雪片衬着火光的背景，变成一个个黑点，好像是在炉子里飞舞的黑蝴蝶。接着就什么也看不见了。　　第一阵暴风过去以后，总是紧紧地追着单桅船的狂风，低沉地吼起来了。这种低沉的吼声，好像是压低喉咙、狠狠争吵的声音。没有比风暴的独语更叫人惊心动魄的了。这种凄凉的吟诵声，仿佛两种神秘的交战力量的暂时休战，使人觉得它们在冥冥之中虎视眈眈地互相注视。　　单桅船疯狂地向前疾驶。两张大帆使用得特别得力。天和海的颜色跟墨水一样，喷射的浪花比船桅还高。一个个浪头像泉涌似的冲上甲板，船每一次摇动，一忽儿是右舷的锚链洞，一忽儿是左舷的锚链洞，变成一个个往海里喷泡沫的嘴巴。妇女躲在舱房里，男子待在甲板上。乱飞的雪片不停地旋转。浪头跟雪花搅在一起。所有这一切都好像怒不可遏。　　这当儿，这伙人的头目站在船尾的舵柄旁边，一只手抓住护桅索，另一只拿下他的包头布，在灯光里摇着，他沉醉在这一片黑暗里，得意，傲慢，一脸了不起的神气，披头散发的叫道：　　“我们得救了！”　　“得救了！得救了！得救了！”其余的逃亡者跟着喊道。　　这一伙人手里拿着船索之类的东西，站在甲板上。　　“乌拉！”头目喊道。　　大伙儿也在暴风里跟着喊：　　“乌拉！”　　当叫声在暴风里停下来的时候，船的另一头有一个庄严的高嗓门说：　　“静一点！”　　大家掉过头来。　　他们听出这是博士的声音。夜色更黑了；博士的瘦长身材倚着桅杆，所以别人看不见他。　　这声音又说：　　“你们听！”　　大家都沉默了。　　他们在黑暗里清清楚楚地听到了钟声。　　　　　　　　　　　　第九章　只好受怒海的摆布　　正在把舵的船主突然笑起来了。“钟声！很好。我们现在是左舷抢风行驶。钟声说明什么问题呢？右舷就是陆地。”　　博士慢吞吞地用坚定的口气回答：　　“右舷没有陆地。”　　“有！”船主嚷道。　　“没有。”　　“有钟声必有陆地。”　　“钟声是从海里来的，”博士说。　　连这些天不怕地不怕的人听了也毛骨悚然。船舱的方格子里露出两个女人苍白的脸，好像是两个突然出现的幽灵。博士向前走了一步，他的瘦长的身影这时才离开了桅杆。黑夜里又远远传来了钟声。　　博士接着说：　　“在波特兰和海峡群岛中间的海面上，有一只信号浮标。这个浮在水面上的浮标是用链条系在暗礁上的，浮标上有一个铁架，架子上挂着一口钟。在天气不好的时候，大浪震动浮标，钟就响了。这就是你们听见的钟声。”　　博士等一阵强烈的北风吹过，又听见钟声的时候，接着说：　　“如果在风暴里听见这个钟声，并且刮西北风的话，那就完了。为什么呢？这是因为风给你带来了钟声。风是从西面刮来的，而阿杜莱的暗礁在我们东面。你们只有在浮标和暗礁中间的时候才能听到钟声。风正在把我们赶到暗礁上去。因此我们是处在浮标的危险的一边。要是我们走的是应该走的一边，在安全的海面上行驶的话，就听不见钟声。因为风不会把声音刮到这儿来，即使在浮标旁边走过也一点都不知道。我们已经是走错了路。钟声也就变成了翻船的警钟。你们听！”　　博士在说话的时候，风势低下来了，钟声慢慢地响着，一下接着一下，时起时落，仿佛在证实老头儿的话似的。简直可以说是深渊的丧钟。　　大家都凝神屏息地听着，一会儿听听博士说话的声音，一会儿听听钟声。　　　　　　　　　　　 第十章　风暴是个残忍的野人　　这当儿，船主拿起传话喇叭喊道：　　“Cargate todo，hombres！①解开帆脚索，拉紧支桅索的滑车，放下下帆卷帆索！向西行驶！向海洋行驶！船艏对准浮标！船艏对准大钟！那里就是洋面。我们还有希望。”　　①西班牙文；伙计们，准备起来！　　“试试看吧，”博士说。　　我们在这里顺便说明一下，这个海上钟楼式的浮标，在一八○二年已经除掉。现在年纪大的老海员还记得听过它的声音。它的警告往往是过迟了。　　船主的命令马上就执行了。那个朗独克人当了第三个水手。大家都来帮忙。他们不但把帆索卷起来，连船帆也都卷起来了。他们扣好帆角铁圈，缚住角帆索和帆缘索；把护桅索缚在滑车的绳索上，作为后支索。他们用木头夹紧船桅，钉上船舱的扣板，这是使船舱不进水的办法。这些工作虽然做的时候有点混乱，可是做得很地道。现在单桅船的设备已经简单到凄凉的程度。可是就在单桅船收卷帆篷、尽量缩小体积的时候，船受到的风浪的骚动却越来越大了。巨浪排山倒海地来了。　　飓风像个性急的刽子手一样，迫不及待地宰割单桅船。一眨眼的工夫，咋喳一声，中桅帆刮下来，船帮折断了，护舱板刮走了，桅杆断了，各处都是爆裂的声音。船缆也松了，虽然锚结有四睛长。　　暴风雪的磁力，起了帮助破坏绳索的作用。绳索断了，可以说磁力和风力都有功劳。各处的绳索部脱了滑车，没有用了。两颊——船头和屁股——船尾屈服在猛烈的压力之下。一个浪头带走了指南针和它的架子。第二个浪头把小艇带走了，小艇本来是按照阿斯杜利亚人的古怪的习惯挂在船架上的。第三个浪头把斜桅帆枪冲去，第四个浪头把圣像和灯笼一齐冲掉。　　现在只剩下船舵了。　　他们点着了一个用乱麻和柏油做的大火把，挂在船头上代替失掉的灯笼。　　桅杆断做两截，上面的帆索、滑车和帆行乱七八糟的堆在甲板上，跟一堆破布似的，临风抖动。桅杆倒下来的时候，把右舷的船帮砸坏了。　　船主一直在把着舵，高声叫道：　　“只要我们能驾驶，就没有关系！吃水部很结实。斧头！斧头！把桅杆砍到海里去！扫除甲板上的障碍！”　　水手和旅客疯狂地投入了紧张的战斗，这也不过是几斧头的事情。他们从船边上把桅杆推了下去。甲板上收拾干净了。　　“来，”船主接着说，“你们找一段帆索，把我绑在舵上。”　　他们把他绑在舵柄上。　　他们绑的时候，他不停的哈哈大笑。他对着大海狂呼：　　“叫吧，你这个疯婆子！叫吧！我在麦其洽古角见过比这还厉害的哩！”　　绑好以后，他带着身临绝境的那种反常的快乐心情，双手把着舵。　　“一切都很好，伙计们！勃格罗斯圣母万岁！向西行驶！”　　船舷旁边的一个巨浪打在船尾上。在风暴里，到了一定的时候，总有一种猛虎似的凶狠的海浪，肚子贴着海面爬了一会儿，然后大吼一声，咬牙切齿的，霍地一跳，朝不幸的船上扑过来，撕断它的肢体。泡沫吞没了“玛都蒂娜号”整个的船尾。在黑夜与海浪的骚乱中，传来了一阵撕裂的声音。等到浪花退去，船尾重新露出来的时候，船主和舵都不见了。　　全都冲掉了。　　舵和缚在舵上的人被浪头卷进万马嘶鸣的风暴里去了。　　逃亡者的头目怔怔地望着黑夜，叫道：　　“Te budas de nosotros？①”　　①西班牙文：“你这不是跟我们开玩笑吗？”——原注　　紧接着这个挑战的叫声，另外一个声音叫道：　　“抛锚！把船主救上来！”　　大伙儿朝绞盘奔去。他们抛锚了。单桅船只有一个锚。在这种情况下抛锚，锚到了海底就完了，因为海底是硬石头和疯狂的巨浪。锚索像一根头发似的折断了。　　锚留在海底。　　船头的破浪角上现在只剩下那个用望远镜了望的天神像了。　　单桅船从此变成了一个顺水漂流的东西。“玛都蒂娜号”完全失去了自制的能力。刚才它还张开翅膀，几乎是恶狠狠的飞翔，现在却一筹莫展了。它所有的肢体不是被砍断了，就是脱衡了。它变成一个关节僵硬的病人，只能听任疯狂海浪的摆布。只几秒钟的工夫，一只鹰就突然变成一个少腿没胳膊的残废品了，这种事只有在海上才能看到。　　空间的啸声愈来愈可怕。风暴好像一只大得可怕的肺囊。它给这一片无边的黑暗罩上了越来越悲哀的气氛。海上的钟声绝望地响着，仿佛打钟的是一只残忍的手。　　“玛都蒂娜号”像一个漂在水上的软木塞一样，听任海浪支配。它不是在行驶，而是随波飘流，随时随刻都可能像一条死鱼似的，翻转身来。幸亏船身完好，一点不漏水，所以没有翻船。船在水上漂来漂去，船板一块也没有松动。既没有裂缝，也没有路隙，舱里一点儿不漏水。这还算幸运，因为抽水机已经坏了，不能用了。　　单桅船在滚滚的波涛中拼命地跳。甲板像一个患隔膜痉挛的病人作呕似的，不停地颤动。可以说它在想尽办法，要把船上遭难的人扔出去。他们死死抱住没有用的船具、船帮、横木、舷索、帆索、折断的船舷，弯曲的护船板和船上所有残存的东西，木板上的钉子把他们的手都割破了。他们不时地支着耳朵听着。钟声愈来愈弱，仿佛它也奄奄一息了。像临死前断断续续的喘息。最后连喘息的声音也消失了。他们现在在什么地方？离浮标有多远？钟声使他们害怕，它的沉默又使他们恐怖。西北风把他们赶到一条可能是无法挽回的路上去了。他们感觉到一阵阵的狂风不停地赶着他们。船跟一个顺水飘流的东西似的向黑暗前进。没有比这样的飞驰瞎间更可伯的了。他们觉得前面、上面和下面都是深渊。这不是前进，而是沉沦。　　突然间，喧腾咆哮的雪雾里出现了一团红光。　　“灯塔！”遇险的人嚷道。　　　　　　　　　　　　　　第十一章　卡斯盖　　这是卡斯盖灯塔。　　十九世纪的灯塔是一种高高的圆锥形建筑物，上面安着一个机械化的照明设备。现在的卡斯盖灯塔的式样很特别，是三个白塔，每一个塔顶上都有一间灯房。三间灯房在钟轮上不停的旋转，走得很准，夜里值班的人从海里望过去，能够看见光亮的是在甲板上走十步的时间，看不见光亮的是二十五步。焦点和圆鼓形的八角尖顶的旋转都是精心设计出来的。八面宽大的玻璃一张挨着一张地排列着，上面和下面是两套折光环。这种几何图形的装置经得起风浪的袭击，因为玻璃有一毫米厚，尽管如此，玻璃有时候还是给海鹰撞碎，它们像飞蛾似的直扑灯塔。连装置这种机械的建筑物本身也是依据数学来建造的。每一样东西都是朴素、严谨，没有浮饰、精密、正确的。灯塔就跟数目字一样。　　在十七世纪，灯塔是海岸上的装饰品。灯塔必须造得富丽堂皇。塔上尽是些阳台、栏杆、小塔、小屋、小亭子、风信鸡。什么遮障啦，雕像啦，叶饰啦，旋饰啦，浮雕啦，大大小小的人像啦，刻着碑文的卷轴形装饰啦，等等，无不应有尽有。爱蒂斯东灯塔上写着：“Pax in hello”①。我们在这儿顺便提一下，这项和平宣言可不一定能够解除海洋的武装。温斯丹莱在普利茅斯前面的一个波涛汹涌的地方，自己花钱造了一座灯塔，上面就刻着这几个字。灯塔造好了，他在暴风雨的时候躲在里面试试这个宣言灵验不灵验。结果风暴来了，连灯塔带温斯丹莱一起卷走了。不过话又说回来，这种过事装饰的建筑物很容易招风，正像爱打扮的将军作战时容易招子弹一样。不但石头标新立异，连铜、铁和木头也争奇斗妍。铁件往外冒头，木头棱骨突出。从侧面望过去，塔壁的蔓藤花纹中间到处都是各种又有用又无用的小玩意儿，什么辘辘啦，滑车啦，滑车轱辘啦，秤锤啦，梯子啦，起重机啦，救命锚啦，等等，随处都是。塔顶的灯灶四周装着精工制造的铁架，上面插着一根根用浸过松脂的粗绳做的灯芯，灯芯烧得很旺，什么风也吹不灭。灯塔从上到下，一直到灯房，每一层所有的旗杆上都挂满了标志着各种纹章、各种信号的航海旗、枪旗。军旗、燕尾旗。在风暴里看起来，真是蔚为奇观。海上遇难的人要是在深渊的边缘望见了这种好像在冒冒失失的挑战似的火光，立时就会心豪胆壮。但是卡斯盖灯塔可不是这种灯塔。　　①拉丁文：有战争才有和平。　　当时它不过是一个原始形式的灯塔，还是亨利一世在“白船号”沉没以后建筑起来的。这是岩石上的一个火光熊熊的火堆，四周都围着铁栏杆，好像被风吹动的一头火红色的头发。　　从十二世纪以来，这座灯塔里唯一改进的地方是一六一○年在灯房里安了一个铁风箱，利用一个吊着一块石头的锯齿形挂钩的摆动来扇风箱。　　海鸟飞到这类古灯塔里遭到的命运比我们现在的灯塔要惨得多。光亮吸引着飞鸟，它们朝塔灯直扑过去，结果跌在火堆里，简直像在地狱里受苦的黑色鬼魂似的；有时它们逃出了火架，落在石头上，身上冒着烟，瘸着腿，眼睛看不见，像灯边烤得焦头烂额的飞蛾。　　卡斯盖灯塔对一只能够操纵的装备齐全的船来说，是有用处的。它对你说：“注意！这儿有暗礁！’可是对一只没有设备的船来说，就可怕了。船身瘫痪麻木，失掉自制能力，无法抵抗疯狂的海浪和暴风的袭击，仿佛一只没有鳍的鱼，一只没有翅膀的鸟，只能随风飘荡。灯塔告诉它的最后结局、指出它注定要消逝的地点，通知它葬身鱼腹的日期。灯塔变成了坟墓里的灯光。　　总之，它让你看见这个可怕的入口，告诉你这个不可挽回的毁灭，没有比这种嘲笑更凄惨的了。　　　　　　　　　　　　　第十二章　跟礁石搏斗　　“玛都蒂娜号”上那些遇难的可怜虫马上就明白了这种神秘的嘲笑的意义。他们看见灯塔的时候高兴了一阵子，可是接着就垂头丧气了。没有什么办法，没有什么好尝试的了。我们讲皇帝的那句话也可拿来形容波浪：我们既然是他们的百姓，也就是他们的牺牲品。他们的胡作非为，我们只有逆来顺受的份儿。西北风把单桅船推到卡斯盖灯塔那儿去。他们也只好去。不能推辞。他们很快地向暗礁飘去。他们觉得海底越来越浅；要是能够正式的测量一下，海底是不会超过三四呵的。他们听到海底深处的石洞吞噬海浪的声音。在灯塔下面，他们看见两溜刀刃似的花岗石中间有一条黑糊糊的东百，那是一个可怕的原始小港的狭窄的通路。据估计，里面一定装满了人的尸骨和船的残骸。与其说是一个港口，倒不如说是一个洞口。他们已经听到上面铁格子里的木材僻啪的响声。一团凄凉的红光照亮了风暴，火光和冰雹的接触使浓雾显得更加模糊。乌云和红光像两条蛇似的斗起来，狂风卷走了一块火炭，雪片好像受到了火星的狙击，突然退却。礁石最初只有模模糊糊的轮廓，现在能看清楚了，那是一堆杂乱无章的巨石，有尖峰，也有连绵不绝的山脊。棱角留下一根根红色的线条，斜面涂上一层血红色的光芒。他们走得越近，突起的礁石也越高越大，越显得可怕。　　两个女人中间的那个爱尔兰人疯狂地掐着念珠。领港的船主既然不在了，逃亡者的头目就是船长了。巴斯克人都会爬山和航海。他们在悬崖上不会失掉勇气，遇到灾难也能够创造办法。　　他们越来越近，眼看就要撞上了。他们离卡斯盖北面的一块大石头很近，连灯塔也看不见了。现在只能看见这块巨石和巨石后面的红光。这块矗立在浓雾里的大石头好像一个顶一块红头巾的高个儿黑女人。　　这块恶名昭彰的石头叫作“小福音书”。它是海礁北面的一个支柱，海礁南部另外有一列叫做爱达克一欧一其梅的礁石。　　头目向“小福音书”看了一眼，嚷道：　　“必须一个有毅力的人带一条绳子游到石头上去才行！谁会游泳？”　　没有人回答。　　船上的人都不会游泳，连水手也不例外；这倒是吃航海饭的人中间的一种屡见不鲜的愚蠢。　　一根差不多松下来的横梁在船帮上晃来晃去。头目双手抓住它，喊道：　　“来帮忙！”　　他们解下横梁。现在他们手里有一件他们需要的东西了。防守变成了进攻。　　这是一根相当长的实心橡木，完好结实，既可以当做进攻的武器，又可以当做支持船身的用具，也就是说既可以做杠杆，又可以做攻城车。　　“准备！”头目喊道。　　六个人一起在桅杆的桩子上面弓着身子，把这根圆木头伸出船边，像一枝枪一样对准礁石。　　这一着很危险。直撞海礁真是胆大妄为。六个人可能都被震到海里去。　　同风暴斗争简直可以说是千变万化。一会儿要对付狂风，一会儿又要对付海礁。不是风，就是花岗石。一会儿要跟一个抓不到摸不着的敌人厮杀。一会儿又要跟屹立不动的顽石拼命。　　现在是瞬息之间愁白头发的时刻。　　石头和船快要撞上了。　　顽石在防守。海礁在等候战斗。　　一个无情的海浪冲了过来，打破了待阵的形势。它冲到船底下，把船举起来，船像投石器里的石子似的，摆动了几下。　　“拿出勇气来！”头目嚷道，“这不过是一块石头，可是我们是人！”　　横梁支起来了。人和横梁变成了一个东西。横梁的尖榫刺破他们胳肢窝的皮肉，可是他们一点也不觉得。　　海浪把船抛到石头上去。　　船和石头撞上了。　　这是在浑浊的泡沫底下撞上的，泡沫总喜欢掩盖要紧的情节。　　当浪花退了下去，波浪离开岩石的时候，六个人已经滚在甲板上；可是“玛都蒂娜号”却沿着礁石飘荡了。横梁坚持下来了，船转了航路。海流很急，所以只几秒钟的工夫，船就把卡斯盖灯塔抛在身后了。　　这类凑巧的事有时会发生的。牙樯在戴衣湾口撞了一下，救了乌德·德·拉尔古。在温吐顿海角附近荒凉的海面上，“皇家玛丽号”接受船长汉密登的命令，在一个叫做勃兰拿顿的可怕的岩石上用杠杆支了一下，才没有失事，虽然这仅是一条苏格兰式的快速舰。波浪是一种有时可以突然分解的力量，所以很容易转变方向，即使在顶剧烈的冲撞中也有可能。风暴是一头野兽；飓风是一头公牛，人们也可以玩弄它一下。　　避免失事的诀窍在于从正割线转移到正切线。　　这就是横梁对单桅船的用处。它起了副桨的作用，替代了船舵。但是这种救命的动作是可一而不可再的。因为横梁已经掉在海里。冲撞的震动力使它从这些人的手中跳出船舷，消失在浪里了。要是再卸一根横梁那就等于把船身支解了。　　飓风把“玛都蒂娜号”刮走了。卡斯盖很快就跟一堆无用的东西似的隐在天边。没有比这一溜儿海礁现在的表情更不痛快的了。有时在神妙莫测的自然界里有一种看得见的跟看不见的东西混杂在一起的模模糊糊的形象，一种怒气冲冲僵硬的影子，使人觉得它因为放走了一个猎物而正在发脾气。　　在“玛都蒂娜号”逃走的时候，卡斯盖海礁就是这副神气。　　灯塔向后退着，变得苍白、暗淡，终于消失。　　灯塔消失的时候似乎使人怪伤心似的。一层一层的雾笼罩着这个朦胧的火光。光线伸展在一望无际的海水上。火光浮动着、挣扎着，沉到水里，终于看不见了。好像一个沉没在海水里的人一样。炭火变成了烛花，只剩下一点苍白模糊的颤动的光亮。周围出现了一圈微弱的亮光。像深夜熄灯似的一下子灭了。　　威胁人的钟声不响了；威胁人的灯塔也消失了。但是这两种威胁消失以后，反而变得更可怕了。钟声是声音，灯塔是火光。多少还有点人味儿。现在它们已经看不见了，只剩下了无底深渊。　　　　　　　　　　　　　第十三章　面对着黑夜　　单桅船又在不可捉摸的黑夜里漂流了。　　“玛都蒂娜号”从卡斯盖灯塔那儿逃出来以后，从这个浪头漂上另一个浪头。有时候也在紊乱中停一会儿。它随着风旋转，随着浪的动作摇摇摆摆，反映着海的每一个振荡。它差不多从来不前后颠簸。前后颠簸是沉船的记号。一个顺水漂流的东西只会左右摇摆。颠簸是挣扎的痉挛。没有船舵，船头就不能迎风前进。　　在风暴之中，特别是暴风雪之中，海和夜溶合在一起，变成了一个烟雾似的东西。雾、旋风和暴风向各方面转动，没有一点固定的东西，没有一个容易辨认的标记，没有休止的时刻，永远是一个接着一个的新的黑洞，水平线一点也看不见，远远望去一片乌黑。这条单桅船就在这一片黑暗当中飘荡着。　　逃过了卡斯盖，避开了礁石，这对失事船上的人来说，已经是一种胜利。可是这个胜利弄得他们茫然若失。他们没有叫“乌拉”。在海上，这种冒失的举动是不会再演一次的。在这种不能测量深度的海洋上，如果还要冒失，那就太严重了。　　推开礁石是完成一件不可能的事。他们吓呆了。可是他们渐渐又有了希望。这些都是人类心灵里的磨灭不掉的海市蜃楼。在任何灾难之中，即使在最危急的时候，也不会不莫名其妙的看见一线希望的。这些可怜虫巴不得能够说他们已经得救了。这句话差不多已经到了口边。　　但是在一片乌黑中，突然出现了一个越来越大的可怕的东西。左舷有一个高高的、直立的、四四方方的、透明的东西，好像是深渊的方塔。　　他们张大了嘴巴注视着它。　　风暴把他们推到那边去。　　他们不知道这是什么东西。这是渥太赫海礁。