夜深了，我们回到家里。她一边把烧鸭放进冰箱里一边问我说：“明天做烧鸭沙拉给你吃好吗？”我望着她蹲在冰箱前面的背影，想说些什么，终究还是没说话。这时，她朝我回过头来，又问我：“还是你想吃鸭腿面？我前几天在食谱上看过，很容易做。”“就吃面吧。”我终于开口说。她看着我，眼里漾着微笑。说：“那么，我们明天吃面吧。”我点了点头，望着她又转回去的背影，心里突然有些感动。“你唱歌挺好听，我去睡了。”我说，然后，回到睡房，脸抵住布娃娃，躺在床上。有那么一刻，我明白自己该振作起来，可是，却好像还是欠了一点儿力量。8直到一天，像平日一样，我头上戴着拉得低低的鸭嘴帽，到“猫毛书店”还书。“白发魔女”屁股朝书店大门趴着，我发现它的尾巴摆成“C”形。我的心缩了一下，像做了亏心事似的，帽沿下的眼睛四处看。但是，书店里只有“手套小姐”一个人。书店对面我和大熊以前常去的小公园也没有人。我把书丢在柜台，拿了要租的书，付钱之后匆匆回家去。“白发魔女”的尾巴只是碰巧摆成“C”形吧？又或者是有个人像大熊一样，喜欢拿猫的尾巴开玩笑。然而，接下来许多天，当我踏进“猫毛书店”，那个猫尾摆成的“C”字都清晰地呈现在我眼前。除了“手套小姐”，店里并没有其他人。瞧她那个低着头专心看书的样子，这件事不像是她做的。“是猫自己喜欢这样吧？”我在心里嘀咕。不管怎样，我决定以后不再去“猫毛书店”。十一月中的那天，是我最后一次去还书。我故意等到书店差不多关门的时候才去。我把书揣在怀里，头上的鸭嘴帽低得几乎盖着眼睛，只看到前面几英尺的路。我不走在人行道中间，而是靠边走，不时偷瞄后面有没有人跟踪。终于到了书店，我的心跳好像也变快了。“白发魔女”平日喜欢趴的那个位置，只留下几个梅花形的猫掌印和几条猫毛。我心头一惊，抬起眼睛四处搜寻它。发现它屁股朝我趴在柜台上，尾巴摆成一个完美的“C”形。四下无人，我匆匆把书丢在柜台，转头想走。就在这时，“手套小姐”从柜台后面那个门半掩着的房间走出来。“要进来看看吗？”她突然冲我说。我不知所措地杵在那儿，帽沿下的一双眼睛隔着额前的刘海瞥了瞥她。“过来吧。”她朝我甩了一下头，好像命令般，根本不让我拒绝。我只好绕过柜台，跟着她进去那个神秘的房间。直到如今，我还记得房间里的一切在我抬不起头的那段日子，给了我多么大的震撼。那个狭长的房间根本就是小型的布娃娃博物馆，两旁的木架上整齐地排列着可爱的布娃娃，至少有几百个。它们交叉双腿，紧挨着彼此，悠闲地坐着。这些布娃娃像手抱婴儿般大小，全都有一张圆脸、一双圆眼睛、扁鼻子和向上弯的大嘴巴，毛线编成的头发跟“手套小姐”一样是肩上刘海，就像把一个大海碗反过来覆在头上剪成似的。头发的颜色可多了，有金的、银的、鲜红的、粉红的、绿的、紫的、橘色的，头顶都別着一双小手套，金发配红手套、绿发配黄手套、紫发配绿手套……布娃娃身上的衣服也很讲究，全是时髦潮流的款式，有伞裙、晚装、民族服、芭蕾舞衣，雪纺、迷彩、绣花，甚至连瑜伽服也有。房间的尽头有一部缝纫机，木造的工作台上散满了碎布、时装杂志和外国的布娃娃专书，还有一台计算机。“过来这边看看。” “手套小姐”依然用命令的口吻说。看得傻了眼的我，挪到她身旁。她登上一个网页。那是她做的“手套娃娃网页”，我这才知道，原来“手套小姐”是布娃娃大师，在网上发售她做的布娃娃。她的顾客来自世界各地。有些顾客抱着布娃娃拍照，传送回来给她，还在电邮里称赞她的手工。一个穿金色蕾丝晚装的布娃娃在金碧辉煌的皇宫里留影，原来买它的是苏丹一位王妃。“手套小姐”边兴致勃勃地移动鼠标边告诉我：“读书的时候成绩不好，成天做白日梦。只爱看课堂以外的书，根本就不是读书的材料，所以只能勉强完成中学，然后接手了舅舅这家租书店。这种工作最适合性格孤僻的我。几年前偶然看到一本教人做布娃娃的书。我想：‘我可以做得比这个好！’于是做了第一个布娃娃。”她抬起眼睛瞄了瞄我。我没说话。“考试失败了吧？”她突然问我。她怎么会知道？“瞧你那副丧家狗的样子，谁都看得出来。”她说话就不可以婉转一点儿吗？“那个男生是你男朋友吧？”她又问，眼睛却望着计算机屏幕。我怔了一下。“那个喜欢把猫的尾巴摆成‘C’形的无聊分子！”她啐了一口。“呃？”我应了一声。她眼睛没离开计算机，欣赏着那些她放到网上的布娃娃，仿佛怎么看也不会厌。“这个人把你看过的书都租回去看。好像知道你什么时候会来，在你来之前就溜掉。”果然是大熊做的。“那么无聊的人，你跟他分手了吧？” “手套小姐”直接问。“呃？”我不知道怎样回答。“那个人既无聊又吊儿郎当，还是个大笨蛋，读中学时竟然帮着没用的朋友偷试题，给学校开除也活该！”她又是怎么知道的？而且，她口里虽然一直骂着大熊，语气却好像打从心底里欣赏他。“那个没用的家伙是我姊姊的儿子，听说从小就很难教，从男童院出来之后，好像改变了很多。去年，我那个十多岁就在外面过着放任生活的姊姊死了，临死前把他丢给我妈妈。他上星期拿东西过来给我，在这儿碰到你男朋友。两个人久別重逢，眼泪鼻涕流了一大把。那个家伙今年也考上大学了，连那种人都可以进大学，別说你不行！“ ”手套小姐“眼睛始终没离开过计算机屏幕，似乎是怕我难堪，所以没望我。我的头却只有垂得更低。然后，她离开那个工作台，在木架上拿了一个黑发、头上别着玫瑰红手套，穿着绿色图案汗衫、牛仔短裙和系带花布鞋的布娃娃，塞到我手里，说：“拿去吧！”“呃？”我没想到她会送我一个手套娃娃。“不是送的。那个无聊分子已经付了钱，说这个特別像你。我那个外甥还帮着他杀价，竟说什么连学生哥的钱都赚就太没人性了！”她一口气地说完。我望着手上的布娃娃发呆。“出去！出去！” “手套小姐”边把我赶走边说，“我要关门了！考上大学之前別再来租书！”我给她赶出书店，背后的卷闸随即落下。我杵在书店外面。茫然拎着那个布娃娃。从放榜那天开始，觉得自己被世界遗弃了，心深不忿，成了隐闭少女的我，突然好像找回了一些感觉。我看着书店对街朦胧月色下的小公园，我曾在那儿忐忑地等着大熊、渴望他答错鸡和蛋的问题。我们在那儿吃着后来没机会面世的两种乳酪蛋糕，把可乐冰在喷泉水里。我们曾在那儿一起温习，也曾一起埋掉给徐璐送行的白花。大熊为什么不肯像这个世界一样，放弃，没用的我？我跑过马路，走进电话車，拎起话筒，按下大熊的电话号码。“喂一一”电话那一头传来大熊熟悉又久违了的声音。那个瞬间，滔滔的思念淹没了我。我像个遇溺的人，拼命挣扎着浮出水面，大口地吸气，颤抖着声音说：“现在见面吧！”9我跟大熊说好了在小公园见面。“我现在过来。”他愉悦的声音回答说。然后，我放下话筒，走出电话亭，坐到公园的秋千上等着，把大熊送我的布娃娃抱在怀里。黑发布娃娃那张开怀的笑脸好像在说：“没什么大不了嘛！”她头顶那双玫瑰红手套是用小羊皮做的，手指的部分做得很仔细，手腕那部分用了暗红色的丝绒勾织而成，再缠上一条粉红色丝带。然后，两只手套一前一后，手指朝天的用一个发夹別在头上，看上去就像是头发里开出两朵手套花，真的比任何头饰都要漂亮。外表木讷，除了会把手套戴在头上之外，看来就像个平凡的中年女人的“手套小姐”，原来也有自己的梦想，并不想无声无息地过一生。谁也没想到，平平无奇的租书店里面，隐藏着一个布娃娃梦工场。我隐藏的却是自卑和绝望，这些东西并不会成为梦想。我满怀忐忑和盼望，看着小公园的入口。终于，我看到一个再也熟悉不过的身影从远处朝这边走来，先是走得很快，然后微微慢了下来。我从秋千上缓缓站起来，看着朦胧月色朦胧路灯下那张隔別了整整三个月的脸。大熊来到我面前，投给我一个微笑，微笑里带着些许紧张，也带着些许腼腆，搜索枯肠，还是找不到开场白。我躲起来的日子，大熊好像急着长大似的，刚刚理过的头发很好看，身上罩着汗衫和牛仔裤，一边肩膀上甩着一个簇新的背包，最外面的一层可以用来放手提电脑，脚上的球鞋也是新的。他看上去已经是个大学生了，过着新的大学生活。我们相隔咫尺，彼此都抿着嘴唇，无言对望，时而低下眼睛，然后又把目光尴尬地转回来。这样相见的时候。该说些什么？对于只有初恋经验的我俩，都是不拿手的事情。“为什么？”我终于开了口，低低地说。大熊眼睛睁大了一些，看着我，猜不透我话里的意思。“我问你为什么！”我瞪着他，朝他吼道，“租书店是我惟一还肯去的地方！我以后都不可以再去了！你为什么要在我背后做这些事情？你觉得这样很好玩吗！”他怔在那儿，百词莫辩的样子。泪水在我眼里滚动，我吼得更大声：“你以为你很了解我吗？你一点儿都不了解！你怎会了解每天除了睡觉之外还是只有睡觉的生活！你怎会了解那种害怕自己永远都再也爬不起来的滋味！太不公平了！我比你勤力！我比你用功！为什么可以读大学的是你不是我！”大熊吃惊地看着我，半晌之后，他带着歉意说：“你別这样，你只是一时失手。”“都是因为你！都是因为你！因为跟你一起，所以成绩才会退步！才会考不上大学！”我激动颤抖的声音吼喊。可怜的大熊面对疯了似的我，想说话，却也不知道说些什么，只好杵在那儿。泪水溢出了我的双眼，我别开头，咬住下唇，拼命忍泪。“再考一次吧！你一定可以的。”大熊试着安慰我。我眼睛直直望着他，忍着的泪水渐渐干了，绷紧的喉咙缓缓吐出一句话：“分手吧！以后都不要再见了！”大熊失望又窘迫地看着我，刚刚见面那一刻脸上明亮的神情消逝了，完全不知道该怎么响应我。我快忍不住了，心里一阵酸楚，撇下大熊，头也不回地跑出那个小公园。回家的路上，我大口大口地吸着气，死命忍着眼泪，却还是抽抽噎噎地哭了起来，哭得全身抖颤。徐璐生前做过一篇访问。她告诉那位记者，她的初恋发生在她念初中一年级的时候。“学期结束时，我跟他分手了。”她说。因为，成绩不好的她要留班，那个成绩很好的男生却升班了。“分手吧！”徐璐跟那个男生说。当时那个男生伤心又不解地说：“我升班又不是我的错。”然而，徐璐那时却认为，那个男生不该丢下她，自己一个人升班。要是他真的那么喜欢她，他该设法陪她留班。他。分手的那段日子，她天天躲在家里哭，那毕竟是她的初恋。“现在想起来，觉得那时的想法很傻。不过，这就是青春吧！”徐璐说。我捏紧怀里的布娃娃，不断用手擦眼泪。大熊是我最喜欢的人了，我却还是伤害了他。是气他丢下我？是妒忌他可以念大学？还是害怕过着新生活的他早晚会离开我？从放榜那天开始，本来两个头一直挨在一起的我们，从此隔着永不可及的距离。他在那一头，我在这一头。再过一些年月，那一头的他，会忘掉这一头的我，爱上那些跟他一样棒的女生。三年后，他大学毕业礼的那天，假使有人问起他的初恋。他或者会说：“要是她今天也在这里，我们就不会分手。”他永远不会知道，在大学的门坎外面，停留过一只落翅的小鸟。那道跨不过去的大门，埋葬了她的初恋。我满脸泪痕，走着走着，终于回到我的避难所我的家。我倒在床上，抱着布娃娃呜咽，泪水沾湿了我的脸，也沾湿了它的脸。我哭着哭着睡着了。天刚亮时我醒来，睁开眼皮肿胀的双眼，望着灰濛濛的天花板。明天睡醒之后我还是继续睡觉吗？我便是这样过一生吗？我不可以这样！突然之间，我像活跳尸般从床上弹了起来。三个月来头一次，我打开窗，坐到书桌前面，亮起了像吊钟花的台灯，从抽屉里拿出一叠笔记，认真地温习起来。再见了！大熊。我要再考一次大学。我揉揉眼睛，望着窗外，清晨的蓝色微光驱走了夜的幽暗，街上的一切渐渐显出了轮廓，我伸了个大懒腰，深深吸了一口气，那口气有如大梦初醒。大熊，失败是我不拿手的。然而，要是有天你想起我，我希望你想起的，不是那个脆弱自怜的我，而是那个跌倒又爬起来的我。我会找回我掉落的一双翅膀，再一次飞翔。也许我还是会坠下来，但我飞过。第四章 除夕之夜1决定了自修再考大学入学试之后，我早睡早起，每天跟着自己编的一张时间表温习。每次电话响的时候，我都会心头一震。然而，大熊一次也没打来。妈妈看到我突如其来的改变，大大松了一口气。一天，她走进我的房间，坐在床缘，跟正在读笔记的我说：“那阵子很担心你，怕你会疯掉，所以不敢刺激你，你喜欢做什么都由得你，只要你不发神经、不自杀就好了。念不念大学，真的没关系。”我抬起眼睛，瞥了她一两眼，说：“你怎知道我现在不是疯了？”她没好气地瞄了瞄我。发现床上的布娃娃时，她紧紧抱着，说：“好可爱！给我可以吗？”“不行！”我连忙把布娃娃从她那里抢回来。“你才没疯！”她笑笑说，又问，“什么时候再去唱卡拉0K？”“我才不要跟你去，你一整晚都霸占着那个麦克风！”我说。“是你不肯唱，我才会一个人唱啊！真没良心！”她一边走出房间一边问我，“我去租书，要不要帮你租？”我摇了摇头，我已经没去“猫毛书店”了。妈妈出去之后，我打了一通电话给芝仪。我隐闭的那段日子，她找过我几次，我电话没接。“太好了！出来见面吧！”她在电话那一头兴奋地说。十二月底的一个星期六，我们在“十三猫”见面。几个月没见，芝仪的头发长了许多，在脑后束成一条马尾。她身上穿着粉红色毛衣和碎花长裙，看上去很清丽，比起穿着图案汗衫和迷彩裤的我，委实成熟多了。她住进了大学宿舍。法律系的功课忙得很，她很少出来。我们每人点了一客“猫不理布丁”，这布丁用了黑芝麻来做。吃布丁的时候，芝仪问我：“大熊呢？他最近怎么样？”“我们分手了。”我说。“为什么？”芝仪惊讶地朝我看。我把那天在小公园的事告诉她。听完之后，芝仪说：“他很好啊！为什么要跟他分手呢？当初不是你首先喜欢人家的吗？”“说不定他现在已经有女朋友了。”我幽幽地说。“大熊不是星一那种人。”“星一他近来怎样？”“他一向很受女生欢迎，当然不会寂寞。像他这种男生，是不会只爱一个人的。”“那么，白绮思呢？他们还在一起吧？”芝仪点点头，说：“可她暗中也跟其他男生来往。”“你怎么知道？”“她跟我住同一幢宿舍。白绮思和星一是同类，爱情对他们来说，只是一张漂亮的礼物纸，里面包些什么并不重要。”“你呢？大学里不是有很多男生吗？”“法律系那些，都很自以为是。”芝仪撅了撅嘴唇说。一副瞧不起那些人的样子。“我一直以为你会念音乐系。你歌唱得那么好，钢琴又弹得棒。你不是说过想成为指挥家的吗？”我说。“念法律比较有保障。”芝仪吃了一口布丁，继续说，“也可以保护自己。”这就是芝仪吧？从来不会做浪漫的事情。可是，考大学那么辛苦，我一定要挑自己最想念的学系。那是以后的人生啊。“如果大熊将来有女朋友，那个女生要是个怎样的人，你才会比较不难受？”芝仪问我说。“怎样都会难受吧？”我回她说。“死刑也有枪决、电椅、注射毒药几种嘛！”我想起大熊曾经说过的那句话。他说：“跟你一起又不是判死刑。”我当时觉得眼睛都甜了。“你不会真的觉得那是死刑吧？我只是随便举个例。分手之后，不管怎样，对方早晚还是会爱上别人的，自己也一样吧？“我突然觉得眼睛有些湿润，吸了吸鼻子，朝芝仪说：“别人都觉得那个女生很像我，不管外表或是性格。也带着我的影子。人家会在背后取笑他说： ‘他还是忘不了初恋情人，所以找了个跟她一样的人来恋爱！’那样的话，我会比较不难受吧？“我说着说着，抹抹鼻子笑了起来。看到我笑的芝仪，咯咯笑了。我抬头望“十三猫”的天幕。以前每一次来，都是跟大熊一起。每一次，我都会数数那儿藏着多少双猫眼睛，惟有这一次，我没有再去数，因为这些都不重要了。我回看芝仪，她也是仰头看着天幕。我以为她在数那些猫眼睛，直到她突然说：“我是知道白绮思住那幢宿舍，所以才会也申请到那儿去。那样便可以接近她。”我朝芝仪转过头去，吃惊地看着她。“不知道为什么会告诉你，我本来打算一直藏在心里的。”她眼睛依然望着天幕，说，“也许是这些猫眼睛吧。我老觉得它们很诡异。”“原来……你喜欢白绮思？”我震惊地问。我没想到芝仪喜欢的是女生。从前我们一起去买衣服时，还常常共享一个试身室。芝仪望着我，那双眼睛有些凄苦，然后她说：“神经病！我才不是同性恋。”“那么，你喜欢的是一一星一一”那个“一”字我没说出来。芝仪苦涩地笑了笑。说：“想办法接近他喜欢的人，了解那个人，就好像也接近他，也了解他。”“我还以为你一直都讨厌他呢。”“是很想讨厌他，但是没法讨厌。因为没法讨厌，所以很讨厌自己。”芝仪吐了一口气说。“他知道吗？”芝仪摇摇头说： “只要我决心藏在心里的事，没有人能够知道。”“果然很适合当律师呢！那么能够守秘密。”“不要告诉任何人，否则，我会恨你一辈子。”芝仪认真地说。“你不会杀我灭口吧？”她如梦初醒般说：“对啊！你提醒了我！只有死去的人最能够守秘密。”“我把你的秘密带进坟墓去好了。”我冲她笑笑。我和芝仪后来在“十三猫”外面道別.她回宿舍去。在那儿，她跟她的情敌只隔了几个房间的距离。看着她小而脆弱，拐着脚的背影，我知道我错了，芝仪并非不会做浪漫的事情。那样喜欢着一个人，不已经是浪漫吗？街上的夜灯亮了起来，我的心却依然幽暗。我一个人孤零零地朝车站走去，无以名状地想念大熊。我多么想把这个秘密告诉他？可是，我们已经不会一起分享秘密了。我手上拎着的布包没放很多东西，我却觉得背有点驼。然后，不知怎地，我搭上了一辆巴士，走的并不是回家的路。巴士在男童院附近停站，我下了车，爬上山坡。大熊应该回家了吧？这个时候，他在做什么？终于，到了山坡顶。我抬头望着男童院宿舍那扇熟悉的窗子。然而，灯没有亮。大熊不在家里，还是他已经住进大学宿舍里，而我不知道？那么，皮皮呢？他也带着皮皮一起去吗？他为什么不在家里？下一次，我也许没勇气来了。我杵在那儿。半晌之后带着心头的一阵酸楚往回走。突然之间，我看到大熊，他在山坡下，正朝我这边走来，好像刚刚放学的样子。我无路可逃，慌乱间跳进旁边的野草丛，蹲着躲起来，一边还庆幸自己这天刚好穿了一条迷彩裤。我心头扑扑乱跳，祈祷大熊千万别发现我。分手之后这样再见，太让人难堪了。过了一会儿，我在野草丛中看到大熊穿着蓝色球鞋的一双脚。那双熟悉的大脚在我面前经过时停了一下，那一刻，我的心都快跳出来了。然而，他很快便继续往前走。就在那个瞬间，泪水浮上了我双眼，我头埋膝盖里呜呜地啜泣。“你在这里做什么？”突然，我听到大熊的声音。我吓得整个人抖了一下，抬起满是泪水的脸，看见了大熊。他不知道什么时候无声无息地站在我面前，困惑的眼神俯视我。我慌忙用手背擦干眼泪站起来，双手往裤子揩抹。“你没事吧？”大熊凝视着我，语气眼神都跟从前一样。“你为什么会在这里？”我低低地说。“我走这条路回家。”他说。我们无语对望。分离，是我们不拿手的。重逢。也是我俩不拿手的，而且我还让他看到了我这么糟糕的时刻。没可能更糟糕了吧？于是，我鼓起勇气，喃喃问他：“你为什么不找我？”“我以为你还在生我的气。”他回我说。原来就这么简单吗？我还以为我们已经完了。“要是我一直生气，你也一直不找我吗？”“你不会生气一辈子吧？”他冲我笑笑。“谁说我不会？”我吸吸鼻子，带着抖颤的微笑凝望他。“一辈子很长的。”他手背叉着腰，用嬉逗的眼神看我。大熊，那时候，我们都以为一辈子很漫长吧？2那天晚上回到家里，我打电话给芝仪，告诉她，我和大熊复合的事。“你们才分手没多久呢。”她在电话那一头笑着。可是，有一个人，还没有收到最新的消息。就在我和大熊复合的第二天，我在家里接到星一打来的电话。“星一？找我有什么事？”我没想到会是星一。他从来就没打过电话给我。“今天可以见个面吗？”“有事吗？”“见面再说吧。”我跟星一约好在小公园见面。他比我早到，身上穿着黑色夹克和牛仔裤，双手深深地插在裤袋里，比起几个月前更帅气，难怪芝仪口里埋怨他把爱情看成一张漂亮的礼物纸。心里却又喜欢他。看到我的时候，星一冲我笑笑，问我：“你近来好吗？”“我会再考一次大学。”我说。“那很好啊！要我帮你温习吗？”我带着微笑摇头，心里想着他找我有什么事。沉默了片刻之后。他说：“我明天要去英国，所以来跟你说一声。”“英国？你去读书吗？”星一脸露尴尬的神色。说：“不，我跟家人去旅行。”我怔了怔，只是去旅行而已，为什么专程跑来跟我道别呢？那个时候的我，根本不会明白这么幽微的心事。也许，星一特地跑来告诉我，只是希望我会问他一声：“那你什么时候回来？”然而，那个瞬间，我没问。他脸上露出失望的神情。“那时你说你不喜欢我，现在你跟大熊分手了，你会不会改变主意？”他突然问我，眼睛深深地看着我。我脸红了，尴尬地说：“我们复合了。”“呃？”他怔了怔。“是昨天的事，也许他还没告诉你。”“是的，他没说。早知道那时候就不该叫他跟踪你。”星一朝我笑笑，风度无懈可击地说。我松了一口气，瞥了瞥他，说：“为什么呢？那么多的女孩子喜欢你。星一，你让我很自大呢。”“你记得中三那年暑假前的一天吗？”“我在学校化学实验室见到你的那天？”星一点了点头，说：“那时还很胖的我，受到几个同学欺负，躲在那儿哭。你经过的时候看到我，悄悄替我开了空调，还帮我关上门，假装没看到我。”原来他一直记着这件事，我倒没放在心里。“我们是同学嘛！”我说。“只有那时候对我好的女孩子，才值得我追求。”星一说。“你很念旧呢！”我夸奖他。星一咧嘴笑了，说：“你是第一个这样说的，别的女生都说我贪新忘旧。”“她们不了解你吧。”“这几年，我是带着复仇的心去跟那些女孩子交往的。这些人，从前连看都不会看我一眼。”“那么，白绮思呢？”“她也是一样。”星一耸耸肩，说，“这也难怪，我那时候就像《哈利。波特》里，哈利那个又胖又蠢的表哥。”“达力。”我说。“呃？”星一怔了一下。“哈利的表哥叫达力，很少人记得他的名字。但我觉得他挺可怜，书里所有小孩子都会巫术，只有他不会。”我笑笑说。“是的，他最可怜。”星一说，然后，他问我，“今天晚上的事，你不会告诉大熊吧？”“放心吧！我很能守密的。我会把这个秘密带进坟墓里。”星一手指比了比嘴唇，说：“別说这么不吉利的话，我家是做殓葬生意的，所以很迷信。”我吐吐舌头微笑。跟他一起走出小公园之后，我们道了再见。天凉了，我加快脚步，想快点回家去。去年的这一天，徐璐跳桥自尽。这天晚上，电台都在播她的歌。活着是多么的美好？听着歌的时候，我摇电话给大熊。“有事吗？”他问我。“只是想确定一下。”我说。“确定什么？”“确定你还活着。”“疯了吗你？”徐璐的歌，陪着我温习。我跟自己说：“这一次我不会输。”第二年，我终于考上了大学。大熊也升上了二年级。徐璐那首《时光小鸟》说，二十岁的时候，时间是小翠鸟。我们的二十岁，是快乐不知时日过吧？二00三年的除夕夜，我、大熊、阿瑛、小毕、星一跟芝仪六个人，在我和大熊头一次约会的“古墓餐厅”里度过。星一刚刚跟白绮思分手。虽然很多女生想和星一度除夕，星一却宁愿跟我们一起。于是，我把芝仪也叫来。她在电话那一头很紧张地问我：“你跟星一说了些什么？”“我不怕你杀我灭口吗？我连大熊都没说。”“会不会很怪？只有我跟他是一个人来。”“大家都是旧同学嘛，来吧！”这一天，最迟一个来到“古墓”的，是大熊，他从来就没准时过。芝仪打扮得很好看，星一好像也对她刮目相看。阿瑛听说星一家里是做殓葬生意的，带笑问他：“将来要是我们——呃，你明白啦，可不可以打折？”“今天别说不吉利的话。”星一冲她笑笑。虽然如此，我们还是来了“古墓”，点了“古墓飞尸”、“死亡沼泽"和”古墓血饮"等等，一点儿都不怕不吉利。“你怕鬼吗？"阿瑛问星一。“我爷爷说，我们做这一行的，是鬼怕我们。”星一故意说得阴声鬼气。“那么，你有没有见过鬼？"阿瑛问。一个女祭司打扮，脸擦得粉白的女服务生这时把我们的饮料端来。等她走开，星一的目光扫过我们每一个，深呼吸了一口气。我们全都屏息等着听鬼故事。“我没见过。”星一懒懒地说。正当我们有点失望的时候，星一突然又说：“但我爷爷见过一个女鬼，是几十年前的事了。她是跟男朋友双双溺死的，好像是跳河殉情，很年轻。尸体送来殡仪馆的那天晚上，我爷爷在办公室里听到水滴在地上的声音，于是走出去看看。”星一说到一半突然停了下来。我们催他，他才继续说，“他看到一个全身湿淋淋、跟那个溺死的女生长得一模一样的女鬼。她一边哭一边不停地把身上的衣服拧干，但是，怎么拧也还是拧不干……"阿瑛、芝仪和我全都吓得魂飞魄散，央求星一不要再说下去。星一脸上露出歪斜笑容，拿起面前那杯”古墓血饮“啜了一口。“这个故事是你自己编的吧？”我狐疑地盯着他看。“当然不是。”他回我说。“如果有一只鬼，连影子在内，是二十公尺加上他长度的一半，那么，他连影子在内有多长？”一直好像没有很投入听我们说话的大熊忽然问。“你说什么嘛？”我撞了撞他的手肘。“鬼好像没影子的。"小毕说。“就是嘛！”阿瑛附和小毕。“这不是鬼故事，这是算术题，我刚刚想出来的，考考你们。"大熊说。“干嘛问这个？"我头转向大熊。“我下个月开始在报纸写专栏。”大熊向我们宣布。“为什么我不知道？”我问。“我刚刚迟到就是因为谈这个。”“你常常迟到。”我啐他一口。“你写什么专栏？”星一问。“是每天的专栏，我会每天出一个有趣的算术题、逻辑题或是智力题给读者猜。”“很适合你呢！”我称赞他说。“稿费高不高？”芝仪问。“比补习好，又不用上班。”大熊说。“专栏作家，敬你一杯！”星一首先跟大熊碰杯，我们也跟着一起碰杯。二00三年的时候，香港仍然笼罩着一股不景气。没想到还在念二年级的大熊当上了专栏作家，小毕也很幸运在广告公司找到一份美术设计的工作，还设计了一个大型的户外广告牌。那是某个名牌的青春便服广告，特写一个满脸雀斑的洋模特儿一张灿烂的笑脸。广告牌悬在繁忙的公路旁边，上面有一句标语：“年轻是一切错误的借口。”阿瑛用数码相机把广告牌拍了下来，这天带给我们看，脸上满是对小毕的仰慕之情。她已经从演艺学院毕业，明年会演出大型歌舞剧《猫》。“改天要去‘十三猫’观察一下。”她说。芝仪整个晚上很少说话，但是脸上一径挂着微笑。星一的鬼故事，不管是真的还是假的，也吓倒了我们。他很适合讲鬼故事。“那只鬼到底有多长？”我问大熊。“是不是三十公尺？”小毕想了想，问。“不对。”大熊摇摇头。“四十公尺。”星一说。“对！”大熊点头。我们全都一起为星一鼓掌。“我还有另外一题。”大熊说。“吃东西啦！”我揉了揉他的头发说。十二点钟一到，一个男祭司打扮的乐师用手风琴奏出《友谊万岁》，一群女祭司靠拢起来高歌。我们唱着歌，举起手上的饮料为新的一年喝彩，每个人脸上都漾着花一样的笑。年轻如果是借口，那么，它便是最让人心醉神迷的借口。我们用力碰杯，把杯里的饮料尽情溅到彼此脸上。那个瞬间，我们全都对人生满怀憧憬，也带着未知的忐忑。明天、明年，明日的故事与梦想，还等待着年轻的我们一一去探索。然后，我们约定，明年今日，相同的六个人，在“古墓”再见。“到时候，我会说一个更恐怖的鬼故事。”星一说。“那我便出一个更有趣的算术题。”大熊说。“不见不散！”我笑对大熊说。为什么当我们以为正顺遂地迎向幸福的浪花，生命的气息却一下子就从指缝间溜走了？二00四年除夕的约会，我缺席了。好梦顿时成空。第五章 我在云上爱你二0O五年九月一个晴朗的星期五，澳洲的冬季快要过去了。在南部阿得雷德的航空训练学校，大熊，我看到了你。你瘦了，皮肤晒黑了，短发梳得很整齐。你长大了，成为一个有点经历的男人。你结上蓝色领带，身上穿着帅气的飞行学员制服，每天大清早冒着寒冷从床上起来，接受严格的训练，立志要成为—位飞机师。在天空和星群中飞翔，本来并不是你的梦想。那时候，每次我想游说你去当飞机师，你总是皱着眉说：“当飞机师很辛苦的！”你只想当个数学专栏作家。你那个专栏很受欢迎，大学还没毕业，已经有出版社替你出书，其他报纸也找你写稿，还有学校请你去演讲。你懒洋洋地说，这份工作不用上班，光是版税和稿费已经够生活了，你打算毕业之后也继续这样。那时候我很担心，比树懒这种动物更懒隋的你，将来怎么办？你却跟我说了一个古希腊哲学家的故事。那个哲学家什么也不做，就只是坐在街上行乞，因为他认为，懒惰是最高深的哲学。“你不如说，所有乞丐都是哲学家！”我没好气地说。“你这句说话犯了逻辑上的错误。某个哲学家是乞丐，不代表所有乞丐都是哲学家，也不代表所有哲学家都是乞丐。”你说。“那我可不可以说树懒是大自然的哲学家？”我说。你眼睛亮了起来，说：“有这个可能。”我不知道树懒是不是大自然的哲学家，但是，鹦鹉也许是预言家。当死亡一步一步召唤着我们，皮皮曾经试着提醒我们，只是我们当时并不知道。二00四年十月初的一天，在你男童院的家里，我们无意中发现一个网站，它后来造成了网络大挤塞。它的名字叫：《印度洋上的美丽花环》那就是岛国马尔代夫。它由一千一百九十个岛屿组成，从天空中俯瞰，群岛的形状宛如一圈花瓣。它的国花是美丽的粉红玫瑰。一位业余摄影师花了一个多月时间停留在马尔代夫，回家之后把他拍的两百多张照片放在自己的网站上。那个宁静的世外桃源让人心驰神往。我们看到了海连天的景色，看到了落日长霞染红了的椰树影，看到了蓝色的珊瑚礁，看到了比马儿还要大的鱼，看到了大海龟笨拙的泳姿。我们也看到了盖在海边的水中屋。一排排草蓬顶的水中屋，一边是大海，另一边是游泳池。人睡在屋里的床上，朝左边转一个身，就可以跳到海中畅泳；朝右边翻个筋斗，就掉进游泳池里去，双脚根本不用碰到地板。我和你都看得傻了眼。“我要去！我要去！”我嚷着说。就在这时，笼子里的皮皮好像受惊似的，不寻常地猛拍翅膀乱飞，嗄嗄嗄地叫个不停。我们两个同时转头望着它。“可能刚刚有麻鹰飞过。”你看了看窗外说。“它也想去马尔代夫呢！"我笑着跟你说，浑然不觉死亡的利爪已经伸向我们。我们后来决定圣诞在那儿度过，十二月二十四日出发，二十七日回来，回来后再过几天，就是“古墓”的除夕之约了。我们在网上预订了机票，找到一家便宜又漂亮的旅馆，那儿虽然没有梦寐以求的水中屋，但是，只要走出房间几步，就是海滩了，偶尔还会有大海龟爬到那片岸上孵蛋。要是我们幸运的话就能看见。我们对马尔代夫之旅满怀着期待。我买了一件簇新的游泳衣，青草绿色的，分成上下两截，又买了太阳帽和防晒膏，每天倒数着出发的日子。生命中的那一天终于来临。我和你带着轻便的行李，在黄昏时抵达那个碧海连天的岛国。一片印度洋的美景在我们面前展开来，我们走出机场，深呼吸一口凉爽的空气，然后兴致勃勃地乘船往小岛上的旅馆去。旅馆由一排排的小茅屋组成。当我们踏进那个洋溢着热带风情的旅馆大堂，一位穿粉红色纱笼的女郎迎上来，把一个玫瑰花瓣编成的花环挂在我脖子上，露出一口雪白的牙齿，跟我说：“欢迎来到天堂！”我们干挑万选的旅馆，连名字都隐隐透着死亡的信息，它叫“天堂旅馆”。我毫无防备，并不知晓自己已经到了人生旅程的最后一站。十二月二十五日圣诞节傍晚，我们坐在海边餐厅的白色藤椅子里，身上穿着白天在市集买的汗衫，胸前印着马尔代夫的日落和椰树。我们悠闲地啜饮着插着七彩小纸伞的冰凉饮料，遥望着浮在海上的—轮落日。“一辈子住在这里也不错，每天扫扫树叶就可以过生活。”你伸长腿，懒洋洋地说。“不行！我们还有许多地方没去，伦敦、纽约、托斯卡尼、佛罗伦萨、希腊爱琴海、埃及的金字塔、印度的泰姬陵，还有巴黎！”我憧憬着，然后问你，“你有没有想过，三十岁的时候，你在做什么？”你耸耸肩，说：“那么远的事，我没想过。”“我也没想过。”我很高兴地说。你朝我看了一眼，不解地问：“那你为什么问我？”“我想知道你是不是跟我一样没想过。”我懒懒地说。你没好气地对我笑笑。“你到底有没有喜欢过阿瑛？”我问你。“天呀！你又来了！”你说。“说出来嘛！我真的不会生气。”“当然没有！”你终于肯说。“真的？”“我说没有就没有。"”她好像觉得你喜欢过她呢。她说，她喜欢吃蛋糕，但你是饼干。““我是饼干？”你瞪大眼睛。我咯咯地笑了。从你的眼神语气，我知道你没骗我。“那么，我是你的初恋罗？”我说。你揉揉眼睛苦笑，一副怕了我的样子。“那个鸡和蛋的问题，你是故意答错的吧？”我问你说。再一次，你故弄玄虚地笑笑，始终不肯告诉我。后来，当我们吃着铺着两片花瓣的玫瑰花冰淇淋时我埋怨你说：“我每次电邮给你，都送你一朵网上玫瑰，但你从来就没送过给我。"你竟然说：”这些只是形式罢了。"“你现在不送花给我，等我老了，你更不会送。”我咬着冰冻的小匙羹说。“放心吧！将来你又老又丑，我也不会嫌弃你。”你眯起眼睛对我微笑。“谁要你嫌弃！我才不会变得又老又丑！我会永远比你年轻！”我捻起盘子里的玫瑰花瓣，放到鼻子上嗅闻着。大熊，我是不是又说了不吉利的话？逝去的人不长年岁，从此以后，我永远比你年轻。南方傍晚的玫瑰花香，飘送着离别的气息。直到如今，每个黄昏，我仿佛又嗅到了玫瑰花的香味，那片花瓣宛如小陀螺，在往事的记忆中流转。第二天，那个将我们永远隔别的星期天早上，我穿上游泳衣，把还没睡醒的你拉到海滩上去。我们挨在遮阳伞下的白色躺椅上，你帽子盖着脸，还想继续睡。我起来，一边往身上抹防晒膏一边对你说：“快点下水吧！明天一早就要走了。”你打了个呵欠，懒懒地说：“你先去吧！”“你不怕我给鲨鱼吃掉吗？”“马尔代夫的鲨鱼是不吃人的。”你说。“你快点来啊！”我催促你说。然后，我把塑料拖鞋留在岸上，独个儿跑到海里，那儿有许多人正在游泳和浮潜。我闭上眼睛，仰躺在水面上，享受着清晨的微风，由得自己随水漂流。不知道漂了多久，我张开眼睛站起来，你还半躺在岸上。悠闲地望着我。我朝你大大地挥手，要你快点下水。你也朝我大大地挥手，却不肯来。我心里想着，等我上岸。我要好好对付你。而今想起来，那一刻，我们竟好像是道别。我缓缓游往深水处。游了一阵，我脚划着水，揉揉眼睛，突然发现一阵遍布水面的颤抖哆嗦，顷刻之间，海水如崩裂般急涌上来，把我整个人冲了出去。畏怖恐惧过头了，我想呼救却叫不出一个声音。当其他人纷纷慌乱地往岸上跑，你却奔向我，走到水里，拼命游向我，想要把我拉上岸。我挣扎着呼吸，想向你伸出手，我几乎碰到你的手了。然而，就在那个瞬间，一个三十尺的滔天巨浪把我们冲散了。它把你卷到岸上去。我在恐怖的漩涡中挣扎着呼吸，筋疲力尽，闭上眼睛。然后再次挣扎呼吸，直到我再无气息。然后，我再次张开眼睛，看到自己漂向了死亡的彼岸。那场海啸把一切都捣毁了。浩劫之后，那个岛国成了一片废墟，空气中飘着腐土、腐叶和尸骨的气味。星一、小毕、阿瑛、芝仪，每个人都来了，不知道怎样安慰你。他们帮忙着寻找我，希望我还活着。时间一天一天过去，希望也愈来愈渺茫。五个星期过去了，其他人都不得不陆续回家，你还是执拗地留下来。直到搜索队放弃搜索的那天，你从一个找不到我的停尸的帐篷回来，路上给一块尖锐的木板割伤了脚。你没理会那个淌着血的伤口，带着疲惫的身体回到旅馆，把门关上。明白最后一丝希望的光芒已经熄灭，你额头贴在门板上痛哭，以拳头猛捶砖泥墙，大声喊：“郑维妮！你回来！”对不起，大熊，我回不来了。你相信命运吗？我只好宿命地相信。我们第一次看的电影，是《泰坦尼克号》。船沉没了，男女主角在茫茫大海里生死永隔。虽然那天是我明知你跟踪我，把你诱骗进戏院去的，但我们毕竟是一起看过。后来，我们还一起嘲笑那些老套的情节。我第一次问你的数学题，是那个飞机师在北极飞行的问题。当时，你淘气地在地球下面画上了枝和叶，像一朵花。怪错你了，原来，你送过花给我。那时候，我们又怎会想到，而今的你，将会因为我而当上飞机师？大学毕业那天，你在航空学校认真地上课，连毕业礼都没参加。我从来不知道你爱我如此之深，放弃了做树懒的梦想，用你的双脚，替我走完人生余下的旅程。当飞机师真的很辛苦。自律、整洁、守时、勤力、负责任，这些对你来说多么困难？你却做到了，理论课还拿了满分。这一天，我看到你第一次试飞。你在云端紧紧地握着飞机的方向盘。你旁边的导师笑着说：“不用这么紧张。方向盘也给你扼死了！”坐在你背后的同学笑了起来，你也笑了，那个微笑却带着几许苦涩。也许你会奇怪，我为什么能够看到你。原来，人死了之后。这个世界会偿还它欠我们的时间。每个人得到的时间都不一样，那要看他们在妈妈肚子里住了多久。我们出生以后，是从零岁开始计算；然而，当精子与卵子结合，生命已经形成，我们也开始长年岁。有些人只住了二十几个星期便出生，我很幸运，在妈妈肚子里撑了三十九个星期零四个小时才出来，所以，我也有三十九个星期零四个小时的过渡期。这段时间，我可以在天堂回溯尘世的记忆。我变成了观众，目睹自己从出生的一瞬间，直到死亡的一刻，这一切就像录像带回放那样。我还可以在云上看到我死后的你、看到妈妈、看到芝仪和星一、小毕和阿瑛。时间到了，我就会遗忘往事。这一刻，是倒数的最后二十分钟了。大熊，有一个秘密，我从来没告诉你，也没告诉任何人。我念小五的那年暑假，附近搬来了一个念初中一的男生，他长得很可爱，有一双大眼睛和漂亮眉毛，像漫画里的小英雄。我有好多天悄悄跟踪他，只是想看看他都做些什么。一天，我看到他走进一家文具店。过了一会儿，他手里拎着一卷东西出来。于是，我怯生生地进去那家文具店，问那个一头白鬈发的老店员他买了什么。老店员带着微笑在柜台上把一张世界地图摊开来给我看。那张地图有四张电影海报那么大，海是蓝色的，陆地是绿色的，山是咖啡色的，每个国家都有不同的标记，荷兰是风车，维也纳是小提琴，西班牙是一头斗牛……简直美呆了。“这是最后一张了。”老店员说。可是，我没钱买。后来有一天，我又再悄悄跟踪那个男生。这天，我看到他在溜冰场里牵了一个漂亮女生的手。我心里酸酸的，孤零零地回家去。回到家里，我蹲在地上，把小猪扑满里的钱全都倒出来，拿去买了那张地图，然后把它贴在睡房的墙壁上。那天以后，我没有再跟踪那个男生。后来，听说他失踪了，警察在附近调查过一阵子。我很内疚，要是我继续跟踪他，也许会知道他去了哪里。渐渐地，我已经忘了他的样子，却向往着那张地图上的天涯海角。所以，那一天，当我发现你跟踪我，我是多么的震惊？那就是宿命吧？虽然我那时候还不了解。人死了之后，一下了也成熟了。而今我终于明白，在相遇之前，我也许喜欢过别人，那个人并没有喜欢我，又或是别人喜欢我，我却不喜欢他。为什么会是你和我呢？原来，那些人都只是为了恭迎你的出场。我们的相逢中，天意常在。记得有一天，我在电话里戏弄你，装内疚地对你说：“对不起，我……我昨天结婚了。”