电报。真该死！我忘了。”“记住所有的事可不太容易，小姐，尤其是在灾难发生的时候，而且毕竟，坏消息总会被隐瞒。人们听到时就会觉得它来得太快了。”“是啊，您说的对。”姑娘心不在焉地说。楼梯上响起贾普的脚步声，简出去迎他。“怎么样？”贾普摇了摇头，“恐怕没什么有用的，普伦德莱思小姐，我已经查过所有房间了。嗯，我想我最好还是瞧一眼楼梯下面的壁橱。”他说着就抓住把手向外拉，简·普伦德莱思说：“它锁着呢。”她声音里有某样东西，使得两个男人敏感地盯着她。“对，”贾普和蔼地说，“我看见它上了锁，不过您也许有钥匙。”姑娘像石像一般站在那儿。“我不知道它在哪儿。”贾普飞快地瞟了她一眼，他的语气还是那么友好和随意。“亲爱的，那可不妙了。我并不想砸碎木头，用暴力把它打开。我会派詹姆森出去找把万能钥匙来。”她生硬地走开了。“哦，”她说，“等一下，它可能在……”她回到客厅里，一会儿又拿着钥匙出现了。“我们一直锁着它，”她解释道，“因为一个人的雨伞什么的习惯于放在好拿的地方。”“明智的防范措施。”贾普说着，高兴地接过了钥匙。他把钥匙塞进锁眼，门打开了，壁橱里很暗。贾普掏出他的小手电筒往里面照了照。波洛觉察到身边的姑娘紧张得屏住了呼吸。他的目光紧跟着贾普手电筒的亮光扫过。壁橱里东西不多。三把雨伞——一把是破的。四根手杖，一套高尔夫球具，两个网球拍，一条叠得整整齐齐的毛毯，几个不成套的破沙发靠垫，在这些东西上边搁着一个精致小巧的公文包。在贾普把手伸向那个包时，简·普伦德莱思连忙说：“那是我的。我今天早晨才把它带回来。里面什么也没有。”“还是确证一下吧。”贾普说，他的语气越发和蔼了。包没有锁。里面装着粗毛刷和化妆品，还有两本杂志，没别的了。贾普仔细检查了包的外层，当他最后合上包盖，开始小心地检查壁橱时，姑娘明显松了口气。除了那几件显而易见的东西之外，壁橱里再没什么了。贾普的检查很快就结束了。他重新锁上门，把钥匙还给简·普伦德莱思。“好了，”他说，“完事儿了，您能给我拉弗顿－韦斯特先生的住址吗？”“法利库姆府，小莱德伯里，汉普郡。”“谢谢您，普伦德莱思小姐，目前就这样了。也许日后还会来的。顺便说一句，请保守秘密，尽量让一般公众以为这是起自杀案件。”“当然，我非常理解。”她和他们俩握了握手。他们走在巷子里时，贾普忍不住说：“那壁橱里到底有什么？肯定有什么名堂。”“是的，有点名堂。”“我敢以十比一打赌肯定跟那个小公文包有关！可我这个睁眼瞎，什么也没发现，每个化妆瓶都打开看过——闻了味道——到底是什么呢？”波洛若有所思地摇摇头。“那个姑娘在搞鬼，”贾普接着说，“今天早上把包带回来的？绝对不会！注意到里边的两本杂志了吗？”“是的。”“嗯，其中一本是七月份的！”7第二天，贾普走进波洛的寓所，沮丧地把帽子扔到桌子上，一头跌在椅子里。“好了，”他吼道，“她没干！”“谁没干？”“普伦德莱思，直到半夜都在玩桥牌。男主人，女主人，海军少校，还有两个仆人都坚决肯定。毫无疑问，我们必须放弃把她和这事儿联在一起的任何想法。虽然如此，我很想知道为什么她对楼梯下面那个小公文包表现出如此的紧张不安。你一定有些想法，波洛。你总擅长处理那些微妙的细节问题。那个小公文包的秘密，似乎大有文章可做呀！”“我会给你另外一个提示。烟味的秘密。”“离题太远了。烟味——呃？这就是我们第一次查看尸体时，你嗅来嗅去的原因？我看见了——也听见了！闻啊闻啊闻的，还以为你头脑发烧了呢。”“你全弄错了。”“我常想到脑子里的小灰细胞，别告诉我你鼻子里的细胞也超乎别人之上吧。”“没有，没有，你尽管放心。”“我一点烟味也没闻出来。”贾普疑虑地说。“我也是，我的朋友。”贾普怀疑地看看他，之后从衣袋里掏出一支烟，“这是艾伦夫人抽的那种——加斯珀。烟头里有六个是她的，另外三个是特吉士。”“完全正确。”“你们奇妙的鼻子不用看就知道了，我猜。”“我向你保证我的鼻子没参与此事，我的鼻子没记录下什么。”“不过脑细胞记录了不少？”“嗯——有些特别的线索——你不这么认为吗？”“比如说？”“Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），显然这房间里丢了什么东西，又多了某样东西，我想……而且，在写字台上……”“我知道了，我们要谈那枝翠绿色的羽毛笔了！”“Du tout（法文，意为：不对。——译注），那只羽毛笔完全无关紧要。”贾普连忙给自己留出退路。“我已经让查尔斯·拉弗顿－韦斯特半小时后到苏格兰场来见我，我想你会愿意去的。”“我非常乐意。”“还有你一定会高兴听到我们已经追踪到了梅杰·尤斯塔斯。他在克伦威尔大道租了套带家具的公寓。”“太好了。”“我们在那了解了一点情况，梅杰·尤斯塔斯根本不是个好货色。等我们见过拉弗顿－韦斯特之后，就去会会他，你意下如何？”“妙极了。”“那好，咱们走吧。”十一点半，查尔斯·拉弗顿－韦斯特被领进贾普总警督的房间，贾普站起来和他握手。这位国会议员中等个头，个性鲜明。他的脸刮得很干净，一张富于表情的嘴巴，微微突出的眼睛不停地转来转去，带着那种演说的天赋。他相貌英俊，安静而有教养。尽管看上去面色苍白而且有点忧伤，他的态度依然彬彬有礼和镇定自若。他坐下来，把帽子和手套放在桌子上，直视着贾普。“我想说，首先，拉弗顿－韦斯特先生，我完全理解这对您来讲会多么痛苦。”拉弗顿－韦斯特没有领情，“我们不用谈论我的感受。告诉我，总警督，您对我的——艾伦夫人自杀的原因有何高见？”“您本人帮不了我们什么忙吗？”“实际上不能。”“没有发生过争吵？你们之间没相互疏远？”“没这回事。此事给我以极大的震惊。”“也许会更难以理解的，先生，如果我告诉您这并非自杀——而是谋杀！”“谋杀？”查尔斯·拉弗顿－韦斯特的眼珠都快蹦出来了，“您说是谋杀？”“非常正确。现在，拉弗顿－韦斯特先生，您有何意见——谁想置艾伦夫人于死地呢？”拉弗顿－韦斯特先生急促而含糊地答道：“不——没有，确实——没有这种人。惟一的想法是——太难以想像了！”“她从未提到过什么对头？谁会对她心存恶意呢？”“从来没有。”“您知道她有把手枪吗？”“我不知道这事。”他似乎有点吃惊。“普伦德莱思小姐说，这枝枪是艾伦夫人多年以前从国外带回来的。”“是吗？”“当然，我们得到的只是普伦德莱思小姐一个人的证词。极有可能艾伦夫人觉得她身处某种危险之中，于是出于个人的某种原因，她把这枝枪留在了身边。”查尔斯·拉弗顿－韦斯特怀疑地摇摇头，他看起来非常疑惑不解。“您对普伦德莱思小姐怎么看，拉弗顿－韦斯特先生？我的意思是，您是否认为她可靠，值得信赖？”他考虑了一下，“我认为如此——是的，可以这么说。”“您不喜欢她吗？”贾普一边问，一边紧紧盯着他。“我不该那么说。她不是我所欣赏的那类姑娘，那种爱挖苦人的、独立自主的类型对我没吸引力，但是我应该说她很值得信赖。”“呃，”贾普说，“您知道一个叫梅杰·尤斯塔斯的人吗？”“尤斯塔斯？尤斯塔斯？啊，是的，我记得这个名字，我曾经在巴巴拉——艾伦夫人那儿碰到过他。是一个非常可疑的客人，在我看来，我对我的——对艾伦夫人说过，我们结婚之后，他将成为我家不受欢迎的那类人。”“艾伦夫人怎么说？”“噢！她完全同意。她绝对相信我的判断力。一个男人比女人更了解其他男人。她给我解释说，她不可以对一个多年未见的故人过于无礼——我想她是特别害怕自己被当作势利小人！自然，作为我的妻子，她会发现她的很多老朋友都——不太合适了，能这么说吗？”“意思是说跟您结婚改善了她的处境和地位？”贾普直言相问。拉弗顿－韦斯特扬起一只保养得很好的手，“不，不，不是那样。事实上，艾伦夫人的母亲是我家的一位远亲。她的出身和我完全平等，但是当然，在我看来，我必须在择友方面特别谨慎——我妻子择友也得如此，一个人到了一定程度就会引人注目的。”“噢，是的。”贾普冷淡地答道，他又接着问，“那您帮不了我们？”“实在是不行，我毫不知情，巴巴拉！被人谋杀！简直难以置信！”“现在，拉弗顿－韦斯特先生，您能告诉我们您在十一月五号夜里的活动吗？”“我的活动？我的？”拉弗顿－韦斯特尖声抗议着提高了音调。“只是例行公事罢了，”贾普解释说，“我们必须询问每个人。”查尔斯·拉弗顿－韦斯特庄严地看着他，“我希望我这种地位的人可以除外。”贾普只是等着。“我是——现在让我想想……啊，对了，我在家里，十点半出去，沿着河堤散步，看了一会焰火。”“很高兴今天没有那类阴谋产生。”贾普愉快地说。拉弗顿－韦斯特狐疑地看着他，“然后我——就——回家了。”“到家——您伦敦的住处在昂斯洛区，我想——是几点钟？”“我不知道确切时间。”“十一点？十一点半？”“差不多那个时候。”“也许有人给您开门？”“不，我自己有钥匙。”“您散步时碰见什么人了？”“不，噢，真的，探长，我特别讨厌这些问题。”“我向您保证，这只是例行公事，拉弗顿－韦斯特先生。问题并不是针对个人的，您知道。”这个回答似乎让愤怒的国会议员得到了安慰。“如果就这些……”“目前就这些了，拉弗顿－韦斯特先生。”“你要和我保持联络……”“那自然，先生。顺便让我介绍一下，赫尔克里·波洛先生，您或许听说过他。”拉弗顿－韦斯特先生的眼睛颇有兴趣地投向这个小个子比利时人。“对——对——我听说过这个名字。”“先生，”波洛说，他的举止突然变得外国化了，“相信我，我的心在为您而悲伤。如此重大的损失！您必须承受如此大的痛苦！啊，我无话可说了。多么了不起的英国人，总把自己的感情隐藏起来。”他打开他的香烟盒，“请允许我——啊，空了，贾普？”贾普摸摸口袋，然后摇了摇头。拉弗顿－韦斯特打开自己的烟盒，低声说，“嗯——抽枝我的吧，波洛先生。”“谢谢，谢谢您。”这个小个子男人拿了一支。“如您所言，波洛先生，”另一个人接口说，“我们英国人不喜欢显露个人的感情。坚强不屈——是我们的座右铭。”他向两个人躬了下身，离开了。“神气十足，”贾普厌恶地说，“而且自作聪明！普伦德莱思这姑娘对他所言极是。一个漂亮的家伙——或许能迷惑住那些毫无幽默感的女人。那是什么烟？”波洛摇着头送给他，“埃及人，一种昂贵的牌子。”“不，那没什么。真遗憾，我还从未听过如此糟糕的不在现场的申辩！事实上，根本就没有不在现场的证据……你知道，波洛，很遗憾阴差阳错。如果是她敲诈他……他倒是个极好的敲诈对象——会乖乖地把钱交出来！一切都是为了避免一场丑闻。”“我的朋友，根据你的意愿重新立案，的确不错，但严格说那不是我们的事儿。”“不，尤斯塔斯是我们的事儿。我已经搞到了他的一点情况，的确是个卑鄙之徒！”“顺便问一句，关于普伦德莱思小姐的事，你按我说的去办了吗？”“是的，等一下，我打个电话了解最新的情况。”他拿起了电话听筒。简单交谈了几句之后，他放下电话，抬头看着波洛。“真是个冷血动物，出去打高尔夫了。做得真漂亮，就在你的朋友被杀仅仅一天之后。”波洛发出一声惊叫。“出了什么事？”贾普问。但波洛只是低声自言自语。“当然……当然……但是自然地……我是多么愚蠢——为什么，它就在眼皮底下！”贾普粗鲁地说：“快停下你那些叽里咕噜的自言自语吧，我们去对付那个尤斯塔斯。”他愕然地看到波洛已是满面春风。“可——好吧——我们一定要对付他的。现在，跟你讲，我弄清了一切——所有的一切！”8梅杰·尤斯塔斯以一种很自然的态度接待了他们二人。他的公寓很小，用他的话讲，只是个Pied a terse（法文，意为：落脚之地。——译注），他给他们俩拿来喝的，被谢绝后又掏出了香烟盒。贾普和波洛都拿了一枝烟，两人飞快地交换了一下眼神。“我发现你抽特吉士。”贾普用手指转动着烟卷说。“是的，对不起，您更喜欢加斯珀吗？我好像在哪儿还有一枝。”“不必，不必，这非常好。”他朝前探探身子——变成另一种语调，“也许你猜得出，梅杰·尤斯塔斯，我找你干什么？”他摇摇头，一副事不关己的架式。梅杰·尤斯塔斯是个高个子，漂亮而俗气，眼睛周围有些浮肿——小小的、狡黠的眼睛和他幽默和蔼的态度极不相称。他说：“不——我根本不清楚是什么缘故使得总警督大人屈尊至此，我的汽车有问题吗？”“不，不是你的车。我想你认识一位叫巴巴拉·艾伦的夫人吗，梅杰·尤斯塔斯？”梅杰往后靠靠，吐出一个烟圈，用恍然大悟的声音说：“嗬，是那件事！当然，我早该猜到的，非常悲惨的事故。”“你知道这件事了？”“昨晚的报纸上看到的。太糟糕了。”“我想你在印度就认识艾伦夫人了。”“是啊，那是多年以前了。”“你也认识她丈夫吗？”停了一忽儿——仅仅一秒钟的工夫——可这片刻之间，他的小眼睛迅速地在两人脸上扫了一遍，然后他回答：“不，实际上，我从没遇到过艾伦。”“可你知道一些关于他的事？”“听说他是个混蛋。当然，那只是传闻。”“艾伦夫人什么也没讲过？”“从不谈起他。”“你跟她很熟吗？”梅杰·尤斯塔斯耸了耸肩，“我们算老朋友了，您知道，老朋友。不过我们不经常见面。”“可你却在昨天晚上见到她了？十一月五号的晚上？”“是的，事实上，我见到她了。”“你去拜访她，我想。”梅杰·尤斯塔斯点点头，声音流露出温和遗憾的口气。“是的，她请我就某些投资提提建议。当然，我明白你们想知道什么——她的精神状态——诸如此类。好吧，真的，很难说。她的举止很正常，不过现在想来还是有点神经紧张。”“然而她没暗示你她打算做什么吗？”“什么也没有。事实上，在我道别时，我还说我很快会给她打电话，一块去看戏。”“你说你会打电话给她，这是最后一句话吗？”“是啊。”“很奇怪，我掌握的情况和你说的出入很大呀。”尤斯塔斯脸色变了。“呃，当然，我记不清原话了。”“据我掌握的情况，你是说，‘好吧，认真考虑一下再通知我。’”“让我想想，对，我认为您是对的。记不太清了。我想我在提醒她有空的时候应该通知我。”“不完全一样，是吧？”贾普说。梅杰·尤斯塔斯耸耸肩，“亲爱的朋友，您不能期望一个男人记住他在任何场合下所说的每一句话。”“那艾伦夫人如何回答的？”“她说她会给我打电话。我记得就这些了。”“之后你说了声‘好吧，再见。’”“很可能，诸如此类吧。”贾普平静地问：“你说艾伦夫人请你就投资问题提些建议，那她是否交给你一笔两百英镑的现款请你替她投资呢？”尤斯塔斯的脸刷地变成了黑紫色，他身子前倾，愤怒地吼道：“您到底是什么意思？”“她交了还是没交给你？”“那是我个人的事，总警督先生。”贾普平静地说：“艾伦夫人从银行提走了两百磅现金，其中有五英磅的钞票，它们的号码，当然了，可以查得到的。”“那又怎样？”“这笔钱是用来投资的——或者是——敲诈所得，梅杰·尤斯塔斯？”“这想法太荒唐了，您想暗示些什么？”“我认为，梅杰·尤斯塔斯，在这点上我必须问你是否愿意到苏格兰场来做个供述，当然了，不存在任何强迫，而且你可以，如果你希望的话，现在就叫你的律师来。”“律师？我叫律师来干什么？您凭什么要指控我？”“我们正在调查艾伦夫人死亡的背景。”“天啊，你们不会怀疑到——为什么，那太荒谬了！看看，事情是这样的，我如约去拜访巴巴拉……”“是几点钟？”“大概九点半吧，我想，我们坐下来谈……”“之后抽烟了吗？”“是的，抽烟，那坏了什么事！”梅杰挑衅地问。“你们在哪儿谈话？”“在起居室，进门左手那间，我们在一起友好地交谈，我是快十点半钟时离开的，在门口台阶上停了一下，跟她说了最后几句话……”“最后几句……真精确。”波洛低声说。“我想知道您是哪位？”尤斯塔斯转过身愤怒地说，“该死的意大利人！你插进来干什么？”“我是赫尔克里·波洛。”这个小个子男人严肃地说。“我可不在乎您是不是艾基利斯。像我所说的，巴巴拉和我非常友好地道别。我直接开车去了远东俱乐部，十一点五分或二十到那儿的，然后直接进了牌戏室，在那儿玩桥牌，直到一点半。现在，你自己好好想想吧。”“我不抽烟斗，”波洛说，“你有非常充足的不在现场的证据。”“这是毋庸置疑的！现在，先生，”他看着贾普说，“您满意了吧？”“你拜访当中一直待在起居室？”“是的。”“你没上楼去艾伦夫人的闺房？”“没有，我跟您讲，我们一直待在那个房间里，没离开过。”贾普若有所思地看了他一会儿，然后问：“你有几套衬衣袖口的链扣？”“链扣？链扣？和这事有何相干？”“当然你不必非得回答这个问题。”“回答这个？我并不介意。我没什么好隐瞒的。我应讨还个说法。就是这些……”他伸出他的胳膊。贾普注意到链扣是金黄色的，点点头说：“我看见了。”他又站起来，拉开一个抽屉，拿出一个包。他把它打开，粗鲁地差点把它捅到贾普的鼻子底下。“图案很漂亮，”总警督说，“我看到有一个破了——掉了点漆。”“什么？”“我猜你记不起什么时候弄的吧？”“一两天之前吧，不会太久。”“听到正是你在拜访艾伦夫人时掉的，你不会很惊讶吧？”“为什么不会在那儿掉呢？我不否认我去过呀。”梅杰傲慢地说道。他仍然气势汹汹地，扮演着无事者的角色，可他的手颤抖了。贾普往前探探身，加重了语气说：“是的，不过那一小块链扣不是在起居室被发现的，而是在艾伦夫人的卧室里——她被害的房间，而且那儿有个男人抽着和您抽的相同牌子的香烟。”话起作用了，尤斯塔斯一下子瘫倒在椅子上。他的眼睛来回乱转，刚才的嚣张劲儿无影无踪了，反露出胆小怯懦的表情，这副样子可不太好看。“你们没有任何证据，”他的声音近乎于哀号，“你们正在陷害我……可你们不能这样。我有不在现场的证据……那天晚上我没再接近过那所房子……”波洛接过话说道：“是啊，你没再接近那所房子……你没必要去了……因为也许在你离开时，艾伦夫人已经死了。”“根本不可能——不可能的——她还在门里边——她跟我说话——人们一定听见她了——看见她了……”波洛轻轻地说：“他们听见你和她说话……假装等着她回答，然后再接着说……这是老掉牙的把戏了……人们可能想像她在那儿，可他们看不见她，因为他们甚至说不出她是不是穿着晚装——甚至不知道她穿什么颜色的衣服……”“上帝——那不是真的——那不是真的……”他开始摇晃起来——完全垮了……贾普厌恶地看着他，干脆地说道：“我不得不请你，先生，跟我走一趟。”“您要逮捕我？”“拘留待查——我们会采取这种方式。”沉默被一声长长的、颤抖的哀叹打破了。刚才还气势汹汹的梅杰·尤斯塔斯绝望地说：“我完了……”赫尔克里·波洛搓着双手，高兴地笑起来，他看上去非常快活得意。9“这下他彻底完了。”那天晚些时候，贾普以职业的口吻评价道。他和波洛正开车沿着布郎普顿公路行驶。“他明白游戏结束了。”波洛心不在焉地说。“我们已经找到了有关他的充分的证据，”贾普说，“两三个不同的化名，在支票上耍了花招。非常有意思的是，他在里茨时自称德·巴思上校，蒙骗了半打儿皮卡迪利商人。我们目前正以诈骗罪名起诉他——直到我们最后弄清此案。你对陪审团的仓促行动有何意见，老兄！”“我的朋友，做一件事必须得善始善终。一切都应得到合理的解释。我正在找你提起的那个秘密，那个丢失了的公文包的秘密。”“那个小公文包的秘密——是我说的——我知道它没有丢失啊。”“等着瞧吧，mon ami（法文，意为：我的朋友。——译注）。”汽车拐进小巷。十四号门口，简·普伦德莱思刚从一辆小奥斯汀·塞万上下来，她穿了一身高尔夫球服。她打量了两人一番，然后掏出一把钥匙打开了房门。“请进吧，你们二位？”她前头引路，贾普跟她进了起居室。波洛则在门厅里停了一会，嘟哝着：“C’est embetan（法文，意为：令人讨厌。——译注）——袖子可真难脱。”过一会儿他也走进起居室，大衣脱掉了。贾普撇撇胡子下的嘴唇，他听到了很轻的开壁橱门的声音。贾普以探询的目光看着波洛，另一个则几乎察觉不到地点点头。“我们不想妨碍您，普伦德莱思小姐，”贾普轻快地说，“只是来问一下，您能否告诉我们艾伦夫人的律师的名字。”“她的律师，”姑娘摇摇头，“我甚至还不知道她有个律师。”“那么，当她和您租这套房子的时候，一定得签署协议吧？”“不，我想没有。您看，我拥有这所房子，租约上写着我的名字。巴巴拉给我另一半租金，这很不正规。”“我明白了。噢！好了，我想再没什么事了。”“很抱歉帮不上您的忙。”简礼貌地说。“这没什么要紧的，”贾普朝门口走去，“您在打高尔夫球？”“是的，”她脸红了，“我想这似乎不近人情。可实际上待在这所房子里令我非常压抑。我觉得自己必须得出去做点什么——疲劳一下也好——不然我会窒