那艘飞船美得醉人，大得惊心，其装备比史上已知任何飞船都要齐全（关于“史上已知”这点，参见“真实时间运动”条目）。不幸的是，它的制造远在非概率物理学建立之前。它的设计师和工程师决定——出于好意——在飞船上建一个类似非概率场的东西。这意味着：理论上讲，这能保证飞船上出现任何差错的可能性是无限不可能。然而，有一点他们未能认识到。所有非概率算术的性质，都是近似可逆、环状结构的。所以那些无限不可能的事，恰恰非常可能发生，而且随时可能发生。泰坦尼克飞船停泊在海边时，是一道无比美丽的风景线。它就像一只银色的大角星巨空鲸，被花格窗般霓光纷呈的塔架所环绕，衬托着幽深黑暗的星际空间，犹如一片金丝银线织就的云彩。但是，它甚至没能成功发送第一条电波信号——一条SOS信号——在它无端遭遇难场毁灭性灾难之前。话说回来，虽然这一事件让人们看到，一门科学创始阶段那可怕的失败，却也造就了另一项科研的丰功伟绩。此事件首次证实：观看了飞船发射仪式报道的人数，比当时实际存在于世上的人数还要多。这一发现被称为受众调查学最伟大的成就。当时还有另一桩轰动性的事件：伊斯洛丁星，在泰坦尼克发射几小时后，就发生了超新星爆发。伊斯洛丁星周围地带，正是银河系最大的保险商们所居住（确切地说，曾经居住）的地方。除此之外，尚有许多著名的飞船。比如银河舰队战船——GSS敢死队，GSS豹子胆队，GSS自杀狂人队……当人们提到这些名字时，是满心敬畏的/骄傲的 /热情的/钟情的/崇拜的/遗憾的/嫉妒的/忿恨的——也就是所有感情的。不过，最最惊天动地的飞船，当数“版求一号”。那是版求星人制造的第一艘飞船，它惊人不是因为它很棒。它可一点也不棒。它约等于一块废铁。看上去，像是在谁家后院里胡乱拼成的——它的确也是。最最惊人的地方，不在于它有多好（它一点也不好），而是它竟然被造出来了。版求星人从发现太空这个东西，到造出第一艘飞船之间，只隔了一年的时间。福特此时心怀强烈的感恩之情。因为他知道，自己只是处在信息幻影之中，故而是非常安全的。要在现实中的话，他就是喝光全中国的米酒，也不会想踏进这艘飞船一步。“太不靠谱了吧？”是他脑中蹦出的第一句话。“我能不能出去？”则是第二句。“它能飞吗？”阿瑟说。他以怀疑的眼神看着面前这堆东西。拴在一起的管子、电线，“装饰”着飞船内部逼仄的空间。司拉提巴特法斯向他表示肯定，并保证他非常安全，这将是很有意义的体验，一点也不吓人。福特和阿瑟决定放轻松，做好被吓的准备。“这不是疯了么？”福特说。他们前面那几个人——当然，完全意识不到他们的存在，因为他们本来就不在——便是三位飞行员。这三人也参与了飞船的制造。那个晚上，他们几个也曾在山间小道上，唱着思想健康、内容积极的歌儿。而那艘外星飞船坠毁之后，他们的思维就起了变化。他们用了好几周的时间，拆开飞船残骸，研究每一处细枝末节，口里一边唱着拆飞船之歌。然后，他们就自己造了艘飞船，也就是现在这艘。这是他们自己的飞船。他们正唱着相关歌曲，表达着成功和自主的双重欢欣。和声部分倒有点伤感，唱的是他们在修理厂花了好多时间，没有妻子和孩子的陪伴，心中忧伤。妻儿深深地思念着他们，而终于见面时，却只想保持快乐，还给他们讲了许多关于小狗狗成长过程的故事。砰！起飞了。飞船呼啸着冲向天空，好象很清楚自己的方向。“不可能。”福特刚从加速度带来的晕眩中缓过来，便说道。飞船正朝大气层外飞去。“不可能，”他又道，“在一年之内设计、制造出这么一艘飞船来，无论他们信念多么坚定，我都不信。证明给我看也不信。”他若又所思地摇着头，望着远方。飞行了好久，一切平静。司拉提巴特法斯按下快进。于是很快，他们到达了尘云的边界。就是这空荡荡、球状的尘云团，包裹着他们的恒星和行星，占据着所有的轨道。太空的质地和浓度，仿佛在渐渐变化。周围的黑暗仿佛呈波澜状拂过。那是冰冷的黑暗，空虚却沉重的黑暗。那是版求夜空的黑暗。这种冰冷、沉重和空虚的感觉，慢慢侵入了阿瑟的心。他深切感受到版求飞行员的心情。此时，他们正漂浮在空中，像个静电荷一样。他们走到了整个种族有史以来知识储备的边界。边界之外，从来没人探究过，甚至从来没人觉得可以探究。黑暗的尘云不断袭来。飞船之内，是静默的历史的时刻。他们身上的历史责任，便是去看看天空另一端究竟为何物何地，那艘坠毁的飞船是从哪儿来的。也许，是另一个世界——就连这个念头，在版求夜空之下人们那闭塞的心灵中，都是怪诞而无法理解的。历史正用尽全身力量，再给他们猛力一击。黑暗依然在四周流动。黑暗之外是空虚。一切仿佛越来越近，越来越浓，越来越重。突然之间，没了。他们飞出了尘云。他们看见夜空中那数不尽的、令人眩晕的星之珠宝。他们的心里在尖叫。他们又飞了一会儿，无动于衷地面对浩瀚的银河，银河则无动于衷地面对着无垠的宇宙。然后，他们掉转了方向。“它得离开。”掉转方向的时候，一个版求人说。回去的路上，他们唱了好多动听又发人深省的歌。主题有：爱、正义、道德、文化、体育、家庭生活，以及灭绝所有其他生命形式。译者注：①保罗·麦卡特尼：西方现代歌坛教父级乐队——披头士（又译甲克虫）的成员之一，也是灵魂人物之一。英国人。②琳达：保罗·麦卡特尼的妻子。③爱塞克斯：英国一郡的名字。下文多次出现英国一些郡的名字，都是在拿保罗和这些歌开玩笑。生13“看见了吧。” 司拉提巴特法斯说着，一边慢慢搅着一杯模拟咖啡——同时也搅动着真实与非真实数字之间的旋涡界面，从而聚集了重组的内含矩阵、矩阵中包孕着主体性，从而飞船就能重塑时间与空间。“明白是怎么回事了吧。”“看见了。”阿瑟说。“看见了。”福特说。“我要怎么……”阿瑟问道，“……弄这块鸡肉？”司拉提巴特法斯严肃地看着他。“拨弄它。”他说，“拨弄它。”他用自己手上那块进行示范。阿瑟照做。于是，他感到一丝数学函数颤栗地穿过鸡腿，四维地通过空间——司拉提巴特法斯告诉过他，空间其实其实是五维的。“一夜之间，”司拉提巴特法斯接着说，“所有的版求人都变了。从可爱、快乐、智慧……”“……不如说怪异……。”阿瑟插嘴道。“……的正常人，” 司拉提巴特法斯说，“变成了可爱、快乐、智慧……”“……怪异……”“……的躁狂排外分子。宇宙的概念不符合他们的世界观。他们就是受不了。于是，可爱、快乐、智慧——如果你喜欢的话，怪异——的版求人，决定摧毁宇宙。又怎么了？”“我不太喜欢这酒。”阿瑟闻着酒，说道。“那么，搁回去吧。它是数学的一部分。”阿瑟照做了。他不喜欢机器侍者那张笑脸上的图表，他从来都不喜欢图表。“我们去哪儿？”福特问。“回到信息幻影室。” 司拉提巴特法斯用一张数学演算出的餐巾纸擦擦嘴，“去看后半段。”生14“版求星人——”最高法院审判长、帕格大人说道。他是版求战争罪审判庭上的LIVR（博学、公正、非常闲①）主席。“他们啊，对吧，他们只是一群挺好的家伙。只是不小心想要杀掉所有人而已。见鬼，我有时在早上也会这么想。他妈的。”“OK。”他突然把腿跷到前面的凳子上，从他的沙滩软皮正装休闲鞋上拔下一根线头，接着说，“所以，你不会太想跟他们呆在一个银河系的。”的确如此。版求人对银河系的攻击，是骇人听闻的。成千上万艘巨型版求战舰，在超空间中突然出现，同时攻击成千上万个星球。他们首先夺取重要物资供给线，以便下一波攻击使用，然后就无声无息地毁掉这些星球。银河系，经历了长时间的、极度的和平与繁荣，此时，却像个在草丛里遭遇抢劫的旅人一样，软弱无助。“我的意思是，”帕格环视那间超级先进的（这是几百年前，所以“超级先进”意思是很多钢铁和刷好的石灰）宽敞的法庭，继续道，“这些家伙只是着了魔。”的确也如此。这是唯一能够解释、为什么版求星人能以如此不可想象的速度、实现他们所追寻的目标——毁灭版求星以外的一切。没人能想出其他的解释了。这也是唯一能够解释、为什么他们如此突然地掌握了所有高新技术、得以制造成千上万的飞船和几百万夺命机器人。这些机器人，能使所有遭遇过他们的人从心底感到恐惧——不过，在大多数情况下，这种恐惧极其短暂，因为那些遭遇的人会活得很短暂。这些机器人，是凶狠、蛮横的飞行战争机器。他们拥有威力强大的多功能战棒，用一种方式挥舞，便能将大楼震塌；用另一种方式挥舞，便能发射出灼人的全灭速杀射线；用第三种方式挥，便会从特大超核屠杀装置的小型燃烧器里，发出榴弹火墙。只需用战棒击打榴弹，就可以为它们填上火药，并将其精确发射到攻击目标，从几百码到上万里的距离皆可。“OK。”帕格法官又说道，“总之咱们赢了。”他停下来，嚼了会儿口香糖，“咱们赢了。”他重复道，“不过这也没什么。我的意思是，一个中等大小的星系，打一颗小小的星球……用了多久来着？书记员？”“法官大人？”一个矮小的黑衣人站了起来，表情严肃。“多久，孩子？”“法官大人，要准确的话，由于时间和空间的关系……”“放轻松，小伙子。说个大概。”“我很少说个大概，法官大人，这是很……”“那就忍一忍，说个大概吧。”书记员眨眨眼。很显然，同银河系大多数法律专家一样，他发现这个帕格大人（或者说芝伯·毕博克 5郴，这是他那奇怪的真名）是个相当烦人的家伙。他显然是个粗人，是个流氓。他仿佛认为自己是世界上最懂法律的人，所以他能做自己想做的任何事。不幸的是，他似乎是对的。“嗯，好吧，法官大人。粗略地说，两千年。”书记不快地咕哝着。“挂了多少人？”“两考兆，法官大人。”书记坐了下来。此时如果看他的水象图照片，就能发现他头上正冒着蒸汽呢。帕格法官再次环视法庭。几百位银河系最高领导聚集于此，身着正式服装或躯体——取决于其新陈代谢方式及习俗。在一面防弹玻璃后面，站着几位版求人代表。他们安静而礼貌地看着、恨着面前这些正在审判他们的外星人。帕格法官知道，这是法律史上至关重要的一刻。他吐出口香糖，把它粘到椅子下面。“真够白痴的。”他自言自语道。法庭里可怕的沉默，烘托着此时的气氛。“所以啊，我说过，他们是一群挺好的家伙，但你不会太想跟他们呆在一个星系的。就算他们肯也不行，就算他们学会放轻松也不行。我是说，那会很吓人的。是吧？嗯？砰！砰！砰！他们下一步还会做什么呢？和平共处根本不可能，是吧？谁给我杯水？谢谢。”他靠回椅子，若有所思地呷了一口。“OK。”他说，“听着听着。是这样的，这些家伙，你们知道，都是为了他们的宇宙观。就他们那宇宙观——认为宇宙在逼他们——来说，是吧？他们做的是对的。听着很疯狂，但我想你们会同意的。他们信仰的是……”他从法官牛仔裤口袋里掏出一张纸，看了看。“他们信仰的是‘和平、正义、道德、文化、体育、家庭生活，以及灭绝其他所有生命形式。”他耸耸肩。“我还听过更烂的呢。”他说。他若有所思地挠挠胯部。“自由噢！！！”他说。他又呷了一口水，把那杯水对着灯光举起来，眯着眼看了看。他把水摇了摇。“嘿，水里是不是有什么东西？”他问。“呃，没有，法官大人。”传达员相当紧张地答道。“那就拿去，”帕格法官不耐烦地说，“放点东西。我有主意了。”他把水杯推开，身体前倾。“听着，听着。”他说。判决十分完美。内容如下：版求行星，将被永远地封在缓时封皮之内。封皮里的生命速度将无限放慢。封皮周围的一切光线都会被扭曲。因此，它是看不见的，也无法穿透。逃出封皮几乎不可能，除非从外面打开。当外面的整个宇宙走向终结，当所有生物走向衰亡之时，版求星和它的恒星才会从缓时封皮里放出来，继续正常的生活——正如他们所愿，生活在宇宙的末日。当然，当时人们还没有认识到，宇宙尽头其实非常壮丽、大有可观。封皮的锁，则置于一颗小行星上，缓慢地绕着封皮运转。钥匙则是银河系的象征——叁柱门。法庭上的掌声尚未停歇，帕格法官已经在自动感应浴室里了，正和他半小时前递了纸条的那个美人陪审员一起洗澡呢。译者注：①博学、公正、非常闲：原文为the Learned，Impartial and Very Relaxed，LIVR即是这几个词的缩写。生15两个月后，芝伯·毕博克 5郴脱下他的银河礼仪牛仔裤，趴在一片金灿灿的沙滩上，花着他审判所得的巨额收入。那位美人陪审员，正用夸拉丁芳香精油在他背上按摩。她是一位苏菲尼女孩，来自雅加星的云海世界。她有着柠檬色丝绸一般的肌肤，她对很法律的身体充满兴趣。“你听说那件事了吗？”她说。“嗯哪———！！！” 芝伯·毕博克 5郴叫道。只有身临其境，你才能确切地知道他为什么这么叫。这些内容在信息幻影带子上都没记录，只能听听传闻罢了。“没。”他补充道。此时，让他说“嗯哪”的动作已经停止了。他慢慢翻过身来，接受古老的伏德三恒星之第三星（也是最大的一颗）的第一缕曙光。此时，这颗恒星正从那美得荒诞的地平线上冉冉升起。天空在无比强烈的日光中，华彩夺目。一丝薰风，自海中弥漫而至，游弋于岸边，复又飘回海上。它在想接下来该去哪儿。忽而一阵冲动，它又吹到了岸边，最后仍飘回海中。“希望不是什么好事。” 芝伯·毕博克 5郴喃喃道，“我可受不了。”“你的版求审判今天执行了。”女孩华丽地说。这么简单的一件事，没必要华丽地说；不过，为了配合今天的气氛，她就这样说了，“我在电台里听到的，”她说，“回飞船取精油的时候。”“噢。”芝伯呢喃着，把头枕在金灿灿的沙滩上。“有点状况。”她说。“嗯？”“就在缓时封皮锁上之后，”她说了一句，又停了一小会儿，以便把夸拉丁香油揉进他的皮肤，“一艘原以为已战毁的版求战船出现了。原来它之前只是失踪了。它是回来抢钥匙的。”芝伯猛地坐起来。“嘿，什么？”他说。“没什么，”她的声音，足以让宇宙大爆炸都平静下来，“显然，发生了一次小小的战斗，钥匙和战船都损坏了，炸到了时空连续体中，显然它们永远地消失了。”她笑了笑，又用指尖蘸了点夸拉丁香油。他放松下来，躺了回去。“刚才那个，再来一次吧。”他喃喃地说。“这个？”“不不，那个。”她又试了试。“这个？”她问。“嗯哪———！！！”同样地，你得身临其境才行。一丝薰风又自海中飘来。一位魔术师游荡在沙滩上，但没人需要他。生16“没有什么会永远地消失。” 司拉提巴特法斯道。他的脸在烛光下红通通的。机器侍者正想把蜡烛拿走，“除了夏尔森大教堂。”“那是？”阿瑟一惊。“夏尔森大教堂。” 司拉提巴特法斯重复道，“在我致力于研究‘真实时间运动’的时候，我……”“那是？”阿瑟又问道。老人停了下来，理清思绪。他希望这是他最后一次被打断。机器侍者在时空矩阵中，用一种很有意思的、混合着不悦与谄媚的动作，飞快攫过蜡烛拿走了。他们手上拿着帐单，激烈争论着谁吃了肉菜卷、喝了多少瓶酒。于是，如阿瑟模模糊糊注意到的那样，以上行为成功地使飞船离开了主观空间，进入了一颗陌生行星的轨道。侍者此时正忙着做字谜游戏，做完了就该打扫饭馆了。“一切都会清晰起来的。” 司拉提巴特法斯说。“什么时候？”“一分钟之内。听着，现在的时间已被严重污染，里面漂着许多污物、残骸、投弃物。这些东西正回流到物质世界里。时空连续体中的漩子，你瞧。”“我听说过。”阿瑟说。“那个，我们要去哪儿？”福特从桌子后面坐着转椅转出来，很不耐烦，“我等不及要去了。”“我们要去，” 司拉提巴特法斯缓慢而慎重地说，“阻止机器人找回所有的钥匙。他们要用它打开版求的缓时封皮，把他们的军队放出来，还有那些疯狂的主人。”“可是，”福特说，“你提过一个派对。”“我是提过。” 司拉提巴特法斯低下头。他意识到这是个错误。这会让福特的心中生出奇异而不健康的热情来。司拉提巴特法斯越是讲述版求星和版求人民黑暗的悲剧史。福特就越想大醉一场，还想和女孩子们跳舞。老人觉得，不到万不得已，他真不该提那派对。但已经这样了，事情说出去了，福特已经较上劲了，就像一只大角星巨蚂蝗跟受害者较上劲一样。那东西会把受害者的头咬下来，还把他的飞船偷走。“什么时候，”福特急切地问，“出发呢？”“等我告诉你为什么要去之后。”“我知道自己为什么去。”福特靠回椅背，把手枕在头后面，露出一种看了会让人痉挛的笑容。司拉提巴特法斯曾经盼着一种轻松的退休生活。他曾打算去学着玩“八腹紧张电话”——一种好玩又无聊的任务。他知道，因为他的嘴巴数量不合适玩这个。他也曾打算写点奇谈怪论，一本辛辣而无情的专著。主题是赤道的峡湾①，目的是推翻他认为很重要的一些东西。然而，他最终被人说服，去为“真实时间运动”打零工，这可是他一生中头一次这么认真。结果，他发现自己的余生都要用于对付邪恶力量，努力拯救银河系了。他发觉这是个累人的活计，于是重重一叹。“听着，”他说，“在真时运……”“什么？”阿瑟说。“真实时间运动。我马上告诉你。我在那儿注意到，有五片离我们比较近的投弃物，似乎与钥匙的五个部分对得上号。我只能追踪到其中两个——木柱——出现在你的星球上，以及银横木，似乎在某个派对上。咱们得把它拿回来，赶在版求机器人之前。不然，谁知道会发生什么？”“不。”福特坚决地说，“我们必须去参加派对，目的是大醉一场并和女孩们跳舞。”“你还不明白吗？我……”“是是，”福特突然很强硬地说道，“我明白得很。这正是为什么我要喝尽量多的酒，和尽量多的女孩跳舞，趁他们还有剩。如果你给我俩看的东西是真的的话……”“真的？当然是真的。”“那我们就连超新星上一个娥螺的成功机会都没有。”“一个什么？”阿瑟插嘴问道，他一直顽强地努力理解那两人的对话，他不能让思路断在这儿。“超新星上一个娥螺的机会。”福特重复了一遍，保持着强硬有力的语气。“那个……““一个娥螺和超新星有什么关系？”阿瑟问。“一点都没。”福特冷冷地说，“没有机会产生关系。”他停了停，看看自己说清楚没。可惜，阿瑟脸上懵懂迷惑的申请告诉他，他没说清楚。“超新星，”福特尽最大努力说得又快又清晰，“是一种恒星，以几近光速一半的速度爆炸，以十亿个太阳的亮度燃烧，然后以超重中子星的形式坍缩。它是会烧掉其他星星的星，明白？超新星上什么都没机会。”“懂了。”阿瑟说。“那个……”“那为什么是娥螺呢？”“为什么不能是娥螺？这不重要。”阿瑟接受了这一说法。福特于是继续，尽力拿出刚才那样强硬的语气。“重点是，”他说，“像你、我、阿瑟——特别是阿瑟——这样的人，只是半吊子，怪人，二流子，蠢货——如果你愿意这么说的话。”司拉提巴特法斯皱起眉头，一半因为迷惑，一半因为不悦。他想说点什么。“……”他只能说出这个来。“我们不为任何东西着魔。懂吗。”福特振振有辞。“……”“而那是关键因素。我们赢不了着魔的人。他们在乎，我们不在乎。他们会赢。”“我在乎很多事。” 司拉提巴特法斯说，他的声音在颤抖，一半因为恼火，一半却是因为不确定。“比如？”“嗯，”老人说，“生命，宇宙，一切。真的。峡湾。”“你会为它们而死吗？”“峡湾？” 司拉提巴特法斯惊讶地眨眨眼，“不。”“就是罗。”“可我还是不知道重点，坦白地说。”“我也不知道它有什么联系，”阿瑟说，“和娥螺之间。”福特感到，谈话渐渐不被他所控制，但他不允许话题有任何转变。“重点是，”他吸了口气，“我们不是着魔的人，我们根本没有机会去……”“你倒突然对娥螺着了魔。”阿瑟补上一句，“我还是不明白。”“你能不能不谈娥螺！？”“你不谈我就不谈。”阿瑟说，“你起的头。”“我错了，”福特说，“忘了它吧。这才是重点。”他往前靠过来，用手指撑起额头。