布丽姬仍然用那种混浊呢喃的声音说：　　“那是因为你有鬼才。”　　韦恩弗利小姐又露出那种淑女似的浅浅笑容，用骄傲得可怕的声音说：　　“不错，我从小就很有头脑，可是他们什么事都不让我做，要我整天留在家里无所事事。后来高登——只不过是个鞋匠的儿子，可是他有野心！我知道——我早就知道他一定会出人头地，但是他居然把我甩掉——把我甩掉！就只为了那只鸟那件可笑的事！”　　她做了个奇怪的手势，仿佛在扭曲什么东西似的。　　布丽姬心头又起了一种恐怖感。　　“高登·瑞格居然敢甩了我——韦恩弗利上校的女儿！我发誓一定要报复他！我常常一连失眠好几夜，脑子里始终在想这件事。后来我们越来越穷，连房子都不得不卖掉，结果却被他买下来了！他还自以为给了我多大的恩惠，替我在我自己的老家弄了份工作。那时候我真是恨透他了！可是我从来都没表现出来，我们从小就受到良好的家教。这就是——一个人有没有教养的差别。”　　她沉默了一会儿，布丽姬看着她，几乎连呼吸都不敢出声，免得打断她的话。　　韦恩弗利小姐又继续轻轻说：　　“我一直在考虑应该怎么做，最初我只想到杀掉他。那时侯我刚开始一个人在图书馆里静静研究犯罪学。后来我不只一次发现，那些书真是帮了我不少忙。就拿爱美的房门来说，我把她床头的药瓶换定之后，就从外面用钳子把里面的钥匙锁好。她打鼾打得像什么一样！真讨人厌！”　　她顿了顿。　　“我想想看，我说到什么地方了？”　　布丽姬培养出来的能耐——最佳听众，也是惠特费德爵士对她着迷的原因——此刻完全发挥了作用。何娜瑞亚·韦恩弗利也许是个杀人狂，不过也像一般人一样爱夸耀自己。布丽姬非常适合跟这种人合作。　　她仍旧用那种昏沉沉的声音说：　　“你说你本来想杀掉他。”　　“对，可是我觉得那太便宜他了，没办法让我满足，我一定要做得更漂亮。后来我终于想出这个办法。让他为不是自己犯的罪行受到惩罚，我要使他成为杀人凶手！让他为我犯的罪被吊死，或者判处无期徒刑，那更好。”　　她得意地格格笑着，笑声非常恐怖，眼中发出奇异的光芒。　　“我刚才说过，我看了很多犯罪学的书，所以我懂得小心选择替死鬼，起先没什么人怀疑。你知道，”——她压低了声音——“我觉得杀人很有意思。那个讨厌的女人——莉蒂亚·贺顿——以为自己给了我多大恩惠——有一次居然说我是‘老处女’。高登跟她吵架的时候，我非常高兴，我想：‘太好了，一石二鸟。’真有意思，我坐在她床边把砒霜放进她茶里，再走出去告诉护士，说贺顿太太抱怨惠顿费德爵士的葡萄有苦味！可是那个蠢女人没告诉别人，真是太可惜了。　　“后来，我一听到高登和什么人结怨，马上就安排那个人发生意外，真是太简单了！他真是个傻子——傻得叫人不敢相信！我让他以为他有某种特殊的天赋，任何人跟他作对都不会有好下场，他居然马上就相信了。可怜的高登，他什么事都相信！真是太容易上当了！”　　布丽姬想到自己也曾轻蔑地对路克说：　　“高登！他任何事都相信！”　　容易吗？真是太容易了！可怜傲慢而又轻信别人的小高登。　　但是布丽姬还需要知道更多，这也很简单，这些年来她当秘书就学会了这套本事，平静地鼓励老板多谈自己。现在，她眼前这个女人迫不及待地想吹嘘自己有多聪明。　　于是布丽姬又喃喃地说：　　“可是你怎么有办法成功那么多次呢？我真不懂。”　　“噢，太简单了，只要好好计划一下就够了！爱美被爱许庄园解雇之后，我马上雇用她。我觉得使用帽漆这一招实在很高明，而且她把房门从里面锁上，我就更不用担心了。不过当然啦，我本来就一直很安全，用不着担心，别人根本想不出我有什么动机。既然没有杀人动机，别人当然不会怀疑我是凶手。卡特也很容易就解决了，他一个人在雾里踉跄地走着，我在小桥上赶上他，随手一推就把他解决了。你知道，我其实壮得很。”　　她顿一顿，又发出那种可怕的格格笑声。　　“这整件事实在太有意思了！我永远忘不了那天把汤米从窗台上推下去的时候，他脸上的那种表情！他一点都没想到！”　　她神秘兮兮地靠近布丽姬说：　　“你知道，人其实笨得很，不过我以前从来没发现。”　　布丽姬轻声说：　　“那当然,你实在太聪明了。”　　“对，对，也许你说对了。”　　布丽姬说：　　“汉伯比医生——一定比较困难吧。”　　“对，那次能成功真是意外。当然，也可能会失败。那一阵子，高登得意洋洋的跟每个人谈起他到威勒曼实验室去的事，我想只要能设法使别人把他那次行程和以后的事联想在一起就好——老呸的耳朵很脏，经常流脓，我想办法用剪刀戳伤医生的手，装出很难过的样子，坚持要替他包扎伤口，他不知道我用的纱布已经先碰过老呸的耳朵。我只是碰运气，没想到居然成功了。当时我非常高兴——尤其老呸又是拉薇妮亚的猫。”　　她脸色变得黯淡起来。　　“拉薇妮亚·平克尔顿！!她居然猜到是怎么回事！那天是她发现汤米尸体的。后来高登跟老汉伯比吵架的时侯，她逮到我看汉伯比的眼神。当时我正在想要怎么解决汉伯比，一回头却发现她在看我，我一时疏忽，就露出心里的秘密，我发现她知道是怎么回事，虽然明知她没办法证明什么，我还是很担心，万一有人相信她的话就糟了。我想苏格兰警场可能会相信她的话，也猜出她当天一定是到那里，于是就搭同一班火车跟踪她。　　“杀她也非常容易，她站在安全岛上等车子过去的时候，我用力推她一把，我壮得很！她马上就被一辆车子当场压死。我告诉我身边那个女人，说我看到车号，然后把高登那辆劳斯莱斯车子的号码告诉她。我希望她会告诉警方。　　“幸运的是，那辆车没有停下来，大概是司机偷开主人车子出来兜风。不错，我很幸运，我一向都运气很好。那天他和瑞佛斯争吵的那一幕，路克·菲仕威廉刚好可以做证人。我一直引他往这个方面想，真有意思！奇怪，要他对高登起疑心真困难，不过瑞佛斯一死，他就一定会怀疑高登了。他一定会！　　“现在——哈，我要漂漂亮亮地了结这件事了。”　　她站起来，走向布丽姬，一边轻柔地说：　　“高登甩掉我！现在却想娶你做老婆。我这辈子一直好失望，我什么都没有——什么都没有……”　　“喔，没有人爱的灰瘦女人——”　　她微笑着弯下身靠近她，眼里闪烁着疯汪的光芒，手里的刀子也在闪闪发光。　　布丽姬用尽全身力气往上一跳，像只山猫似的扑在另外那个女人身上，把她撞倒在地上,抓住她的右腕。　　何娜瑞亚·韦恩弗利惊讶之余，一时跌坐在地上，可是楞了一会儿之后，她也马上开始还击。她们两人的体力相当，布丽姬年轻健康，肌肉被运动锻炼得很结实。何娜瑞亚·韦恩弗利身材瘦弱。　　可是有一点布丽姬却没想到——何娜瑞亚·韦恩弗利疯了，疯子的力量是很大的。她像魔鬼似的打斗，而她那种疯狂的力量更胜过布丽姬。两人你来我往地挥打着。布丽姬拚命抢她的刀子，她也死命抓住不放。　　可是渐渐的，这个疯女人开始占了上风。布丽姬不禁大声喊：　　“路克……救救我……救救我……”可是没有人能救她，这里只有她和何娜瑞亚·韦恩弗利两个人。她用尽全力抓住另外一个女人的手腕，最后终于听到刀子掉在地上的声音。　　紧接着，何娜瑞亚·韦恩弗利的两只手就疯汪地掐住她的脖子，她咳呛着最后呼救了一次。二十三 汉伯比夫人的话　　路克对贝特督察留下很深刻的印象。贝特督察看起来很顺眼，宽阔的红脸上有一把漂亮的胡须。乍看之下，他似乎没什么特别，可是再看一眼就会发现，他的眼神非常精明锐利。　　路克并没有看走眼，他以前也碰到过这种人，知道这种人值得信赖，而且一向工作很有成效。除了这种人，再也找不到更理想的人来办这个案子了。　　等到只剩下他们两人时，路克说：　　“这种案子请你来处理，实在有点大才小用。”　　贝特督察微微一笑，说：　　“这件案子也许很严重，菲仕威廉先生，碰到跟惠特费德这种大人物有关的事，我们不希望犯任何错误。”　　“说得对。只有你一个来吗？”　　“喔，不是，还有一位巡官。他在另外一家酒店——七星，他的工作是盯住爵士。”　　“我懂。”　　贝特问：　　“菲仕威廉先生，你觉得这件案子已经没什么疑问，可以肯定是他了？”　　“由各方面来看，我都觉得不可能是其他人。要不要我把事实一一告诉你？”　　“谢谢，不用了，威廉爵士都告诉我了。”　　“喔，你的看法怎么样？你大概觉得像惠特费德爵士那种身份的人不可能是杀人犯吧？”　　“对我来说，没什么不可能的事。”贝特督察说，“犯罪学上没有不可能的事。我一直这么跟人说。如果你告诉我，一位可亲的老小姐、一个女学生，或者一位大主教是危险的凶犯，我也不会马上驳斥你，我会先调查清楚。”　　“既然威廉爵士把以往的事告诉你了，我只要再告诉你今天早上的事就好了。”路克说。　　于是他简单扼要地说出今天早上和惠特费德爵士那一幕，贝特督察兴趣浓厚地听着。　　最后贝特督察说：　　“你说他用手指摸过一把刀，他有没有特别提到什么作用？菲仕威廉先生，他有没有拿刀威胁你们？”　　“没有明说。他用有点卑鄙的态度玩弄刀锋——我实在不喜欢他那种如同审美一样的得意样子。我想韦恩弗利小姐一定也有同感。”　　“就是你说从小就认识惠特费德爵士，还跟他订过婚的那位女士？”　　“对。”　　贝特督察说：　　“我想你可以放心那位小姐，菲仕威廉先生，我会派人严密保护她。另外，杰克森也会盯住爵士，应该不会再发生什么意外了。”　　“你让我心里轻松多了。”路克说。　　督察同情地点点头。　　“我知道你的处境很困难，菲仕威廉先生，你一定很担心康威小姐的安全。你知道，我不认为这是个单纯的案子，惠特费德爵士一定很狡猾，他也许会安静一阵子，非到最后一个阶段，他不会再轻易下手。”　　“怎么才算最后一个阶段呢？”　　“有一种罪犯以为自己聪明得很。别人都笨得不得了，如果惠特费德爵士也形成这种心理，我们当然就会抓住他的马脚。”　　路克点点头，站起来说：　　“好吧，祝你幸运，有什么要我帮忙的事，尽管告诉我。”　　“当然。”　　“你不能建议采取什么行动吗？”　　贝特考虑了一下，说：“我想目前还不能，我希望先大概了解一下这里的情形，也许我晚上会再跟你谈谈，行吗？”　　“那最好。”　　“到时候我会对事情有进一步的了解。”　　路克仿佛觉得安心了些，其实很多人和贝特督察谈话之后，都有这种感觉。　　路克看看表，吃午饭前是不是该去看看布丽姬呢？　　他想，最好不要。也许韦恩弗利小姐会觉得不好意思不留他吃饭，那或许会给人家很多不便。路克从以往和自己姑姑相处的经验知道，老小姐往往喜欢在家事上小题大做。他在想，韦恩弗利小姐不知道是不是别人的姑姑？也许是吧。　　路克徒步走到旅馆门口时，一个黑色身影勿忙从街上走过来拦住他，喊道：　　“菲仕威廉先生。”　　“汉伯比太太。”　　他上前和她握手。　　她说：　　“我还以为你走了。”　　“不，只是换了住的地方，我现在住在这儿。”　　“布丽姬呢？听说她离开爱许庄园了？”　　“是的。”　　汉伯比太太叹口气。　　“我真高兴她离开卫栖梧了。”　　“喔，不，她还在。事实上，她就住在韦恩弗利小姐家。”　　汉伯比太太后退一步，路克惊讶地发现，她显得非常失望。　　“跟何娜瑞亚·韦恩弗利住在一起？为什么呢？”　　“韦恩弗利小姐很客气，请她玩几天。”　　汉伯比太太打个冷颤，向路克走近一步，拉着他的手说：　　“菲仕威廉先生，我知道自己没权利说什么。最近我遭到一连串不幸，所以也许忍不住胡思乱想。”　　路克温和地问：　　“你想到什么？”　　“我觉得——好邪恶！”　　她看看路克，发现他只点点头，没提出任何问题，于是又说：　　“我一直觉得最近卫栖梧充满了邪恶的事，而且我敢说，一切都是那个女人引起的。”　　路克困惑地说：“那个女人？”　　汉伯比太太说：“我相信何娜瑞亚·韦恩弗利是个很邪恶的女人！喔，我知道你不相信我的话，可是别忘了以前也没有人相信拉薇妮亚·贫乏克尔顿的话。可是我和她都有同感。我想她知道的比我更多。你记着，菲仕威廉先生，一个不快乐的女人，能感受到很多可怕的事。”　　路克轻轻地说：　　“也许是吧。”　　汉伯比太太马上说：　　“你不相信？是啊，你有什么理由相信呢？我永远忘不了约翰手上绑着绷带从她家回来的那天，虽然他说没什么大不了，只是给抓伤了，可是我——”　　她忽然转身。　　“再见，别把我的话放在心上，我——我最近有点不对劲。”　　路克看着她离开，不知道她为什么说何娜瑞亚·韦恩弗利是个邪恶的女人。汉伯比医生和何娜瑞亚·韦恩弗利以往是朋友吗?汉伯比太太是不是嫉妒她才这么说？　　她怎么说来着——“也没有人相信拉薇妮亚·平克尔顿的话。”这么说，拉薇妮亚·平克尔顿一定跟汉伯比太太谈过她心中的猜疑。　　路克忽然想起火车上那位老太太忧虑的面容，他仿佛又听到她用着急的声音说：‘那个人的眼神’时，脸上的表情也变了，就像清楚地看到什么东西一样。路克觉得，那一刻她的脸完全不同了，嘴唇张开，露出牙齿，眼睛里有一种奇异窃喜的神情。　　他忽然想到：可是我不是也在另外一个脸上看过这种表情吗？——一模一样的表情，就是最近的事，到底是什么时候？今天早上，韦恩弗利小姐在庄园起居室就是这样看布丽姬。　　他又突然回忆起另一件事，多年以前，他的蜜尔德姑姑说过：“你知道，亲爱的，她看起来像白痴一样。”那一刻，她原本正常愉快的脸上，也露出痴呆愚蠢的表情。　　拉薇妮亚·平克尔顿提到一个男人——不，一个人——脸上的表情，那么，当时她会不会无意间模仿她所看到的表情——一个杀人凶手看着下一个被害者的表情呢？　　路克不知不觉加快脚步往韦恩弗利小姐家的方向走去。　　他脑子里有个声音不断地说：　　“不是男人——她从来没说是男人。你以为是男人，那是因为你脑子里一直那么想，可是她的确从来没这么说。噢，天哪，我是不是疯子？不可能，我只是在胡思乱想，不可能有这种事，根本就不合理嘛！可是我一定要看到布丽姬，一定要知道她平安无事。那对眼睛——那对奇怪的琥珀色眼睛。喔，我疯了，我一定是疯了。凶手是惠特费德，一定是他。他自己亲口说过的。”　　尽管这样，他还是忘不了平克尔顿小姐那一刻模仿出来的可怕、不正常的表情。　　矮小的女佣替他开门，对他的激烈态度有点意外。她说：　　“小姐出去了，是韦恩弗利小姐告诉我的。我看看韦恩弗利小姐在不在。”　　他一把推开她，走进起居室。爱蜜莉跑上楼，一会儿，上气不接下气地跑下来说：　　“主人也出去了。”　　路克抓住她肩膀说：　　“从哪边走的？到什么地方去了？”　　她瞪着他，喘息道：　　“她们一定是从后门出去的，不然我一定会看到。”　　路克跑出门外，穿过小花园，看到有个男人在修剪树篱。路克跑上前，努力用自然的声音问了个问题。　　那人慢吞吞地说：　　“两位女士！喔，有，走了一会儿了。那时候我正在树后面吃午饭，她们大概没有看到我。”　　“她们从哪边走的？”　　路克尽量使声音显得自然，可是对方一边慢吞吞地回答：　　“从稻田那边去，然后往哪边走就不知道了。”一边张大了眼睛打量他。　　路克向他道谢之后，立刻拔足飞奔，他越来越觉得危急。他一定要赶上她们——一定要！他也许真的疯了，也许她们只是随便走走——可是路克内心却有个声音在催促他，快！快！　　他穿过稻田，然后在一条小巷口迟疑着，不知道该往哪边走。　　就在这时，他听到有人在喊——很微弱，很远，可是绝对错不了：　　“路克，救救我！”然后又是一声“路克……”　　路克听出声音发自树林那边，立刻奋不顾身地跑过去。这时又传来更多声音——挣扎、喘息、像要窒息似的咳呛声。　　路克及时跑上前，把那个疯女人的手从被害者的喉咙上一把拉开，用力抱住她。她挣扎、吐着涎沫、诅咒着，最后终于一阵痉挛，在他有力的手掌下一动不动。二十四 新开始　　“可是我不明白，”惠特费德爵士说，“真的不明白。”　　他努力想保持自己的尊严，可是在他傲慢外表之下，却明显地露出令人同情的困惑。他实在没办法相信刚才听到的这些奇怪的事。　　“事情是这样的，惠特费德爵士。”贝特督察耐心地说，“首先，她的家族本来就有点不正常，那种旧式的家庭经常有这种情形，我想她也有那种倾向。其次，她是个野心勃勃的女人，但却一再受到反对和打击，先是她的事业，接着是她的爱情。”他咳了一声，又说：“据我所知，是你甩掉她的。”　　惠特费德爵士顽固地说：　　“我不喜欢‘甩掉’这个字眼。”　　贝特督察改口说：　　“是你取消婚事的吗？”　　“嗯，不错。”　　“告诉我们是什么原因，高登。”布丽姬说。　　惠特费德爵士微红着脸说：　　“好吧，既然你们一定要我说，我就说吧。何娜瑞亚有只金丝雀，她很喜欢它，常常用嘴喂它吃糖，可是有一天鸟没有吃她的嘴里的糖，反而拚命啄，她气得不得了，一把抓起鸟，然后——扭断它的脖子！我——从此以后，我再也没办法像以前一样爱她，就告诉她，我觉得我们两个人都错了。”　　贝特点点头，说：　　“对，一切就是从那时候开始的，正如她对康威小姐说的，从此以后她就全心全力朝一个目标努力。”　　惠特费德爵士不相信地问：　　“你是说她一心要使我成为杀人犯？我真不相信。”　　布丽姬说：“是真的，高登，你不是也觉得也很奇怪，为什么惹你生气的人都马上会死吗？”　　“那当然是有原因的。”　　“原因就是何娜瑞亚·韦恩弗利，”布丽姬说，“高登，你一定要明白，不是上帝把汤米·皮尔斯从窗口推出去的，其他人也是一样。根本就是何娜瑞亚害死他们的。”　　贝特说：　　“你说今天早上有人打电话留了口信给你？”　　“对，大概是十二点左右，要我马上到小树林去，因为布丽姬有话要告诉我。对方还叫我不要坐车，要走路去。”　　贝特点点头。　　“一点都不错，那样一来你就完了。别人会发现康威小姐被你的刀子割断喉咙，刀上有你的指纹，而且你当时又在附近出现过！你连一点辩白的余地都没有。任何陪审团都会判你有罪！”　　“我，”布丽姬温柔地说，“我不相信，高登，我一直都不相信。”　　惠特费德爵士冷淡地看看她，然后生硬地说：　　“就拿我的人格和我在村子里的地位来说，我相信任何人都不会相信这种残酷的罪名。”　　他俨然地走出去，顺手把门关上。　　路克说：　　“他绝对不相信他曾经碰到多大的危险。”　　他又说：　　“告诉我，布丽姬，你怎么会怀疑韦恩弗利那个女人。”　　布丽姬解释道：　　“你跟我说高登就是那个杀人凶手，可是我实在没办法相信！你知道，我对他太了解了，我当过他两年的秘书，我知道他相当傲慢，自视很高，可是我也知道他很仁慈，甚至心软得可笑，连杀只黄蜂都会难过。韦恩弗利小姐说他杀死她鸟的故事根本不对，他绝对不会做那种事。他跟我提过是他不想跟她结婚，可是你却告诉我刚好相反！好，就算是吧，也许是自尊心使他不愿意承认被她甩掉，可是那只金丝雀的故事绝对不可能！高登绝对不会做那种事！他连开枪都不愿意，因为看到动物被杀死他会难过得不得了。　　“所以我知道那个故事一定不是真的，至少不完全是真的。要是这样，韦恩弗利小姐一定说了谎。仔细想想，这个谎话真是太特别了。我忍不住怀疑，她也许还说过其他谎。看得出来，她是个很骄傲的女人，被人甩掉一定严重损害了她的自尊心，她也许会非常生气，很想报复惠特费德爵士——尤其他后来变得有钱又有势。我想：‘对了，也许她会想到陷害他一个罪名，她心里一定很高兴。’接着，我忽然又起了一个奇怪的念头，想道：‘也许她所说的全部都是谎话呢？’我突然看出像她那种女人该多容易愚弄一个男人。我又想：‘也许有点不可思议，可是说不定真的是她杀了这么多人，却让高登以为是上天在替他报复。’要他相信并不难，我不是告诉过你吗？高登什么事都相信！我也想到：‘她有可能杀那些人吗？’结果发现果然有可能！她能把一个喝醉酒的人一把推下河，能把一个小男孩从窗口推出去，爱美·季伯斯死在她家，贺顿太太生病的时候，她也常常去陪她。汉伯比医生比较难一点，我后来才知道老呸耳朵化脓。至于平克尔顿小姐的死我就更不懂了，因为我实在想象不出韦恩弗利小姐穿上司机衣服，开着劳斯莱斯的模样。”　　“可是我突然想通了，知道这件事其实最容易！只要从平克尔顿小姐背后推一把——那么多人站在一起，做起来太容易了。那辆车子没停下来，她又发现一个新机会，赶快告诉旁边的女人说她看到车号，并且把惠特费德爵士车子的号码告诉那个女人。　　“当然，我只是模糊地想了很多事。可是如果高登不是凶手——而且我确实知道他不是——那么会是谁呢？答案马上就可以看出来——是个痛恨高登的人！谁会恨高登呢？当然是何娜瑞亚·韦恩弗利。　　“接着我想到平克尔顿小姐曾经肯定地说凶手是男人，那我这一套美丽的理论不是又落空了吗？如果平克尔顿小姐说的不对，就不可能被人杀死。所以我才要你再正确重复一遍她说的话，结果发现她一次也没用过男人这个词。于是我觉得我想得一定没错，决定接受韦恩弗利小姐的邀请去住几天，才能查出事情的真相。”　　“可是你居然一个字都没告诉我？”路克生气地问。　　“亲爱的，你一直那么肯定，而我却一点把握都没有！我只是模糊地怀疑有这种可能。不过我从来没想到自己会碰上危险，以为时间还多的是。”　　她打了个冷颤后说：　　“喔，路克，太可怕了！她的眼睛——还有那种可怕、阴森森、一点都不像人的笑声！”　　路克也轻轻颤抖着说：“我永远忘不了我及时赶到的那一幕！”　　他又转身问贝特：“她现在怎么样了？”　　“已经疯了。”贝特说，“你知道，那种人最后都免不了的，他们没办法忍受自己并没有想象的那么聪明的事实。”　　路克悲伤地说：　　“唉，我实在算不上好警探！我从来没怀疑过何娜瑞亚·韦恩弗利。还是你行，贝特。”　　“也许是，也许不是。你还记得吧？我说过在犯罪学上没什么不可能的事。我还提到过一位老小姐。”　　“还有大主教和女学生！你真的觉得这些人都可能犯罪？”　　贝特微笑着说：　　“我的意思是说任何人都可能犯罪，先生。”　　“除了高登。”布丽姬说，“路克，走，我们找他去。”　　惠特费德爵士正在书房忙碌地做笔记。　　布丽姬温柔地小声说：“高登，你一切都知道了，能不能原谅我们？”　　惠特费德爵士高雅地看着她，说：　　“当然，亲爱的，当然。我了解事实，我是个忙人，所以忽略你。事实就像诗人吉卜龄的名言：‘走得最快的人最孤独。’我的人生道路是条孤单的旅程。”他挺挺胸瞠，说，“我肩上负担着很大的责任，我必须一个人承担起来。对我来说，没有人能陪伴我或者减轻我的负担。我必须单独走完人生的路，一直到我倒在路边为止。”　　布丽姬说：　　“亲爱的高登！你真是太可爱了！”　　惠特费德爵士皱皱眉，说：　　“这不是可爱不可爱的问题，我们别再谈这些无聊的事了，我是个忙人。”　　“我知道。”　　“我准备马上开始刊登一系列文章，研究各种时代的女人所犯的罪。”　　布丽姬用钦佩的眼光看着他说：　　“这个想法真棒。”　　惠特费德爵士呼口气，说：　　“所以请离开，不要再打扰我，我还有很多工作要做。”　　路克和布丽姬轻轻走出房间。　　布丽姬说：“可是他实在很可爱。”　　“布丽姬，我相信你是真心喜欢他。”　　“是的，路克，我相信是的。”　　路克看看窗外。　　“我真高兴就要离开卫栖梧了，我不喜欢这里。汉伯比太太说的对，这里有太多邪恶的事了。我也不喜欢爱许山脊的阴影罩着这个村子。”　　“说到爱许山脊，爱尔斯华西怎么样了？”　　路克有点不好意思地说：　　“你是说他手上的血是怎么来的？”　　“嗯。”　　“看情形他们又杀了一只白公鸡。”　　“真巧！”　　“我想咱们那位爱尔斯华西先生恐怕会碰上一些不愉快的事。贝特正在计划给他一点小意外。”　　布丽姬说：　　“可怜的贺顿少校从来没想过要杀他太太，艾巴特先生大概也只是接到一位小姐的和谈信，还有汤玛斯医生只是个缺乏自信的好年轻人。”　　“他是个超级笨蛋。”　　“你这么说是因为嫉妒他要娶若丝·汉伯比。”　　“他不配娶她这么好的女孩。”　　“我一直觉得你喜欢她更胜过我。”　　“亲爱的，你这话不是太好笑了吗？”　　“不，不见得。”　　她沉默了一会儿，然后说：　　“路克，你现在喜欢我了吗？”　　他朝她靠紧些，但是她却把他推开，然后说：　　“我是说喜欢，路克，不是爱。”　　“喔，我懂了。是的，我喜欢你，布丽姬，也爱你。”　　布丽姬说：“我也喜欢你，路克。”　　他们彼此有点不好意思地笑笑，就像刚在宴会上建立起友谊的孩子一样。　　布丽姬说：“喜欢，比爱更重要，因为它才能持久，我希望我们之间的感情也能持久，路克。我不希望我们因为爱而结合之后，又彼此厌倦起来，想跟别人结婚。”　　“喔，亲爱的爱人，我懂。你要的是真实感，我也一样。我们的感情一定能够持久，因为是建立在真实的东西上。”　　“真的？路克！”　　“是真的，甜心。我想这正是我担心爱上你的原因。”　　“我以前也担心会爱上你。”　　“现在还担心吗？”　　“不会了。”　　路克说：　　“有一段时间，我们曾经很接近死神，现在一切都过去了！从现在起，我们要好好的活下去了！”天天读书网（www.book.d78i.com）整理