玛丽看着信说：　　“你知道奈维尔说奥德莉——呃——赞同他的主意——还有她愿意见凯伊吗？”　　“我就是不相信，”崔西莲夫人说，“奈维尔就像所有的男人家一样，相信他们想要相信的事！”　　玛丽坚持地说：　　“他说实际上他跟她谈过这件事。”　　“那可真是非常古怪！不——也许毕竟并不古怪！”　　玛丽以探询的眼光看着她。　　“就像亨利八世。”崔西莲夫人说。　　玛丽一脸困惑。　　“你知道，道义心！亨利八世一直试图要让凯伊萨琳同意离婚是对的。奈维尔知道他自己理亏——他想要求得心安。所以他一直想要用尽各种方法让奥德莉说一切都已没事了，说她会来见凯伊，说她一点也不介意。”　　“我倒怀疑。”玛丽缓缓地说。　　崔西莲夫人突然注视着她。　　“你在想些什么，我亲爱的？”　　“我在想——”她停了下来，然后继续，“这——这好像很不像是奈维尔——这封信！你不觉得，为了某种原因，奥德莉想要这——这次见面机会？”　　“为什么她想要？”崔西莲夫人语气尖锐地说，“奈维尔离她而去后，她住到她姨妈罗伊迪太太家去——教区牧师公馆，同时精神完全崩溃。她完全就像是个游魂一样，显然受到很深的打击。她是那种文文静静，沉默寡言，感受力很强的女孩子。”　　玛丽不安地挪动身子。　　“是的，她是感受力很强，一个在很多方面都令人感到奇怪的女孩……”　　“她受苦很深……后来离婚办妥，奈维尔娶了那个女孩，奥德莉开始逐渐恢复过来。如今她已几乎恢复以往的常态。你总不会是说她想挑起以往的记忆吧？”　　玛丽有点固执己见地说：　　“奈维尔说她想。”　　老夫人以惊异的眼光看她。　　“你对这一点倒是固执得出奇，玛丽。为什么？你想要让他们一起出现在这里？”　　玛丽·欧丁一阵脸红。　　“不，当然不是这样。”　　崔西莲夫人言辞锐利地说：　　“该不会是你向奈维尔提示这个主意的吧？”　　“你怎么会有这种荒谬的想法？”　　“哦，我一点也不相信这是他出的主意。这不像奈维尔。”她停顿了一下，然后愁容消失。“明天是五月一日吧？大后天奥德莉会到伊斯班克的达灵顿家去做客，离这里只有二十哩路。写封信要她过来这里吃顿午饭。”　　　　　　　　　　　　　　　五月五日　　“史春吉太太来了，夫人。”　　奥德莉·史春吉走进大卧房，向大床走过去，俯身亲吻老夫人，然后坐在为她备好的椅子上。　　“见到你真好，我亲爱的。”崔西莲夫人说。　　“我也是。”奥德莉说。　　奥德莉·史春吉有种不可捉摸的气质。她中等身高，手脚非常娇小。她的头发是淡金色，脸上血色非常少。她的两眼很大，清澈的淡灰色，她的身材娇小匀称，一张苍白的椭圆小脸有着笔直的鼻梁。如此的外观，一张虽不美但却惹人喜爱的脸，她确实具有一种不容忽视且引人一再对她注目的气质。她是有点像鬼魂一般，不过你同时又会感到鬼魂可能比活生生的人更实在……　　她有着异常可爱的嗓子，轻柔清脆得就像小银铃一般。　　她和老夫人交谈了一阵子彼此都认识的朋友和家常事。然后崔西莲夫人说：　　“除了想见见你让我高兴一下之外，我亲爱的，我要你来是因为我收到了奈维尔一封有点奇怪的信。”　　奥德莉抬起头看她。她的双眼大开，平静安详，她说：　　“噢，怎么说？”　　“他提议——一项荒唐反常的提议——说他和——和凯伊伊九月要来这里。他说他要你和凯伊做个朋友，还说你自己也认为这是个好主意。”　　她说完静静地等着。稍后奥德莉以她轻柔清脆的嗓声说：　　“这——真的是那么反常吗？”　　“我亲爱的——你真的想这样做吗？”　　奥德莉再度沉默了一下，然后轻柔地说：　　“我想，你知道，这可能不失为一件好事。”　　“你真的想要见那个——你想要见凯伊？”　　“我真的认为这可能——让事情单纯化，卡美拉。”　　“让事情单纯化！”崔西莲夫人重复她的这句话，一副无助的样子。　　奥德莉非常轻柔地说：　　“亲爱的卡美拉，你一向为人很好，如果奈维尔想——”　　“奈维尔是什么东西，我才不管他想不想！”崔西莲夫人使尽力气说，“你想不想，这才是问题所在！”　　奥德莉双颊出现些许血色，就像贝壳般微妙轻柔的泛红。　　“是的，”她说，“我真的想。”　　“这——”崔西莲夫人说，“——这——”　　她停了下来。　　“不过，当然啦，”奥德莉说，“这完全由你来决定。这是你的房子，而且——”　　崔西莲夫人闭上双眼。　　“我老了，跟不上时代了，”她说，“任何事情都想不通了。”　　“可是——我当然可以改期再来——任何我合适的时间。”　　“你还是照以往一样九月来，”崔西莲夫人急忙说，“奈维尔和凯伊也来，我或许老了，但是我还是可以像任何人一样好好地适应这个变迁的现代生活。不要再说了，就这么决定。”　　她再度闭上双眼。过了一两分钟，她半睁着眼睛瞄着坐在她床边的年轻女人说：　　“好了，如你所愿了吧？”　　奥德莉吃了一惊。　　“噢，是的，是的，谢谢你。”　　“我亲爱的，”崔西莲夫人声音低沉而关切地说，“你有把握这不会伤害到你，你非常喜欢奈维尔，这你是知道的，这可能让你旧创复发。”　　奥德莉低头看着她戴着手套的小手。崔西莲夫人注意到她一只手紧紧抓住床沿。　　奥德莉抬起头。她的双眼平静，毫无烦恼的神色。　　她说：　　“如今一切都可以说已经过去了，可以说过去了。”　　崔西莲夫人重又靠回枕头上。　　“这——你自己应该知道。我累了——你得走了，亲爱的。玛丽在楼下等着你。叫她们把巴蕾特找上来我这里。”　　巴蕾特是崔西莲夫人一个忠心的老女仆。　　她进门看到她的女主人闭起眼睛躺着。　　“我越早离开这个世界越好，巴蕾特，”崔西莲夫人说，“这世界的一切我都不了解。”　　“啊！不要讲这种话，夫人，你累了。”　　“我是累了。把我脚上的鸭绒被拿开，还有把我的补药端来。”　　“是史春吉太太来干扰了你，一个好女士，不过我看她需要补补身子。身体不好，不过她很有气质，叫人感到‘我见犹怜’，可以这么说。”　　“说得对，巴蕾特，”崔西莲夫人说，“非常对。”　　“而且她不是那种叫人容易忘记的人。我常怀疑奈维尔有时候是否还在想念她。新的史春吉太太非常漂亮——真的非常漂亮——但是奥德莉是那种她不在时你会想她的人。”　　崔西莲夫人突然低声轻笑说：　　“奈维尔是个傻瓜，想把那两个女人凑在一起。他会后悔的！”　　　　　　　　　　　　　　五月二十九日　　汤玛士·罗伊迪嘴上咬着烟斗，看着马来亚顶尖仆人灵巧的双手在忙着整理他的行装。偶尔他的目光转向农园。未来的六个月当中，他将看不到这看了七年的熟悉景象。　　再度回到英格兰一定会感到怪怪的。　　他的伙伴艾伦·狄瑞克探头进来。　　“嗨，汤玛士，怎么样啦？”　　“都已准备好了。”　　“来喝一杯吧，你这幸运的家伙。我都羡慕死了。”　　汤玛士·罗伊迪慢步走出卧房，一言不发，因为汤玛士·罗伊迪是个异常沉默的人。他的朋友已经学会了从他的沉默中正确猜出他的各种反应。　　有点矮胖的身躯，一张严肃的脸，一对深思敏锐的眼睛。他走起路来有点偏斜，螃蟹一般。这是一次地震时身子被门卡住的结果，使他得了个“螃蟹居士”的外号。他的右手臂和肩膀部分失灵，加上走起路来习惯性地慢半拍，常常让人以为他是害羞、尴尬，事实上他很少感到羞怯、尴尬。　　艾伦·狄瑞克调好酒。　　“好了，”他说，“一路顺风！”　　罗伊迪回了一声，听来像是“啊嗯。”　　狄瑞克以奇特的眼光看他。　　“老样子，还是这么冷静，”他说，“真不知道你怎么还能这么平静。你多久没回家了？”　　“七年——将近八年。”　　“很久了。真不知道你是不是已经完全被这里的土著同化了。”　　“也许是吧。”　　“你总是话这么少，活像个哑巴似的！计划好要回去的？”　　“呃——是的——可以这么说。”　　一张平静的古铜色的脸突然血色加深。　　艾伦·狄瑞克惊愕地说：　　“我猜是为了女孩子！他妈的，你的脸都红起来了！”　　汤玛士·罗伊迪有点粗嘎地说：　　“别瞎猜！”　　同时猛吸着烟斗。　　他打破了以往的纪录，自己又接着说下去。　　“也许，”他说，“回去后我会发现什么都有点变了。”　　艾伦·狄瑞克好奇地问道：　　“我一直不知道为什么上次你突然不回家去，就在最后一分钟决定不回去。”　　罗伊迪耸耸肩。　　“本来以为回去打打猎可能不错。后来家里来了坏消息。”　　“对了，我忘了。你弟弟遇难身亡——在一次车祸中。”　　汤玛士·罗伊迪点点头。　　狄瑞克一直认为，为了这个原因不回家似乎很离奇。他还有个母亲——有个妹妹。在那种时候当然——他突然想起了什么，汤玛士那次是在他弟弟的死讯传来之前取消行程的。　　艾伦以奇特的眼光看着他的朋友。老汤玛士，一匹莫测高深的黑马？　　事情已经过去三年了，他可以问。　　“你跟你弟弟感情很深？”　　“亚德瑞安和我？并不特别深。我们总是各走各的，他是个律师。”　　“嗯，”狄瑞克心想，“非常不同的生活。伦敦的事务所，各种宴会——靠嘴皮子生活。”他想亚德瑞安·罗伊迪一定是个跟沉默的汤玛士非常不同的人。　　“令堂还在世吧？”　　“我妈妈？是的。”　　“而且你还有位妹妹。”　　汤玛士摇摇头。　　“噢，我以为你有。那张快照——”　　罗伊迪低声含糊地说：“不是妹妹，是远房表妹之类的，跟我们一起由我妈妈带大的，因为她是孤儿。”　　那古铜色的脸上再度涌现红晕。　　狄瑞克说：“她结婚了吗？”　　“结婚了。嫁给那个叫奈维尔·史春吉的家伙。”　　“玩网球等等之类的那个家伙？”　　“是的。她跟他离婚了。”　　“而你想回家去找她碰碰运气！”狄瑞克心想。　　他绕过这没再追问下去，换了个话题。　　“回家后要不要去钓钓鱼打打猎？”　　“先在家待一阵子，然后我想去盐浦玩玩船。”　　“我知道那个地方，迷人的小地方。那里有家高尚的老式旅馆。”　　“是的，叫‘宫廷’旅馆。可能住那里，或是住到我在那里的朋友家去。”　　“听起来蛮不错的。”　　“啊嗯。安安静静的好地方，盐浦，没有人干扰你。”　　“我知道，”狄瑞克说，“那种什么事都不会发生的地方。”　　　　　　　　　　　　　　六月十六日　　“这真是叫人非常苦恼，”老屈维斯先生说，“过去二十五年当中，我都下榻里海特的海滨旅馆——而现在，你信不信，那个地方被整个拆掉了。说是什么要扩充门面，重新改建，这类无聊的举动。为什么他们不能保持这些海滨小镇的原有风味，不要去乱动它们——里海特一向有种特殊的风味——摄政时代的风味——纯粹摄政时代的风味。”　　路华斯·罗德爵士安慰他说：　　“我想，那里总还有其他的地方可住吧。”　　“我真的不觉得我还能去里海特了。在海滨旅馆，马姬太太十分了解我的需要。我每一年都住同一个房间——而且服务几乎年年都一样好。而且那里的厨师非常好——非常好。”　　“到盐浦去试看看怎么样？那里有家不错的老式旅馆，叫‘宫廷’，告诉你是谁开的。一对叫罗杰士的夫妇开的。她以前是老孟泰德伯爵的厨子——他是伦敦有名的老饕。她嫁给了男管家，如今他们开了这家旅馆。在我看来这种地方正合你的口味，安安静静——没有嘈杂的爵士乐队——而且食物、服务都是一流的。”　　“这倒是个好主意——这当然是个好主意。那里有没有庭院阳台？”　　“有——内有游廊外有阳台。你可以晒太阳也可以纳凉。随你的意。如果你喜欢，我还可以介绍你一些邻近的人家。有一位崔西莲老夫人——她几乎就住在旅馆隔壁。一幢漂亮的房子，而她本人是位快乐的妇人，尽管她身体非常不好。”　　“你是说法官的遗孀？”　　“正是。”　　“我认识马梭·崔西莲，我想我见过她。一位迷人的妇人——当然，那是很久以前的事了。盐浦靠近圣卢市，是吧？我在那一带有一些朋友。你知道吗，我真的认为到盐浦去是个很好的主意。我写信去详细询问一下。我想八月中旬去——八月中旬到九月中旬。我想，那边有车库可以停车吧？还有我的司机住的地方？”　　“噢，有。那边的设备完全跟上时代。”　　“你是知道的，我走路上山得非常小心。我想我该住在底楼，尽管我想他们设有电梯。”　　“噢，是的，什么都有。”　　“看来，”屈维斯先生说，“好像我的问题解决了。而且我将乐于跟崔西莲夫人叙叔旧。”　　　　　　　　　　　　　　七月二十八日　　凯伊·史春吉身穿鲜黄色的毛线衣和短裤，趋身向前，看着比赛中的网球选手。这是场男子单打准决赛，奈维尔正跟被认为是“网球界一颗升起的新星”的麦瑞克对打，这位年轻新人的出色表现是不可否认的——他所发的一些球颇令人难以招架——但是较年长的对手丰富的临场经验和技巧也让他尝到了苦头。　　目前的比数是三比三打成平手。　　泰德·拉提莫悄悄坐到凯伊身旁的一张椅子上，以懒洋洋带着嘲讽的语气说：　　“忠实的妻子看着丈夫挥拍夺取胜利！”　　凯伊吃了一惊。　　“你吓了我一大跳。我不知道你在这里。”　　“我总是在你左右。现在你该知道了吧。”　　泰德·拉提莫二十五岁，长得非常好看——尽管老一辈的人会说他是：　　“拉丁人的调调儿！”　　他的皮肤被阳光晒出均匀美丽的暗褐色，舞跳得好极了。他的一对黑眼睛非常动人心弦，可以取代嘴巴说话，而他说话的声音如演员般地自信。凯伊打从十五岁起就认识他。他们在一起抹油膏行日光浴，在一起跳舞、打网球。他们不仅是朋友，而且是“盟友”。　　年轻的麦瑞克正在左边场子里发球，奈维尔还手锐不可当，漂亮的一个杀球，直杀到角落底线。　　“奈维尔的反手球很厉害，”泰德说，“比他的正击好多了。奈维尔知道麦瑞克的反手球弱。他会尽量利用这个弱点。”　　这一回合结束。“四比三——史春吉领先。”　　下一回合由史春吉发球。麦瑞克溃不成军，招架无术。　　“五比三。”　　“奈维尔占优势。”拉提莫说。　　然后年轻的小伙子振作起精神，开始打得小心翼翼。他改变了球速。　　“他有脑筋，”泰德说，“而且他的步伐是一流的。好戏上场了。”　　年轻的小伙子逐渐扳成平手，五比五。然后七比七三度平手。最后麦瑞克以九比七赢得这场比赛。　　奈维尔走向中央隔网，露齿一笑，惋惜地摇摇头，跟对方握握手。　　“年轻到底还是比较行，”泰德·拉提莫说，“十九岁对三十三岁。不过我可以告诉你为什么奈维尔老是拿不到冠军的原因，他太输得起了。”　　“胡说八道。”　　“不是胡说。该死的奈维尔一直是个完美的好运动员。我从没见过他因输掉比赛而发脾气。”　　“当然不会，”凯伊说，“没有人会这样。”　　“噢，不，他们会！大家都见过。一些网球明星厚颜无耻——而且占人便宜。但是老奈维尔——他总是不计成败，一笑置之，让技高一筹的人赢。老天，我真痛恨这种绅士教育培养出来的精神！我没上那种贵族学校可真是谢天谢地。”　　凯伊转头看他。　　“这可有点不怀好意吧？”　　“不错！”　　“我希望你不喜欢奈维尔不要表现得这么明显。”　　“为什么我该喜欢他？他抢走了我的女孩。”　　他的目光在她身上流转。　　“我可不是你的女孩。环境不许可。”　　“的确。没钱惹人嫌，我总不能巴望你做我的糟糠妻。”　　“闭嘴。我是爱上奈维尔才嫁给了他——”　　“而且他是个好得不得了的家伙——我们大家都这么说！”　　“你是想故意惹我生气？”　　她转过头面对着他问这个问题。他微笑了起来——稍后她也嫣然回笑。　　“夏天过得怎么样，凯伊？”　　“还好。游艇上的假期蛮愉快的。我有点厌倦这些球赛。”　　“还有多久的比赛？一个月？”　　“嗯。然后九月份我们得到‘鸥岬’去两个星期。”　　“我会住到东头湾旅馆去，”泰德说，“我已经订了房间。”　　“那将很好玩！”凯伊说，“奈维尔和我、奈维尔的前妻，还有某个即将从马来亚回来的家伙。”　　“听起来好像是蛮热闹的！”　　“当然，还要加上那邋里邋遢的表亲，活像个女奴一样的供那老而不死的女人差遣——她这样是没有用的，到头来什么也得不到，因为财产都将归我和奈维尔。”　　“也许，”泰德说，“她不知道吧？”　　“那倒有点奇妙。”凯伊说。　　不过她显得心不在焉。　　她凝视着手中把玩着的网球拍。突然她喘了一口气。　　“噢，泰德！”　　“怎么啦，甜心？”　　“我不知道。只是有时候我感到——心惊胆寒！我感到害怕，感到怪怪的。”　　“这不像是你，凯伊。”　　“是不像我，是吗？无论如何，”她有点不确定地淡然一笑，“你会在东头湾旅馆。”　　“一切都按照计划。”　　当凯伊和奈维尔在更衣室碰头时，他说。　　“我看到你那位男朋友了。”　　“泰德？”　　“嗯，忠实的狗——或者该说是蜥蜴（游手好闲的家伙）比较恰当。”　　“你不喜欢他吧？”　　“噢，我不在乎他。如果你喜欢像拉着条狗般的带着他——”　　他耸耸肩。　　凯伊说：　　“我想你是在嫉妒。”　　“我嫉妒拉提莫？”他真的感到惊讶。　　凯伊说：　　“泰德是很有魅力的。”　　“我相信他是很有魅力。他有南美人的魅力。”　　“你是在嫉妒。”　　奈维尔友善地捏捏她的臂膀。　　“不，我不是，美人儿。你可以有你的崇拜者——如果你高兴，一大群也无妨。我是你的所有权人，在法律上十拿九稳。”　　“你对自己非常有信心。”凯伊微噘着嘴说。　　“当然。你和我是命中注定的一对。命运让我们凑在一起。你记得我们当初在坎尼斯认识，后来我到厄斯陀瑞尔去，一到那里，我所看到的第一个人又是可爱的凯伊！当时我就知道这是命运——而且我无法逃避。”　　“其实并不真的是命运，”凯伊说，“是我！”　　“你说‘是我’是什么意思？”　　“因为事实上就是我！你知道，我在旅馆中听到你说你要去厄斯陀瑞尔，所以我在妈妈那里花了番工夫，说动她也去——因此你才会在那里见到的第一个人就是凯伊。”　　奈维尔以有点奇特的表情看着她。他缓缓地说：“你以前一直都没告诉我。”　　“不错，因为说了对你不好。可能会让你感到自鸣得意！不过我一向就擅长计划。除非你使它们发生，否则事情是不会自己发生的！有时候你叫我小傻瓜——但是我自有聪明之处。我使得事情发生，有时我得事先早作计划。”　　“脑力劳动一定很强。”　　“你尽管取笑无所谓。”　　奈维尔突然有点苦涩地说：“我是不是才刚开始了解我所娶的女人？团为命运——就是凯伊！”　　凯伊说：　　“你该不会是生气了吧，奈维尔？”　　他有点心不在焉地说：　　“不——不——当然不是。我只是——在想……”　　　　　　　　　　　　　　　八月十日　　“我的假就这么泡汤了。”巴陀督察长厌烦地说。　　巴陀太太感到失望，不过做了这么多年的警官太太，她已经懂得如何接受失望。　　“噢，”她说，“这也是没办法的事。我想是个有趣的案子吧？”　　“细想一下就不怎么有趣了，”巴陀督察长说，“外交部的官员吓得两腿直发抖——那些瘦瘦高高的年轻人到处像无头苍蝇一样地叫人不要声张出去。没什么大不了的，不必大费功夫就可以解决——而且挽救每个人的面子。不过这不是我会写进回忆录里的案子，如果我傻到想写回忆录的话。”　　“我们的假可以延期，我想——”巴陀太太迟疑着还没说完，她丈夫就坚决地打断她的话。　　“没这种事。你和孩子们到布列灵敦去——房间早在三月就订好了——不去可惜。至于我——等事情过了之后，我到詹姆士那里去度一星期假。”　　詹姆士是巴陀督察长的甥儿，詹姆士·利奇督察。　　“沙尔丁敦离东头湾和盐浦相当近，”他继续说，“我可以吹点海风、泡泡海水。”　　巴陀太太哼了一声。　　“我看比较有可能是他把你抓去帮他办案！”　　“这种时候他们不会有什么案子——除非是一些妇女顺手牵羊的鸡毛蒜皮案子。再说詹姆士很不错——他的脑筋没有生锈，不用人家替他磨一磨。”　　“噢，好吧，”巴陀太太说，“我想这样也好，不过总是叫人感到失望。”　　“这种事是要来考验我们的。”巴陀督察长老调重弹。　　　　　　　　　　　　第二章　白雪和玫瑰　　　　　　　　　　　　　　　　１　　汤玛士·罗伊迪一下火车便看到玛丽·欧丁在月台上等他。　　他对她只有模糊的印象，如今再见到她，有点讶异地发现自己为她的矫健感到高兴。　　她直呼他的名字。　　“真高兴见到你，汤玛士。这么多年了。”　　“谢谢你来接我。希望不会太打扰才好。”　　“一点也不，恰恰相反，你会特别受欢迎。那是你的搬运工吗？叫他往这边走。我的车子就停在尽头。”　　行李箱都搬上了“福特”车上。玛丽开车，罗伊迪坐在一旁。汤玛士注意到她是个好驾驶，手脚灵巧，小心避车，同时距离、方位判断力很好。　　沙尔丁敦离盐浦七哩路。他们一离开市区，开上大路，玛丽·欧丁即重提他来访的话题。　　“真的，汤玛士，你正好现在来真是有如天意。事情有点棘手——而一个陌生人——或者该说是局外人正是我们所需要的。”　　“有什么麻烦？”　　他的态度如往常一般漠不关心——几近于懒散。他问这个问题的语气，让人觉得是出自于礼貌，而不是因为他真想知道。这种态度对玛丽·欧丁特别受用。她很想跟一个人谈谈——不过她宁可跟一个不太有兴趣的人谈。　　她说：　　“呃——我们陷入有点棘手的处境。奥德莉在这里，你也许知道吧？”　　她暂停下来，汤玛士·罗伊迪点点头。　　“奈维尔和他太太也在。”　　汤玛士·罗伊迪的眉毛上扬。过了一两分钟，他说：　　“这可有点尴尬——或什么的吧？”　　“是有点尴尬。全都是奈维尔出的馊主意。”　　她停顿下来。罗伊迪并没有说话，不过她似乎意识到他有点不相信，她断然地重复说：　　“是奈维尔出的主意。”　　“为什么？”　　她的双手离开方向盘一下。　　“噢，什么现代作风！大家理智地做个朋友。就是这个主意。不过，你知道，我不认为怎么行得通。”　　“也许行不通。”他说，“那个新太太人怎么样？”　　“凯伊？长得漂亮，这当然啦。真的非常漂亮，而且相当年轻。”　　“奈维尔非常喜欢她？”　　“噢，是的。当然他们才刚结婚了一年半。”　　汤玛士·罗伊迪慢慢转过头看她。他的嘴角绽露些许笑意。玛丽急忙说：　　“我并没有其他什么意思。”　　“得了，玛丽，我想你有。”　　“呃，他们让人不禁觉得共通点极少。比方说，他们的朋友——”她停了下来。　　罗伊迪问：　　“他是在里维那拉认识她的吧？我不大清楚。只有妈妈写信告诉我的一些。”　　“是的，他们先在坎尼斯认识。奈维尔被她迷住了——不过我想他以前也曾经被其他的女孩子迷过——无伤大雅的。我仍然认为要不是对方死缠不休，是不会有事的。他喜欢奥德莉，你知道？”　　汤玛士点点头。　　玛丽继续说：　　“我不认为他想破坏婚姻——我确信他不想。但是那个女孩死缠不休，一心一意要得到他。除非他离开他太太，否则她是不罢休的———个男人在这种情况之下能怎么样？当然，这让他受宠若惊，”　　“她深深爱上他？”　　“我想大概是吧。”　　玛丽的语气有点怀疑。她接触到他探询的眼光，一阵脸红。　　“你一定以为我别有居心！有个年轻人总是在她身旁打转——长得好看，像个小白脸——她的一个老朋友——有时候我不禁怀疑她爱上奈维尔是不是跟他非常富裕而且杰出有关。我猜想，那女孩一毛钱都没有。”　　她停顿下来，有点不好意思。汤玛士·罗伊迪只“嗯——哼”了一声，像在想着什么。　　“然而，”玛丽说，“这也许只是我多心！那女孩真的非常有魅力——也许正因为这样才引起我这老处女猜忌的直觉。”　　罗伊迪若有所思地看着她，不过他的“扑克”脸让人猜不透他心里的反应。过了一两分钟，他说：　　“目前确切的难题是什么？”　　“你知道，我真的一点也不知道！所以才这么古怪。当然我们先跟奥德莉磋商过——而她似乎不反对跟凯伊碰面——她的风度很好，她一直都是风采迷人，再没有人能像她那样了。当然，奥德莉一向待人处事都是恰到好处。她对他们俩的态度都是十全十美。你知道，她非常含蓄，让人摸不透她真正在想些什么或是有什么感受——不过，老实说，我不相信她会在意。”　　“她没有理由在意，”汤玛士·罗伊迪说。稍后他又说：“毕竟，已经是三年前的事了。”　　“像奥德莉那样的人会忘怀吗？她非常喜欢奈维尔。”　　汤玛士·罗伊迪换了个坐姿。　　“她才三十二岁，还有大好的日子摆在眼前。”　　“噢，这我知道。不过她的确很难受。她曾经严重精神崩溃过，你知道。”　　“我知道。妈妈写信告诉过我。”　　“就某一方面来说，”玛丽说，“我想你妈妈有奥德莉可以照顾是好的。这可以冲淡她的忧伤——你弟弟去世所引起的忧伤。我们都对那件事感到难过。”　　“嗯。可怜的亚德瑞安。总是开车开得太快。”　　随之一阵沉默。玛丽一手探出车窗外作手势，表示她要转弯下坡到盐浦的路上。　　不久之后，当他们沿着婉蜒狭窄的山坡路下滑时，她说：　　“汤玛士——你跟奥德莉很熟？”　　“还好。过去的十年中我不常见到她。”　　“嗯，可是你从小就认识她，她就像是你和亚德瑞安的妹妹一样？”　　他点点头。　　“她——她有没有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是这个意思。不过我有个感觉，觉得如今她好像有什么很不对劲。她是那么地孤立、平静得令人感到不太正常——有时候我怀疑在她那种平静的态度之下是不是包藏着什么。我不时有种感觉，觉得她深藏着非常强烈的感情。我不大清楚是什么样的感情！不过我确实感到她不正常。一定有什么！这令我感到担心。我真的感到屋子里有种影响到每个人心情的气氛在。我们每个人都感到神经紧张、心神不宁。可是我又不知道是什么。而且有时候，汤玛士，令我感到害怕。”　　“令你感到害怕？”他缓慢、怀疑的声调令她有点紧张地一笑。她提起精神。　　“听来是荒唐——不过这正是我刚刚的意思——你的来到对我们大家都好——可以冲淡那种气氛。啊，到了。”　　他们的车子滑过最后一个弯。“鸥岬”坐落在俯视河流的一处岩石高地上。两侧都是陡峭的断崖。花园和网球场设在房子的左翼。车库——后来增建的——就在路的尽头，房子的右翼。　　玛丽说：　　“我把车子开进车库就来。哈士托会招呼你。”　　老主仆哈士托见到老朋友一般高兴地跟汤玛士打招呼。　　“很高兴见到你，罗伊迪先生，这么多年不见了。夫人也会很高兴见到你。你睡东厢，先生。我想你可以到花园去，大家都在那里，除非你想先到房间去。”　　汤玛士摇摇头。他穿越客厅，走到开向庭院阳台的窗门前。他站在那儿观望了一会儿，没有人发现到他。　　阳台上仅有的人影是两个女人。一个坐在回栏的角落眺望河流。另外一个正在望着她。　　第一位是奥德莉——另外一位，他知道，一定是凯伊·史春吉。凯伊不知道有人在看着她。她的脸上表情表露无遗。汤玛士·罗伊迪也许不是个对女人观察入微的男人，但是他还看得出来凯伊·史春吉非常不喜欢奥德莉。　　至于奥德莉，她正望着河流出神，似乎不知道另一个女人在那里，或是有意漠然处之。　　汤玛士·罗伊迪已有七年多没见过奥德莉·史春吉了。现在他正仔细地研究着她。她变了吗？要是真变了，是怎么变了？　　是变了，他认为。她变得瘦些、苍白些，整体看来更给人一种轻飘灵妙的感觉——不过除此之外还有，还有他说不出来的改变。好像她每一刻都在束缚着自己，留心警戒着——时时密切注意她周遭所发生的事情。他想，她就像一个深藏着秘密的人，但是，藏着什么秘密？他对过去几年中发生在她身上的事情知道了一些。他准备面对她的悲伤与失落感——然而却不是这么一回事。她就像一个手里紧紧握住宝贝的小孩子，随时注意保住手中握着的秘密。　　然后他的眼光移向另外一个女人——如今是“奈维尔·史春吉太太”的女孩。是很美，玛丽·欧丁说的没错。而且令他想像是个危险的女人。他想：如果她手上拿着刀，我可不放心让她靠近奥德莉……　　然而为什么她会恨奈维尔的前妻？那一切都已经成为过去了。奥德莉如今已经跟他们毫无瓜葛。　　阳台上传来脚步声，奈维尔从屋角那边过来。他看来温煦，手上拿着一张画报。　　“这是份画报，”他说，“找不到另外的——”　　然后两件事情一分不差地同时发生。　　凯伊说：“噢，好，给我。”而奥德莉几乎心不在焉，头也不回地伸出手来。　　奈维尔僵在两个女人之间，脸上出现一点尴尬的表情。在他开口之前，凯伊提高嗓声，有点歇斯底里地说：　　“我要。给我！给我，奈维尔！”　　奥德莉·史春吉转过头来，吃了一惊，收回伸出去的手，略显困惑地低声说：　　“噢，抱歉。我以为你是在跟我讲话，奈维尔。”　　汤玛士·罗伊迪看到奈维尔·史春吉的脖子一阵涨红，快速向前移动三步，把画报递给了奥德莉。　　她迟疑着，尴尬的态度显现，说：　　“噢，可是——”　　凯伊把椅子重重往后一推，站了起来，转身往客厅的窗门走去。罗伊迪来不及避开，她就一头撞上他。　　她吓得缩成一团。他向她致歉，她看着他，这时他明白为什么她没看到他，她的眼中充满了泪水——愤怒的泪水，他想。　　“喂，”她说，“你是谁？噢！对了，从马来亚回来的！”　　“是的，”汤玛士说，“我是从马来亚回来的。”　　“我恨不得我是在马来亚，”凯伊说，“除了这里什么地方都好！我厌恶这卑鄙的房子！我厌恶这里的每一个人！”　　这种激情的场面一向令汤玛士受惊。他小心地注视着凯伊，同时紧张地低声说：　　“啊——嗯。”　　“要是他们不小心一点，”凯伊说，“我可要杀人了！不是杀掉奈维尔就是外头那只白脸猫！”　　她快步掠过他的身旁，走了出去，“砰”的一声关上门。　　汤玛士·罗伊迪呆立在那里。他不太知道再下去要干什么，不过他很高兴年轻的史春吉太太走了，他站着看那扇被她狠狠关上的门。像只母老虎，那新的史春吉太太。　　接着窗门一暗，奈维尔·史春吉的身躯停在法国式落地窗门前。他的呼吸有点快。　　他含糊地跟汤玛士打招呼。　　“噢——呃——嗨，罗伊迪，不知道你来了。对了，你有没有看见我太太？”　　“她大约一分钟以前从这里过去。”另外一个说。　　奈维尔从客厅的门走了出去，他的表情苦恼。　　汤玛士·罗伊迪慢步走出敞开的窗门。他走路的脚步不重。奥德莉直到他走到离她约几码外才回过头来。　　然后他看到那对大眼睛圆睁，看到她的嘴巴张开。她从回栏墙上滑下来，伸出双手迎向他。　　“噢，汤玛士，”她说，“亲爱的汤玛士！多么高兴你已经来了。”　　正当他握住她雪白的一只小手，低头亲吻她时，玛丽·欧丁来到了法国式落地窗门前，看到阳台上的两人，停住了脚步，观望了他们一阵子，然后慢慢地转过身子，走回屋子里去。　　　　　　　　　　　　　　　　２　　奈维尔发现凯伊在她楼上的卧室里。屋子里仅有的一间大双人房是崔西莲夫人睡的那间，来访的夫妇一向都被安顿在西厢一间独立的小套房里，这间套房有两间卧室，藉着一道连接门相通，外带一间小浴室。　　奈维尔穿过自己的卧室，进入他太太的卧室里。凯伊全身躺在床上。她抬起泪痕斑斑的脸，气愤地大叫：　　“你可来了！也该是时候了！”　　“这样吵吵闹闹的到底是怎么一回事？你是不是疯了，凯伊伊？”　　奈维尔平静地说，但是他的鼻翼出现一道凹痕，显示他在控制住自己的怒气。　　“为什么你把那份画报给她而不是给我？”　　“真是的，凯伊，你还是小孩子！这样大吵大闹的就为了那可恶的画报。”　　“你给了她而不是给我。”凯伊固执地重复说。　　“为什么不给她？这又有什么关系？”　　“对我来说有关系。”　　“我不知道你有什么毛病。在别人的家里你可不能表现得这样歇斯底里。你不知道在别人面前该怎么样？”　　“为什么你把它给了奥德莉？”　　“因为她想要。”　　“我也想要，而且我是你太太。”　　“这么一说就更有理由给她了，因为她年纪较大，而且是外人。”　　“她打倒了我！她想打倒我而且她做到了。你站在她那边！”　　“你讲得就像是个嫉妒的傻孩子一样。看在老天的分上，自制一点，试着在别人面前表现得体一点！”　　“就像她一样？”　　奈维尔冷冷地说：　　“不管怎么样，奥德莉总能表现得像个淑女。她不会当众出丑。”　　“她让你反过来跟我作对！她恨我，她在报复我。”　　“听着，凯伊，你不要再这样胡闹了好吗？我受够了！”　　“那么我们离开这里！我们明天就走。我痛恨这个地方！”　　“我们才来四天。”　　“这已经相当够受了！我们走吧，奈维尔。”　　“你给我听着，凯伊，我已经受够了你这样。我们来这里是要待两星期，我就要在这里待两星期。”　　“如果你真要这样，”凯伊说，“你会后悔。你还有你的奥德莉！你认为她好极了！”　　“我不认为她好极了。我认为她是个很好很仁慈的人，我亏待了她，她不但不记恨而且还表现得极为宽宥。”　　“那你可就错了，”凯伊说。她从床上站了起来。她的怒火已经消失。她一本正经——几近于冷静地说：　　“奥德莉并没有原谅你，奈维尔，我曾经两次看到她在注视着你——我不知道她的脑子里在想什么，但是有点——她是那种不让任何人知道她在想些什么的人。”