第二天，我们应当去拜见公婆。因此我们沿着走廊过两个门，来到了潘老师住的房间。我向他鞠躬，给公爹敬茶，叫他“爸爸”，大家都笑这套礼数。随后我还开京来到一个小神龛前面，我把宝姨的相片放在相框里，摆在里面。我们也为宝姨倒上茶，然后焚香，开京叫宝姨“妈妈”，向宝姨许诺会照顾我的家人，包括我的先祖在内。“如今我也是您的家族一员了，”他说。　　突然，一阵冷气从我脖颈窜了下去。为什么？我想到了我那位死在猴嘴洞里的先人。是因为这个缘故吗？我记起了那些我们始终没有放回洞里去的骨头，还有那个家族的毒咒。这时候想起这些事，是什么意思呢？　　“世上没有什么毒咒，”后来开京对我说。“那些都是迷信，迷信就是没事瞎担惊受怕。唯一的毒咒来自你无法释怀的担忧。”　　“可那些都是宝姨告诉我的，宝姨很聪明的。”　　“她是自学成才，只接触到那些旧观念。她没机会学习科学，像我一样去上大学。”　　“那为什么我父亲会死了呢？为什么宝姨会死呢？”　　“你父亲是死于事故，宝姨是自杀的。这还是你告诉我的。”　　“可是为什么老天会这样安排？”　　“这并不是老天的安排。根本没有为什么。”　　我是那么地爱我的丈夫，因此我试着接受这些新观念：没有毒咒，没有厄运，也没有好运。当我看到天边起了乌云，开始担忧，我告诉自己这是毫无道理的。当风水转了方向，我试图说服自己，这里头根本没有什么玄机。有那么一阵，我过得很快乐，没有那么多无谓的担心。　　一个春天的下午，学生们正在演戏。我记得很清楚，那是《威尼斯商人》中的一幕，戏是道勒小姐翻译成中文的。学生正念到“跪下，开始祈祷吧”。就是那一刻，我的生活彻底地改变了。潘老师冲进了大厅，粗声喘息着大喊：“开京他们被抓走了。”　　接下来的两个月里，我渐渐消瘦了。高灵强迫我吃东西，可我什么味道也尝不出。我总是想起猴嘴洞的咒语，我把这事告诉了高灵，只告诉她一个人。于修女主持祈祷会，祈求奇迹发生，求共产党部队快点打败日本人，好让开京，老董和小赵都快点回到我们身边。潘老师整天在院子里散步，眼睛因为白内障蒙上了一层阴翳。虽说仗没打到山这边来，格鲁托芙小姐和道勒小姐还是不允许学生外出，走出院门外。她们都听说了许多吓人的故事，说日本兵如何强奸少女。她们找到一面很大的美国国旗，把旗挂在大门上，仿佛这旗是一道符，可以保佑我们不受邪魔侵袭。　　这三个人失踪以后过了两个月，于修女的祈祷一半得到了应验。那天一大早，三个人从大门走了进来。格鲁托芙小姐敲响大钟，通知大家。大家马上争相大叫，说开京，老董和小赵三个人回来了。我匆忙跑过院子，跑得太急，摔了一跤，差点崴断了脚脖子。我和开京紧紧拥抱，不禁喜极而泣。他的脸瘦了，也黑了；头发和皮肤散发出烟火气。他的眼睛也不一样了。我记得当时我想，他的眼光黯淡了。现在我想，那时候，他已经失去了部分的生气和活力。　　“日本人攻下了这座山，”他对我们说。“把我们的部队打散了。”就这样，于修女才知道，原来她祈祷的奇迹还有一半没有实现。“他们会来找我们的。”　　我烧热了洗澡水，让他坐在窄窄的木头澡盆里，我用布帮他擦身。随后我们进了卧室，我把格窗用布钉上，让屋里暗下来。我们躺下，我们一边做爱，他一边对我轻声絮语。我全身的知觉都激醒着，不敢相信我此刻就在他的怀里，他的眼睛正看着我。他说，“没有什么毒咒。”我使劲地听着，逼自己相信我听得到他说话。“你很勇敢，你很坚强，”他又说。我想反驳他说我不想这么坚强，可我早已泣不成声，说不出话。“你改变不了的，”他说。“你天性如此。”　　他亲吻我的眼睛，亲完这边换另一边。“巧笑倩兮，美目盼兮。你真的好美。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。①”他说啊，说啊，直到我保证说我相信他，直到我再也无力承受更多的爱抚。　　那天晚上，日本人果然来找开京，老董和小赵。格鲁托芙小姐很勇敢，她宣布自己是美国人，日本人无权进入孤儿院。日本人根本不理会她的抗议，他们直闯进来，他们马上要走进学生们藏身的房间时，开京和另外两个人走了出来，教他们不必再找了。我冲上去想跟他一起去，却被拦了下来。　　过了几天，我听到大厅里传出痛苦的喊声。高灵红着眼睛来找我，我阻止她，不让她说，其实我心里早知道发生了什么事。接下来的一个月里，我尽力让开京活在我的心里，我的脑海里。再接下来一段时间，我使劲让自己相信他的话：“没有毒咒。”最后，我终于让高灵把真相说了出来。　　两个日本军官没日没夜地审讯他们，想让他们说出共产党的部队到底去了什么地方。第三天上，他们让大家排成一行，有开京，老董，小赵，还有三十个村民。一个士兵手持刺刀站在旁边。那个日本军官说，他要再问他们一次，一个一个问。然后，他们一个一个地摇头，一个接一个地倒了下去。在我的脑海里，有时候开京是第一个倒下去的，有时候他是最后一个，有时候他在中间。　　事情发生的时候我没有在场。可是唯一的能把这场面从我的脑海中抹去的方法，就是躲藏到我的回忆中去。在回忆中一切都很安全，他跟我在一起，他吻着我，一边对我说：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”《接骨师之女》第二部 骨　　高灵说要不了多久日本人就会来把我们都抓走，所以我不必急着自杀。要死不如大家一起死，黄泉路上也不孤单。　　潘老师说我不该把他一个人丢下，一死了之。不然，这世上还有谁能作为亲人给他养老送终呢？　　格鲁托芙小姐说孩子们需要我给她们做榜样。如果我也放弃了希望，这些孤女还能有什么希望呢？　　可是，最终使我坚持忍受人间的苦难，活在这个世上的，却是于修女。她说，开京死去要上基督教的天堂。如果我自杀了，上帝就不允许我去见开京。在我看来，基督教的天堂就好像美国一样，远在天边，住满了外国人，凡事得遵照他们的规矩。照他们的规矩自杀是不允许的。　　因此我活了下来，等着日本人回来抓我。我常常去看潘老师，给他带去些好吃的。每天下午，我都走出校门来到山坡上。山坡上有许多石头堆起来的小坟堆。多年以来死去的孩子都埋在这里，开京也葬在这里。我在房间里找到几片龙骨，都是开京最后几个月挖出来的。那些都是些古代动物的骨头，不算是很有价值。我拿起一片骨头，用一根粗针在上面刻字，把骨头变成像宝姨早先给我的那块甲骨文一样。我刻道：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我刻完一块又一块，手上停不下来。我要记住这些话。就这样，我像品尝美味一样，一点点咽下我的悲伤。　　我把这些甲骨带到开京墓前。每次放下骨头的时候我都说：“开京，你想我吗？”沉默许久之后，我接着讲给他听这一天来都发生了些什么事：哪个孩子生病了，哪个孩子表现特别聪明出色，我们如何用光了药物，他不能回来给学生们教地理是多么可惜，如何如何。有一天我只好告诉他说道勒小姐今天早上没能醒来，她很快就要来，长眠在他的身旁。早餐的时候，格鲁托芙小姐说：“她去得很安详，回到主的身边去了。”她说得很轻松，仿佛很高兴事情这样发生，可是一说完，她马上紧紧闭上嘴巴，嘴角露出两道深深的皱纹，透露出她的伤心。对格鲁托芙小姐来说，道勒小姐就像是母亲，姐妹，是老朋友。　　道勒小姐死了以后，格鲁托芙小姐开始制作美国国旗。我觉得，她制作国旗的心情，跟我为开京的墓献上甲骨是一样的，她也是为了留住一些记忆，生怕自己会遗忘。她每天都要绣颗星或是缝上一条颜色。她先把布条染成红色和蓝色，然后缝在一起。她还教学校里的学生也一起来制作国旗。没过多久，我们这座老庙的外墙上，就飘扬起五十面美国国旗，后来变成一百面，二百面。人家若不知道这里是座住着中国孤女的育婴堂，定会以为里面有许多美国人在举办爱国聚会。　　一个寒冷的早晨，日本军队果然聚集到我们院子里来了。虽说那天并不是礼拜日，我们依旧集中在大厅里作礼拜。我们听到砰砰的枪声，跑到门口，见厨子跟他老婆两个人都趴倒在地，鸡在满地乱跑，啄食撒了一地的谷子。本来挂在门口的一面大美国旗如今倒在地上。女孩子们哭了起来，以为厨子和他老婆死了。但是我们随后看到厨子身体动了动，小心地转头去看身后是什么人。格鲁托芙小姐推开众人冲到前面，我想，大家可能都以为她会冲上去教日本人住手，因为她是美国人。可是她却要我们大家安静。随后大家都安静不动了。我们都把手捂在嘴巴上，防止自己叫出声，然后眼看着日本兵“砰砰”得放枪，把其他的国旗都一面接一面打倒在地，要是谁没打中，还大声批评一句。打完了国旗，他们又开始开枪打鸡。被打中的鸡先是飞跳起来，叫一阵子，然后才倒在地上。最后日本兵带着死鸡离开了。厨子和他老婆站了起来，剩下的几只鸡小声咕咕叫着，憋了半天的女孩子们终于放声大哭起来。　　格鲁托芙小姐叫大家都回到大厅里去。进去以后，她声音颤抖地告诉大家，说她几天前从收音机上听说，日本人袭击了美国，美国已经对日本宣战了。“有了美国人站在我们这边，中国很快就会赢得着场战争的胜利。”说完，她教大家跟她一起鼓掌。为了让她高兴，我们都面露微笑，假装大家都相信这是个好消息。那天晚上，格鲁托芙小姐把她从北京联合医学院的朋友那里听来的其他消息一并告诉给教师和厨子夫妇。　　“北京人的骨头失踪了。”　　“毁坏了吗？”潘老师问。　　“谁也不知道，四十一个远古人类的骨头完全失踪了。骨头本该用火车运到天津，然后通过一艘美国船从天津运到马尼拉，但是船沉了。有人说装骨头的箱子根本没有搬上船。他们说日本人截下了火车。他们以为箱子里不过是些美国兵的东西，因此就把箱子扔到铁道上，让火车碾碎了。如今谁也不知道到底真相如何。不管怎么说，都是坏消息。”我听着她的话，觉得自己的骨头仿佛都被掏空了。开京所有的心血，他最后一次到考古坑，牺牲了生命——这一切，都变得毫无意义。我想像着那些细小的头骨片跟鱼儿一起漂在海水里，慢慢沉到海底，鳗鱼从上面游过，沙子渐渐将它们埋在下面。我又看到骨片被当作垃圾扔下火车。军用卡车的车轮碾过，把骨片轧成比戈壁滩上的砂石大不了多少的碎片。我觉得那些骨头就像是开京的骨头。　　第二天，日本人来把格鲁托芙小姐带到战俘营去。格鲁托芙小姐早知道会发生这样的事，可她没有试图逃跑。“我决不会主动离开我的学生，”她对我们说。她的衣箱早已理好，她带上了旅行用的帽子，帽带系在脖子上。五十六个女孩子站在大门口，哭着跟她道别。“潘老师，别忘了上使徒课，”她临登上卡车车厢前，回头叫道。“别忘了告诉其他人，教他们传福音。”我觉得她的告别词很是奇怪，别的人也一样迷惑不解，最后，还是潘老师揭示了她话里的秘密。　　他带我们来到大厅，来到一位使徒的雕像前。他拧动雕像的手，里面露出一个洞，那是他和格鲁托芙小姐挖的，他们把金银钱财和在北京的毕业学生名单都藏在里面。过去的一个月来，他和格鲁托芙小姐两个人一直在忙着这件事情，天天干到深夜。她在每尊塑像里都只藏了一小部分自己多年的积蓄。这么一来即便日本兵发现其中一尊里面的钱，他们这些不信教的人，也不大会从几百座塑像里找到其他藏有钱财的神像。　　万一育婴堂一带环境变得很危险的话，我们就可以用这些钱把学生带到北京去，每次带四五个人分批走。到了北京，他们可以投奔从前的学生或是学校的老朋友。格鲁托芙小姐已经跟这些人取得了联系，他们都同意，若是时机到了，我们只需要通过无线电通知他们我们什么时候到，他们愿意帮助我们。　　潘老师给我们每个人——老师，帮工和四个年纪较大的学生——分配了一座使徒像，教我们分其中的救急款。打从格鲁托芙小姐离开的那天起，潘老师就教我们练习，记住哪座塑像是哪位使徒，塑像里哪个部位木头挖空了藏着钱。我以为每个人只要记住自己负责的使徒像就可以了，可是于修女说：“我们应该大声叫使徒的名字，呼唤他们来保护我们的财产。”我们不得不反复诵读这些名字，到现在我还记得很清楚：彼得，马太，约翰，雅各一，雅各二，安德烈，腓力，多马，西门，达太，巴多罗买。叛徒犹大没有塑像。　　格鲁托芙小姐离开我们以后，大概过了三个月，潘老师决定我们也该走了。日本人知道山里藏着共产党，很生气，想通过屠杀附近村里的人把共产党引出来。于修女告诉我和高灵，说日本兵对许多纯洁少女犯下了无法言喻的罪行，有些孩子才只有十一二岁。各地都有这种事发生，天津，通州，还有南京。“有些女孩他们没当场杀死，后来她们自己都不想活了，要自杀，”她又说。我们想像得出那种种惨状，即便于修女没有明说，我们也都明白发生了什么事。　　算上四个年纪比较大的学生，我们一共有十二个顶事的人。我们用无线电通知格鲁托芙小姐在北京的朋友，他们说京城沦陷，但局势还算是稳定，让我们等他们的消息。因为火车并不是每天都开，若是我们在路上被困，分散在不同地方成好几天得等着怕是不妥。潘老师给我们排了顺序：第一组由王嬷嬷带队，她们可以告诉大家路上情况如何，再后面是四个大点的学生带领孩子们走，再接着是厨子老婆，王老师，厨子，高灵，我，于修女，最后是潘老师。　　“为什么你留最后？”我问他。　　“因为我会用无线电。”　　“你也可以教我用无线电。”　　“还有我，”于修女和高灵也说。　　我们争执不休，都抢着要留到最后。为了把危险留给自己，我们都很不客气地互相批评。潘老师眼睛不好，一个人留下不行。于修女耳朵不好。高灵脚不好，还怕鬼，一慌就乱了阵脚。虽说我也有种种缺点，可最后却决定让我留到最后，好让我尽量长时间地陪在开京墓旁。　　如今我总算可以坦白，最后那几天我真的是吓坏了。我负责四个孩子：一个六岁，一个八岁，一个九岁，一个十二。虽说自杀的念头令我感到片刻的安慰，但坐以待毙却令我神经紧张。每当一群孩子离开，育婴堂里都越发显得又大又空，人的脚步声也越来越响。我生怕日本兵会来，发现了无线电，把我当成间谍，严刑逼供。我给孩子们脸上抹上灰，教她们，万一日本人来了，要把头脸抓破，假装有虱子咬。每个小时我都要向耶稣和如来佛乞求一遍，别管哪路神仙，保佑我们就好。我给宝姨的照片上香，去开京的墓，跟他坦白诉说我心中的恐惧。“我的骨气哪去了？”我问他。“你说我性格坚强。我的坚强都哪去了？”　　最后剩下我们几个，单独呆了四天以后，听到无线电里传来的消息说：“快来，火车开了。”我赶紧去告诉几个孩子。这时我总算见到奇迹出现了，只不知这是西方上帝保佑呢，还是中国神仙帮忙。我惟有谢天谢地，幸好几个孩子都肿着眼睛，眼角还流绿脓。她们眼睛只是有点轻微感染，但看上去十分吓人，谁也不会想去碰她们。我很快想出主意来打扮自己。我把早上我们喝剩的粥倒了一些出来，把稀的米汤倒出来往脸上，脖子上，手上抹了个遍。米汤干了以后，我就变成了个粗手粗脚，相貌难看的老村妇。我又把剩下的米汤倒到个暖瓶里，里面又倒上些鸡血。我命孩子们把鸡窝里剩下的鸡蛋全拿来，连臭蛋也要，都放进篮子里。就这样，我们打扮整齐，走下山坡，去火车站。　　我们出门才走了百来步，就见到一个兵。我放慢了脚步，就着暖瓶喝了一口。那个兵站住不动，等我们走近了才拦住我们。　　“你们去哪里？”他问。我们五个人都抬起头，我看得出他脸上流露出恶心的神情。孩子们抬手抓头。我未曾开口，先朝手绢上咳嗽一阵，随后把手绢折一折，特意让他看见上面沾着血痕的痰渍。“我们到集上去卖鸡蛋，”我说。我们举起篮子给他看。“您要不要来几个？”他马上挥手叫我们过去。　　走出一段距离之后，我又喝了一口米粥鸡血汤，含在嘴里。我们又被拦下来两次，我两次都大咳特咳，吐出肺结核病人特有的血痰。身旁的小孩子瞪着满是绿脓的眼睛抬头看着。　　就这样，我们到了北京。我从车窗里看到高灵在站台接我们。她斜眼看我下车，好容易才认出我。一走上来，她嘴巴张得老大，惊问：“你是怎么了？”我最后又往手绢上咳嗽一口，吐口血。“哎呀！”她大叫着退后一步。我立刻开怀大笑，笑得都停不下来了。我乐疯了，终于可以松口气，总算安全了。　　高灵跟我抱怨：“这些天来我都担心死了，你就知道开玩笑。”　　我们把孩子们安置在从前学生的家里。接下来的几年里，有的结了婚，有的去世了，有的把我们当作义父义母来拜访。我和高灵住在瓷器口老墨店的后房。还请潘老师和于修女来跟我们同住。至于说高灵的丈夫，我们都但求那家伙早已送了命。　　如今墨店是张家的了，一想到这一点我就怒火中烧。宝姨死了这么多年以来，我很少想到这位棺材铺张老板。现在他整天支派我们多卖快卖，吆东喝西。就是这个人杀害了我的父亲和外公，给宝姨带来了无尽的苦难，毁了她的一生。可是我转念又想，君子报仇，十年不晚，离敌人越近，就越有机会。我决定在墨店里安顿下来，一来这样比较方便，二来我也可以寻找报仇的机会。　　1945年战争结束后，格鲁托芙小姐终于从战俘营放出来了，可是病得不轻。我们四个赶紧跑去看她。她住在一个叫赖利夫人的朋友家里。我们一进门，就看到格鲁托芙小姐瘦得几乎不成人形。从前我们总是开玩笑说西洋女人喝牛奶，所以奶子特别大。可现在格鲁托芙小姐瘦得厉害，脸色也差。她坚持要站起来欢迎我们，我们坚持让她坐着，不必跟老朋友客气。细看她脸上胳膊上肉皮都松了。从前红色的头发现在变成灰白，也稀了。“你怎么样？”我们问她。　　“还好，”她面带微笑，兴致不错。“你们都看到了，我还活着。日本人饿不死我。可蚊子差点要了我的命。我生了疟疾。”　　学校里有两个小孩子生疟疾死了。可我没告诉格鲁托芙小姐。我们有的是时间，坏消息留到以后再说不迟。　　“你得快点好起来，”我说。“我们回去把学校重新办起来。”　　格鲁托芙小姐摇头道：“那间老庙没有了。被毁了。我听另外一个传教士说的。”　　我们大惊。　　“树木，房屋，一切都夷为平地，全都没有了。”旁边的赖利夫人点头说。　　我很想问问墓地怎么样了，可没说出口。我心里的感觉，就跟知道开京死了那天一样。一想到开京，我不禁想记起他的模样。可我只能记起他墓上那些石头。他活着的时候我爱他有多久？他死了以后，我伤心难过又有多久呢？　　赖利夫人接着说：“等我们在北京找到房子，马上就把学校办起来。可眼下我们得让格鲁托芙小姐快点好起来，对不对，露丝？”她一边说，一边轻轻拍格鲁托芙小姐的手。　　“只要我们做的到，”大家抢着说。“我们都愿意帮忙。我们热爱格鲁托芙小姐，把她当成母亲姐妹一样。您尽管开口，需要我们做什么？”　　于是赖利夫人说，格鲁托芙小姐得回美国去，到旧金山去看大夫。她得先到香港，然后穿越太平洋。这一路上，她需要有人陪伴。　　“你们谁愿意跟我走吗？我可以安排签证。”　　“我们都愿意去！”高灵立刻回答。　　格鲁托芙小姐面露尴尬。我也看出来了。“我不想麻烦太多人，一位就可以了，我想。”她说。随后她叹口气，说她累了。她得躺着休息。　　她离开房间以后，我们几个面面相觑，不知该如何启口，讨论谁该帮格鲁托芙小姐这个忙。这可是去美国呀！我们都知道，格鲁托芙小姐不但是请我们帮忙。也是给了我们一个难得的好机会，一份去美国的签证。但是只有一个人能得到这个机会。我仔细考虑去美国的事。在我心利，美国就是基督教的天堂。开京就是去了那里，在那里等我。我知道这只是我一厢情愿的想法，但是去美国对我来说，就意味着有希望找到幸福。之前我遭遇了种种不幸，去了美国就可以把过去的毒咒，我的坏出身，统统抛到脑后。　　我听到高灵说：“应该让潘老师去。他年纪最大，最有经验。”她忙不迭得跳出来提议，说明她也想去。　　“有什么经验啊？”潘老师说。“我恐怕帮不上什么忙。我老了，字得有我巴掌这么大，还得哆哆嗦嗦捧到眼前来，我才看得见。再说了，我一个男人陪伴女士旅行总归不妥。万一她夜里需要帮忙多不方便哪？”　　“于修女，”高灵又说。“那你去。你这么聪明，什么都难不倒你。”高灵又跳出来了！她想必是很想去，所以心急火燎地提议别人去，让人家跟她推让，说不如她去的好。　　“人家不踩死我，就算我运气了！”于修女说。“别闹了。再说，我不想离开中国。说实在的，虽然说我对格鲁托芙小姐和我们这些洋人朋友怀着基督徒的友爱之情，我可不想跟别的美国人混在一道。甭管打不打内战，我还是宁愿留在中国。”　　“那就让茹灵去，”高灵说。　　事到如今，我能说什么呢？我只得跟她争辩：“我决不能离开我公公，还有你。”　　“不，不，你不必陪我这个老头子，”我听见公公说。“我一直想跟你说，我可能要再婚了。没错，我是要结婚了。我知道你会怎么想。老天爷都要笑我荒唐，我也觉得好笑。”　　“您要跟谁结婚？”我问。我想不出他怎么会有时间去会女人。他平时都呆在店里，只是偶尔出门处理零碎事物。　　“她就住在我们隔壁。就是原先隔壁书店家的寡妇。”　　“这么一来，我看很清楚了嘛，应该让茹灵陪格鲁托芙小姐回美国去，”于修女说。“要不了多久，潘老师就要娶新媳妇，被老婆支派的不亦乐乎，茹灵没必要非留下来不可。”　　高灵很是犹豫了一会，才说，“没错，这样安排最好。就这么定了。”　　“你这是什么意思？”我故作大方地说，“我可不能抛下亲妹妹不管。”　　“我算不上是你亲妹妹，”高灵说。“你先去。你去了以后，再当保证人送我出去好了。”　　“啊，瞧，我就知道你想去！”我忍不住点破她。反正现在大局已定，我这么明说出来也没什么影响。　　“我可没这么说，”高灵说。“我是说万一将来局势变了，我非走不可的话，再教你送我出去。”　　“那何不你先出去，过后你给我当保证人呢？你若留下来，你那个丈夫还不使劲折磨你，把你揉搓够了才算？”我是真心诚意的为她担心。　　“可我也不能抛下亲姐姐啊，你不是也不肯抛下我吗？”高灵说。　　“别跟我争了，”我对她说。“我比你大，你得听我的。你先去，过一个来月我就去香港，等着你给我寄保证书，我再走。”　　高灵本该推让，说应该让她留在香港等。可她没有。她只是问：“只要一个月就可以给别人当担保了？有这么快吗？”　　尽管我根本不知道这行不行得通，到底要过多久新移民才能给别人当担保，可我还是说，“说不定连一个月都不用呢，”我心里还以为她会答应等在后面。　　“真有这么快啊，”高灵惊叹。“要是真能这么快就接你出去，我先走也成，不过我这么做完全是为了赶紧离开我那个死鬼老公。”　　就在这时，赖利太太回来了。于修女宣布说：“我们决定了，让高灵陪伴格鲁托芙小姐到旧金山去。”　　我震惊之下，一句话也说不出来。那天晚上，我反复地想，自己究竟怎么会失去了这个宝贵的机会。我很生气，觉得是高灵耍了我。可转念一想，我跟她姐妹一场，也为她高兴，她一走，就能够离开福男了。我就这么翻来覆去地想，两种念头来回翻腾。临睡前，我想明白了，这就是命。不论发生什么事，这就是我的新命运。《接骨师之女》第二部 香　　每天晚上，当我回到我在香港栖身的房间，躺在小床上，都得捂块湿毛巾在胸口上，借以消暑。小屋里闷热得要死，连墙壁都在出汗，我还不能开窗通风，因为我住在九龙地区鱼市场街上。房子并不面朝市场，朝着市场的那一面散发出清晨海洋的气味，咸湿刺鼻。我住在九龙城里，紧挨着一条臭水沟，地势低，晚上鱼贩子一桶一桶的水泼下去，把鱼鳞鱼血内脏什么的都冲到这边来。我呼吸到的空气散发出死亡的气味，那股恶臭一吸进来，就好像有人把手伸进我肚子里，把五脏六腑全挖出来一样，教人恶心得要命。打那以后，所谓“香港”的“香”，在我印象里，就是这么股气味。谁又能料到，我在香港苦熬了两年多光景，才最终踏上了开往美国的航船。来到这块没有鬼魂也没有毒咒的大陆。《接骨师之女》第三部　　露丝觉得出来，虽说唐先生从未见过茹灵，却已爱上了她。唐先生说起茹灵，仿佛自己比任何人都更了解她，连茹灵的亲女儿也不如他。他八十岁了，经历过二次大战，中国的解放战争，文化大革命，还有一次心脏搭桥手术。当年他在国内是位著名作家，但在美国，因为作品没有英文译本，他的名字并不为人所知。是亚特的一位语言学专家同事把他介绍给露丝的。　　“她是位坚强的女性，而且非常坦率，”唐先生有一次在电话里对露丝说。露丝把母亲的文稿寄给他，请老先生把稿子翻译成英文。“可不可以寄给我一张她年轻时候的照片？如果能看到她的形象，对我的翻译可能会有所帮助，更好地传达她用中文表述的含义。”　　露丝觉得这个请求很奇怪，可还是答应了，她把茹灵高灵两个小时候跟母亲的合影，还有茹灵刚到美国时候照的一张相片扫描了发给唐先生。后来唐先生又要宝姨的照片。他说：“她非常与众不同，自学成才，性格直率，在她那个时代，很有点大逆不道。”露丝差点脱口而出，问他知不知道宝姨是否是茹灵的亲生母亲？可还是忍住了。她想一次读完全部的译文，不要这么一点点的来。唐先生早说过，他需要大概两个月的时间来完成这项工作。“我不想一字一句按字面意思翻译出来了事，我想尽量措辞自然些，又要保证把令堂的意思准确传达出来，毕竟这是你们的家史，要传给子孙后代知道的，所以不好有错误，你说是不是？”　　唐先生做翻译这段时间，露丝就住在母亲家里。亚特一从夏威夷回来，露丝就告诉他，自己决定搬去跟母亲住。　　“这好像有点突然，”亚特看着她收拾东西，一边说。“你肯定自己并不是冲动行事？请人帮忙照顾你母亲不好吗？”　　怎么回事？是过去半年以来露丝没把事情的严重性表露出来？还是亚特根本没留心？他们两人之间沟通如此之差，露丝觉得很失败。　　“我觉得你请人帮忙照顾两个女儿倒更容易些，”露丝说。　　亚特叹口气。　　“对不起。因为我帮妈妈请的帮工总是辞职不干，我也不能老指望高灵姨妈或者别的人来照顾她，偶尔一天半天倒还罢了，长此下去也不是个办法。高灵姨妈说，跟我妈住一个礼拜，比她孙子们小时候，跟在他们屁股后面忙活还要累些。不管怎么说，她现在总算知道医生的诊断没错，给我妈喝多少人参茶也没用了。”　　“你肯定说不是因为别的事？”他跟着露丝来到小书房，追问道。　　“什么意思？”她一边把磁盘笔记本等等从书架上拿下来，一边说。　　“我们，你和我之间，是不是有别的问题？除了你母亲的精神问题，难道你就不想谈谈别的事情吗？”　　“为什么这么说？”　　“你有点——我也不清楚——有点特意疏远我，也许还有点生我的气。”　　“我精神紧张。上礼拜我才看清楚她的真实状况，我吓坏了。她的生活危险重重，比我想像得要糟糕得多。况且我这才知道，她的病早在很久以前就开始了，我一直没注意到。也许已经六七年了。我不明白我为什么没留心——”　　“就是说你去那边住跟我们俩没什么关系？”　　“没有，”露丝说得很坚决，随后语气软了一点：“我也不知道。”沉默良久以后，她又说，“我还记得，你曾经问我，我打算怎么处理妈妈的事。我觉得很受伤。没错，我打算怎么办？我觉得事情都得我一个人来背。我尽力想做好，结果就是这样。也许我决定搬出去的确跟我们俩有关，但是现在这种情况下，不论我们俩之间出什么问题，跟我妈的问题相比，都是第二位的。眼下我只能集中精神处理这一件事。”　　亚特面露犹疑之色。“那好吧，什么时候你觉得愿意谈谈……”他没有再说下去。露丝见他那么苦恼，差点忍不住要安慰他一番，说什么事都没有，教他大可放心。　　露丝搬来同住，茹灵也显得十分怀疑。　　“有人请我写本儿童书，里面要画动物插图，”露丝说。她现在已经习惯了跟妈妈撒谎，丝毫不觉得负疚。“我希望你来画插图。你来画插图的话，我们俩一起在这里工作，会更方便些，你这里比较安静嘛。”　　“什么动物？要多少？“茹灵很兴奋，好像等不及去动物园的小孩子。　　“你想画什么都行。由你决定，画国画。“　　“好吧，”自己即将对女儿的事业成败起到决定作用，茹灵显得很高兴。露丝叹口气，既为骗过母亲松了口气，又觉得很伤感。为什么自己早没想到要请母亲帮忙画插图呢？当年母亲手也稳当，心智健全的时候，她就该请母亲画画。见母亲那么尽心尽力，拼命要对女儿“有用”，露丝很心痛。没料到这么容易就能让母亲高兴起来。茹灵无非是要做个对儿女有用的母亲。仅此而已。　　每天，她都要走到书桌前，花十五分钟的时间来磨墨。幸好许多动物都是她以前画熟的了——像鱼，马，猫，猴子，鸭子这些，她只凭记忆落笔，自然而然就画出来了，虽然说如今笔画抖得厉害，可还有当年的影子。但是茹灵一旦试着画自己不熟悉的动物，手上就跟脑子里一样糊涂了，然后露丝就跟妈妈一样沮丧，还要尽量掩饰。每次茹灵画完一幅，露丝总要称赞一番，然后把画收走，再说出一样新的动物请妈妈画。　　有的时候，露丝饶有兴味地听着母亲叨唠，想弄清楚每次她讲的时候情节改了多少，每当母亲一字不落又讲一遍，她觉得很放心。可是有的时候，露丝被迫听母亲唠叨，又很恼火，这种恼火带给她一种奇妙的满足感，仿佛一切都没有变，什么问题都没有。　　“楼下那个丫头整天吃爆米花！烧糊了嘛，火警就响了。她不知道。我闻得出来的！臭死了！就知道吃爆米花！难怪她瘦得皮包骨头。她还跑来跟我说，这个不好用，那个不好用。就知道抱怨，还威胁我‘惹上官司，违反规定’……”　　夜里，露丝躺在自己的旧床上，仿佛又回到了青春年少的时候，只不过换了个成年人的样子。她既是从前的自己，又不是。又或者有两个不同版本的露丝，露丝1969和露丝1999，一个比较天真，另一个感觉敏锐，一个依赖性强些，另一个比较独立，两个人都心怀恐惧。她既是母亲的孩子，如今母亲变得像孩子一样，她又要担负起母亲的职责。这么复杂，就像中国人的名字和汉字，同样的偏旁部首，看似简单，却有着多种多样的组合变化方式。还是她幼年时候睡的那张床，少年时临睡前的种种思绪历历在目。那时的她孤零零一个人，心痛地想着以后会怎么样。跟童年时一样，她倾听着自己的呼吸声，一想到母亲的呼吸终有一天会停止，心中充满了恐惧。她越是意识到这一点，呼吸就越是费力。每吸一口气都要好大的气力，呼气却容易，放松即可，可露丝生怕自己一松手，就会失去母亲。　　每星期有好几次，茹灵和露丝两个会跟鬼魂说话。露丝总是主动把收在冰箱顶上的旧沙盘端出来，说要给宝姨写信。妈妈的反应总是很客气，就像人家请她吃巧克力：“哦！那就……来一小点。”茹灵向宝姨询问，这本儿童书会不会让露丝一举成名。露丝让宝姨说茹灵会一举成名。　　有天晚上，露丝举着筷子，刚要跟妈妈继续她们的占卜游戏，却听到妈妈说：“你跟亚特为什么吵架？”　　“我们没吵架。”　　“那你们为什么不住一起了？是因为我吗？是我的问题吗？”　　“当然不是。”露丝冲口而出，声音有点大的过分。　　“我想可能是因为我。”她看一眼露丝，仿佛什么都瞒不过她的眼睛。“很久以前，你刚认识他，我就跟你说，为什么要先同居？你这么做，他永远都不会跟你结婚。你还记得吗？哦，现在你想了，啊，妈妈说的对。跟他同居，他只当我是剩饭剩菜，随便可以丢掉的。别不好意思。老实说吧。”　　露丝不无懊恼地记起，妈妈的确说过这些。她手上不停地忙着把散落到盘边的沙粒拂回盘里，心里既为妈妈还记得这些事而惊讶，又为母亲这么关心自己而感动。茹灵说亚特的那些话倒也未必全对，但她的确是探到了问题的核心，露丝是觉得像剩菜一样，什么都没得挑了才找到自己。　　露丝跟亚特之间的确是出了大问题。在这段尝试分居时间里，露丝越来越强烈地感受到这一点。话说回来，这不是分居是什么？分开之后，她越发看清楚，自己已经习惯了，哪怕对方不提出要求，她也会主动妥协，迎合他的感受，这已经成了自己的情感模式。有时候她以为，任何一对爱人，不论婚否，都得达成这样的妥协，不论是主动为之也罢，勉为其难也罢，非如此无法共同生活下去。那么，亚特有没有迎合过她的感受呢？就算他做过，露丝也不曾感觉得到。现在两个人分开了，露丝觉得很轻松，没了束缚。正是她当初想像，若是母亲哪天没有了，她会有的感觉。可是眼下，她只想紧紧守在母亲身边，仿佛母亲是她的救命稻草。　　露丝和母亲每周两次到瓦列乔大街亚特家里吃晚饭。那几天里，露丝得提早把工作赶完，好去采购。她又不想把妈妈一个人丢在家里，就带她一起去超市。买东西的时候，茹灵不停地对每件东西的价钱发表评论，问露丝是否应该等到这东西减价了再买。露丝一到家——没错，露丝提醒自己，瓦列乔大街上这套公寓不管怎么说仍然是自己的家——就把母亲安置到电视机前，随即查看又没有写明给她和亚特两个人的邮件。她发现，把他们俩当作收信人夫妇的邮件很少，反而大部分的修理帐单都是写的露丝收。这样的晚餐聚会结束时，露丝身心俱疲，一想到马上可以回到母亲家中，躺在自己的小床上，立刻觉得很轻松。　　有天晚上，她正在厨房里切菜，亚特悄悄靠到她身边，拍拍她的屁股，说，“不茹请高灵照看你妈妈？你就留下来过夜，我们也来个鸳梦重温。”　　她脸红了，很想靠在他身上，张开双臂抱住他，可是又很害怕这么做，仿佛抱他像从悬崖上跳下去一样，充满危险。　　他亲吻着露丝的脖颈。“要不你现在就歇会，我们溜到浴室里去，快快亲热一下？”　　她不安地笑了。“大家都会知道我们在干吗。”　　“不会的，”亚特在她耳朵边呼气。　　“我妈会知道的，她什么都看得见。”　　她这么一说，亚特立刻住手，露丝倒觉得很失望。　　他们分居的第二个月，露丝对亚特说，“如果你真想跟我一起吃饭，不如我们换换，你到我妈妈家来，每次都是我大包小包搬过去，这样很累的。”　　于是改成了亚特和两个孩子每星期两次到茹灵家来吃饭。“露丝，”有天晚上多丽看到露丝做色拉，跟她抱怨，“你什么时候回家啊？爸爸很闷的，菲雅老缠着爸爸，‘爸爸，没什么好玩的，没什么好吃的。’”　　听到孩子们想念她，露丝觉得很开心。“亲爱的，我不知道。外婆需要我。”　　“我们也需要你。”　　露丝觉得心里直揪得慌。“我知道啊。可是外婆病了。我得陪在她身边。”　　“那我能不能来跟你一起住？”　　露丝笑了。“我当然欢迎，可你得先问问爸爸同意不。”　　两个礼拜之后，菲雅和多丽两人拖着充气床垫来了，两人都挤在露丝房间里。多丽非说这里是“女生宿舍”，把亚特赶回家去了。那天晚上，露丝陪两个孩子看电视，大家在手上互相画刺青图案。下一个周末，亚特问有没有个“男生宿舍”日。　　“我想我可以安排一下，”露丝羞涩地说。　　亚特带来了自己的牙刷，一套换洗衣服，还有一套小型音响，里面带了一张迈克尔·费恩斯坦演唱的格什温作品唱片。夜里，他跟露丝一起挤在小床上。可是茹灵就睡在隔壁，露丝没有亲热的情绪，她对亚特这么解释。　　“那我们就光抱抱好了，”他提议。亚特没有深究，露丝很高兴，靠着他的胸膛。夜深了，露丝倾听着亚特呼吸的声音和雾角声。这是很长一段时间以来，她第一次觉得比较有安全感。　　约定的两个月到了，唐先生给露丝打电话，问：“你肯定就只有这些，再找不到别的稿纸了？”　　“怕是没了。我前面一直在帮妈妈收拾房间，挨个抽屉翻，挨个房间打扫。连她藏在地板下面的一千块钱我都翻出来了。若是还有别的东西，我肯定也早就找到了。”　　“那我就全翻译完了，”唐先生的声音听起来很难过。“有几页纸上她一句话写了好多遍，说她很担心，好多东西她都忘了，不记得了。那几张上面字体抖得厉害。我觉得应该是最近写的。说出来可能让你难过。可我还是说了，让你了解情况。”　　露丝谢过老先生。　　“我现在到府上造访，把我翻译好的文章送过去，你看方便吗？”他很客气地问道。　　“会给您添麻烦吗？”　　“说实在的，我觉得是我的荣幸。我非常希望能够见见令堂。这么长时间以来，我白天黑夜读她的文字，觉得她像是我的一个老朋友，竟有些思念之情了。”　　露丝扫他的兴：“她跟写这些文字的时候可大不相同了。”　　“也许吧……不管怎么说，我还会觉得是从前的她。”　　“您要是有空的话，今天晚上到家里来，一起吃顿便饭可好？”　　露丝跟妈妈开玩笑，说有个崇拜者要来看她了，要她好好打扮打扮。　　“才不呢，没人来！”　　露丝点头，微笑。　　“谁要来？”　　露丝说得很含糊：“你中国的老朋友的老朋友。”　　茹灵使劲想了又想。“啊，对了，我想起来了。”　　露丝帮妈妈洗澡，换衣服，帮妈妈系上一条丝巾，梳好头发，再涂一点口红。“你真漂亮，”露丝说，露丝说的是实话。　　茹灵看着镜子里的自己。“阿弥陀佛。可惜高灵没我长得好。”露丝笑了。母亲以前从不为自己的长相流露出得意之色，可是如今生了病，想必谦虚谨慎的念头也都忘记了。这老年痴呆症倒像是真情药水。　　整七点钟的时候，唐先生来了，带来了茹灵的文稿和他的译本。唐先生人很瘦削，满头白发，脸上有深深的笑纹，面容非常和善。他还给茹灵带来一袋橘子做礼物。　　“不必这么破费，”她本能地回答，一边低头检查水果上有没有烂点，随即用中文支派露丝：“快帮唐先生拿着外套，请人家坐。给唐先生上茶。”　　“您也不必麻烦了，”唐先生说。　　“哦，您的国语一口京腔，真好听，”茹灵说。她像个小姑娘似的，竟然面露羞色，这让露丝觉得很有趣。唐先生更是殷勤，帮茹灵把椅子拉出来请她入座，帮她倒茶，不等茹灵面前杯子喝空，马上帮她满上。茹灵跟唐先生两个一直用中文讲话，露丝在旁边听着，只觉得母亲似乎讲话很有逻辑，也不糊涂了。　　“您是哪里人？”茹灵问。　　“天津。后来我去北京，读的燕京大学。”　　“哦，我先夫就是读的燕京大学，天分很高的一个人。名叫潘开京。您认识他吗？”　　“我听过他的名字，”露丝听见唐先生回答。“他是学地理的，对不对？”　　“没错！他做了很多重要的工作。您可听说过北京人吗？”　　“当然了，北京人可是世界闻名。”　　茹灵露出怀念的神情。“他就是守着那些骨头去世的。”　　“他可是位英雄呢。大家都钦佩他勇敢无畏。您可就受苦了。”　　露丝饶有兴味地听着。唐先生言谈之下，仿佛认识茹灵多年了，很轻松地引导茹灵重温自己的记忆，回到那些还没有被疾病破坏的记忆中去。突然，露丝又听到母亲说，“我女儿如意也跟我们一起工作。宝姨去世以后我就住在学校里，她也来了。”　　露丝回过神来，先是一惊，后来又觉得很感动，母亲竟把自己也放在回忆中的岁月里了。　　“是啊，我也听说令堂的事情的，真教人难过。她非常了不起，很聪明。”　　茹灵仰起头，仿佛努力压抑住自己的悲伤。“她是位接骨师的女儿。”　　唐先生点头道。“是啊，是名医之后。”　　那天临别的时候，唐先生特意向茹灵表示感谢，说这么回忆过去，过得非常愉快。“可否允许我不久之后再到府上来拜访？”　　茹灵像小姑娘似的笑了，她抬起眉毛，询问地望着露丝。　　“您随时来我们都欢迎，”露丝说。　　“那就明天！”茹灵冲口而出。“明天来吧。”　　露丝通宵都在读唐先生翻译的文稿。叙述从“真”开始。露丝开始把看到的真相一一列举出来，每件事都引出许多问题，很快她就没了头绪。母亲的确比露丝一直认为的年龄要长五岁。这就是说，她跟许医生说的年龄是对的！至于她跟说高灵并非是亲姐妹，那也是真的。可是母亲与高灵姨妈又的确是亲姐妹，看完以后露丝比以往更加深切地感受到这一点。两人之间发生的许多事情，足以让大多数姐妹断绝关系，但她们两个却毫不动摇地坚持着忠于对方，许多的恩怨纠葛，爱恨情仇把两人紧紧绑在一起，怎么也分不开。知道这些让她觉得很高兴。　　但母亲的故事中有些部分又让她看得很难过。为什么母亲认为，永远都不能告诉露丝，宝姨就是她的亲生母亲？难道她以为女儿会因为母亲是私生女而感到羞愧吗？若是如此，露丝一定会安慰母亲，说这没什么好羞愧的，事实上，如今非婚生的出身倒成了桩时髦事了。随后露丝又记起，自己从小就惧怕宝姨。她从小就讨厌宝姨总是出现在她们母女的生活里，觉得母亲性格怪异，一心认定自己厄运缠身，这些都是因为宝姨。女儿，乃至外孙女都一直误会宝姨。可是有的时候，露丝又觉得，仿佛宝姨一直在看着自己，露丝受苦的时候宝姨是知道的。　　露丝想着这些，躺在自己童年的床上。现在她总算明白母亲的心意，她总是说要找到宝姨的尸体，妥善安葬。她想重回穷途末路，弥补自己当年的过错。她想对自己的母亲说：“对不起，让我们彼此谅解。”　　第二天，露丝给亚特打电话，把自己读的内容讲给他听。“感觉就像我找到了一个神奇线团，可以把破被子重新缝起来。真是悲喜交集啊。”　　“我也想看看呢。可以让我看看吗？”　　“我也想你看看，”露丝叹气道。“好几年前她就该告诉我这些事了。早看到的话，很多事都会非常不同——”　　亚特插话：“我也有些话，好几年前就该对你说。”　　露丝住嘴，等着亚特开口。　　“我一直在考虑你母亲的事，我也在考虑咱俩的事。”　　露丝的心开始狂跳。　　“你还记得我们刚遇到的时候吗？你说过不想预设爱情，束缚对方的话？”　　“我没说，是你说的。”　　“是我说的吗？”　　“绝对是你，我记着呢。”　　“奇怪，我记得是你说的。”　　“啊，你倒是会想。”　　他笑了。“看来不单你妈一个人记忆力有问题。不管怎么说，如果当初是我说的，那我错了，因为我现在觉得，爱情之中有点约定是很重要的，首先，约定这是一种长期的关系，对方会照顾你，帮你处理各种问题，你母亲的问题，或者其他种种，都算在内。当初我说要没有条件，没有承诺的爱，你也默认了，当时我可能觉得那样相处很不错，爱得轻松，不用负责任。直到你搬出去了，我才认识到自己会失去些什么。”　　亚特停了一下，露丝知道，他是在等待自己的回应。露丝一方面很想感激涕零地对亚特大喊：你终于说出了我很久以来的感受，只是我一直表达不出。可她又害怕亚特现在这么说已经太迟了，听了他的话自己居然一点不觉得惊喜，反而很难过。　　“我不知道说什么好，”最后，她坦言。　　“你什么也不用说。我只是想让你知道我的想法……还有，你照顾妈妈的事情，这么长此以往下去，我真的很担心。我知道这对你很重要，你非常想亲自照顾她，她也确实需要有人一直陪在身边。但是你我都知道，她的情况会越来越糟，需要更多的照料，她一个人肯定不行，你一个人照顾也吃不消。你也有你的工作，你的生活，世上最不愿意你为了她的缘故而放弃这一切的，莫过于你母亲本人。”　　“可我也不能老给她换新保姆啊。”　　“我知道……所以我最近一直在查关于老年痴呆症的资料，看病情如何演变，如何照顾患者，怎么联系互助团体等等。后来我想出了一个主意，也许可以解决问题……也许可以找家安养院。”　　“这根本不用考虑，”露丝觉得亚特的提议跟母亲那些订杂志中千万美圆大奖的念头一样荒诞不经。　　“为什么？”　　“因为我妈妈绝对不会答应。我也决不答应。她会觉得我是要送她去龙潭虎穴，天天都嚷着要自杀——”　　“我说的不是一般的老人院，条件很差，大小便都在床上那种。我说的是有专业人员护理的安养院，是个新概念。（二战后）婴儿潮这一代人的养老风尚，有点像专门针对老年客户的疗养院，安养院提供膳食，看护，洗衣还有交通服务，组织旅游，健身活动，甚至还有舞蹈课程。二十四小时有人监管，是很高档的居住环境，住在里面绝对不会让人觉得压抑。我已经看了好几家安养院，其中一家很不错，离你妈妈现在住的地方不远——”　　“别说了，甭管高档不高档，她是绝对不会愿意住在这种地方的。”　　“她只要去看看就好。”　　“我跟你说过了，别提这茬，她决不会答应的。”　　“好吧，别激动，先别一下子全盘否定我的主意，可不可以先告诉我你具体的反对原因，然后我们再看还有交流的余地。”　　“丝毫没有余地。既然你坚持，那我告诉你，首先，她绝对不会愿意离开自己的家。其次，还有费用问题。我猜这种地方决不会是免费入住，因此她根本不会考虑。如果说这地方的确是免费入住，她肯定会觉得免费的福利没什么好东西，基于这些原因，她一定会反对这种安排。”　　“那好。这些问题我来搞定。还有吗？”　　露丝深吸一口气。“这地方她一定得喜欢才行，她得是出于自己的意愿，而非你我的安排，自己选择住在这地方才可以。”　　“成交。再加上，只要她愿意，随时可以来跟你我一起住。”　　露丝留意到亚特说的是“你我”。她这才放下了心头的重重戒备。亚特的确是在努力挽救两人的关系。他尽力找最好的可行方式来向露丝表明，他是爱她的。　　两天后，茹灵拿了一封公函样的东西给露丝看，公函署名加利福尼亚州公共安全局，露丝一看就发现信头是从亚特的电脑上打出来的。　　“氡泄漏！”茹灵惊呼。“这是什么意思，什么叫氡泄漏？”　　“让我看看，”露丝说着，取过信来浏览一遍。亚特果然聪明。露丝来个将计就计，顺水推舟地解释说：“嗯。信上说氡是一种有毒气体，有放射性，人吸入以后会对肺造成伤害。煤气公司在做常规检查，查有没有地震危险的时候，查到有氡泄漏。泄漏并不是因为管道断裂造成的。氡气来自房子下面的土壤和岩石，所以他们要求你搬出去住三个月，在此期间会有专业人员来做环境测评，然后用强力通风设备驱除危险氡气。”　　“哎呀！这得花多少钱啊？”　　“让我看看啊。信上说是免费的。你瞧，这上面还说他们驱除危险气体期间你在外居住的费用也由政府负担。三个月的免费居住……还有膳食，在‘位于您目前居所附近的米拉马庄园’。信上说的，‘条件设施堪比五星级酒店’。五星级是最高级的呢。他们请你尽快搬进去。”　　“免费的五星级酒店？两个人的名额吗？”　　露丝假装仔细阅读里面的详细说明。“不是，好像只有一个人的名额。我不能跟你一起去。”她叹口气，显得很失望。　　“啊，我不是说你！”茹灵大声说。“楼下那个姑娘怎么办？”　　“哦，对了。”露丝忘记了楼下还住着个房客。显然亚特也忘记了。可她妈妈，甭管脑子有没有毛病，却没有放过这事。　　“她肯定也收到了跟你一样的通知。既然待在这里会让人生肺病，那他们肯定不会让人留在这座房子里的。”　　茹灵皱起了眉头。“那是说她会跟我住一间酒店吗？”　　“哦！……不会的，肯定会住不一样的地方，她住的地方肯定没你的好，毕竟你是房东，她只是房客嘛。”　　“那她还付我房租吗？”　　露丝又低头看了一眼信。“当然，法律规定如此。”　　茹灵终于满意地点头。“那好吧。”　　露丝打电话告诉亚特，说他的计划看来是成功了。她很高兴地发现，亚特并没有因此显得洋洋得意。　　“想想她这么容易就上当了，其实挺吓人的，”他说。“很多老人就是这样被人骗走了房产和积蓄。”　　“我觉得好像做间谍一样的，”露丝又说。“好像我们密谋的诡计得逞了。”　　“我猜她和许多老人一样，一听说有免费东西可得，立刻就上钩了。”　　“话说回来了，住这个米拉马庄园，要花多少钱？”　　“这你就别操心了。”　　“快告诉我吧，到底多少钱？”　　“我来付好了。如果她喜欢这地方，愿意住下去，我们以后再商量钱的事情。如果她不喜欢，这三个月的费用算在我帐上。她可以搬回到自己原来住的地方，我们再想别的办法。”　　露丝很欢喜地听到亚特考虑问题想的是“我们”，而不是他一个人。“那么，我们俩来分担这三个月的费用好了。”　　“就让我一个人处理这事，好不好？”　　“为什么？”　　“因为我觉得这很重要，我很长时间没做过这样的大事了。你就当我是善心发作，童子军日行一善，慷慨仗义一回，哪怕是一时头脑发热呢。这样做让我感觉不错，觉得自己是个好人，我觉得很快乐。”　　快乐，但愿母亲住在米拉马庄园能快乐就好了。露丝一时想不出，人怎么才会快乐。你会因为一个地方而快乐吗？或者为了别人而快乐？自己又是为了什么而感到快乐呢？你只需弄清楚自己想要什么，然后伸手穿过重重浓雾去抓住，这样就够了吗？　　第二天，露丝把母亲留在姨妈家，自己来到母亲家里帮她整理看哪些东西该带到米拉马庄园去。她把母亲卧室里大部分的家具都写入了要带走的物品之列，还有那些茹灵一直舍不得用的毛巾和床单。可是妈妈的画作和笔墨要不要带去呢？也许看到这些会让她想到自己当初头脑敏捷，手脚灵便的日子，相形之下感到难过。但是有一点露丝是肯定的：她不打算把那张塑料安乐椅给妈妈带去。这东西绝对是要扔掉的。她要给妈妈买张新椅子，要比这个好得多的，要那种铺着酒红色真皮椅套的豪华安乐椅。单是这么想想露丝已经觉得很得意，她眼前浮现出妈妈眼睛里闪着惊喜和感激的光芒，一边伸手试探靠垫够不够软，一边嘟囔着：“哎，真软，真不错。”　　傍晚，她开车到布鲁诺餐馆去跟亚特碰面。多年以前，他们两个常常在布鲁诺约会，然后共度良宵。餐馆里有隔开的小间，情侣们可以挨在一起坐，亲昵地互相爱抚。　　她把车停在街角，看了看表，发觉自己早到了十五分钟。她不想去得太早显得太急色，眼前是当代书店，她信步走了进去，直奔减价书柜台，她去书店常常是这样。荧光绿的标签上写着特价三块九毛八，醒目地贴在书的封面上，这标签就像是死尸脚趾上的牌子一样，宣布这些书的价值就此完结。柜台上多半是些人文书籍，传记，还有些只有五分钟热度的名人揭秘。突然，她的目光落到这样一本书上：《万维网的涅槃：连接意识的更高境界》。泰德，就是《网络性灵》的作者，说的一点都不错。他写的主题流行太快，现在已经过时了，露丝心里一阵幸灾乐祸的窃喜。文学作品的柜台上摆着许多小说，作者多半是些尚未成名的当代作家。她拿起一本薄薄的小书，书本安然地躺在她手掌里，仿佛请求露丝把它带回家，就着床头柔和的灯光细细读它。她又拿起一本，握在手里，草草翻几页，随意地这里停停，那里看看。露丝觉得这些书都很吸引人，就像多棱镜，折射出不同时代，不同人的生活。她还对这些书怀着一种莫名的同情，好像它们是动物庇护所里的小狗，毫无理由地被人遗弃在这里，依然满心希望得到人们的青睐。最后，露丝抱着一包五本书走出了书店。　　亚特坐在布鲁诺餐厅的吧台边，餐厅装饰得颇有五十年代风貌。“你好像很开心的样子，”亚特说。　　“是吗？”露丝马上觉得有点不好意思。最近，总是温迪，吉蒂恩等等别的人告诉露丝说你看上去情绪如何，说她好像很烦，有烦心事，或者是一脸迷惑，面露惊诧之色，如此这般。而每次被人家这么说的时候，露丝总是自己不觉得。很显然她的脸上有所流露，可是自己怎么会意识不到这种种情绪的变化呢？　　餐厅的领班把他们两人带到一个小隔间，这里新近装修过，坐椅包上了舒适的皮革椅套，像高级俱乐部里的风格。饭店里装饰得很有些怀旧风尚，让人觉得仿佛过去的半个世纪以来，一切都不曾改变过，只除了菜价不停地涨，菜单上也增加了些新式冷盘，像鱼蛋，乌贼什么的。两人翻看菜单的时候，侍者拿来了一瓶香槟，送到他们桌上。　　“是我点的，”亚特轻声说，“庆祝咱俩的纪念日……你不记得了吗？裸体瑜珈？你那位同性恋好伙计？我们认识都十年了。”　　露丝畅然大笑。她怎么会不记得？侍者倒酒的时候，她轻声答道：“我当初觉得你这个性变态脚丫子倒是长得满好看。”　　侍者出去了，隔间里只剩下他们两个。亚特举起酒杯，说：“为我们的十周年干杯，虽说中间有些小小问题，我们在一起的大部分时间还是很幸福的，希望我们还能回到那样的幸福中去。”他把手放到露丝腿上，又说，“下回我们该实践一把。”　　“什么？”　　“裸体瑜珈。”　　露丝不由脸热心跳起来。过去几个月一直跟妈妈住在一起，搞得她现在像个黄花大闺女一样羞涩。　　“嗨，亲爱的，完了之后去我那里如何？”　　闻听此言露丝很是兴奋。　　侍者又站到了他们面前，准备帮他们点菜。“我跟这位女士想先来份牡蛎，”亚特说。“我们是头一次约会，想来点最是壮阳补益的菜式。你觉得哪样比较合适？”　　“那就点熊本生蚝，”侍者面不改色地答道。　　那天晚上，他们并没有立刻做爱，两人躺在床上，亚特拥着她，卧室的窗户开着，两人一起听外面雾角的低鸣。他说：“我们在一起这些年来，我觉得，你很重要的一部分我都不了解。你把秘密藏在心里，让我摸不清楚，就好像我从来没看到过你的裸体，只能想像帘幕后面的你是个什么样子。”　　“我并不是有意要隐瞒什么，”话一出口，露丝又疑心是不是真的如此。可是，回过头来再想，世上又有什么人会坦然面对，说出心深处的恐惧和怨尤？果真这么做的话，该有多累？他说的秘密又是什么意思？　　“我是想我们两个能更亲密无间。我想知道你有什么期望？不单是对我俩的关系，你的一生，想要得到些什么？什么让你觉得最幸福？现在做的是你真正想做的事吗？”　　她不安地笑笑：“这些正是我帮别人编辑改写的那种心灵探索书籍的内容。我能写十个章节来描述如何找到幸福，却从来不知道幸福到底是什么。”　　“你为什么总是把我远远地推开？”　　露丝像刺猬一样竖起防备。她不喜欢亚特这样说话，仿佛他了解自己倒比露丝本人更多些。她感到亚特摇晃着自己的手臂。　　“对不起，我不该说这些。我不想弄得你很紧张，我只是想了解你。刚才我跟侍者说这是我们第一次约会的时候，从某方面讲，我是认真这么觉得。我想假装刚刚遇见你，我们一见钟情，我想知道你是谁。我爱你，露丝，可我不了解你。我想知道我爱的这个女人到底是谁，仅此而已。”　　露丝靠在他的怀里，轻轻地说：“我不知道，我也不知道。有时候我觉得自己只是一双眼睛，一双耳朵，只想弄清楚周围发生了什么，让自己有安全感。我就像有些孩子，生活在枪声四起的环境里，一心想着我不要痛苦，我不想死，我不想看到我身边的人死去，却没有余力看看自己的内心，找寻自己的位置，或者问问自己想要什么。若问我到底想要什么，那就让我知道自己能够要什么吧。”　　在亚洲美术馆的第一展厅里，露丝看到唐先生吻妈妈的脸颊，茹灵咯咯笑得像个害羞的中学生，随后两人又牵着手漫步踱进了下一个展厅。　　亚特碰碰露丝，弯起手臂示意露丝挽着他。“来，咱们可不能教他俩比下去了。”他们赶上茹灵二人，发觉他们俩正坐在两排青铜编钟前面，挂编钟的大架子足有十二英尺高，二十五英尺长。　　“这就像是给神灵献祭的木琴，”露丝低声说，然后挨着唐先生，也在长椅上坐了下来。　　“每座钟有两个不同的音调，”唐先生语音轻柔，讲话却很有权威。“锤子敲击底部跟右侧，音调截然不同。许多乐师一齐敲击，就会发出层次丰富的乐声。最近我在某个活动场合有幸听到过一次中国乐师演奏的编钟乐。”想到那美妙的乐声，他脸上露出了微笑。“我觉得好像是穿越时空回到了三千年以前。我听着那时的人听过的声音，感受着同样的敬畏之情。我想像出那时倾听这乐声的人，我想那是个女人，一个非常美丽的女子。”他捏了捏茹灵的手。“我心里想，也许再过三千年，又会有一个女人听到这乐声，在她的想像中，我大概是位俊朗男子。虽然我们无缘相见，却因为这乐声而心意相连。你说是不是？”他看着茹灵。　　“阿弥陀佛，”她答道。　　“我跟你妈妈想法很一样呢，”唐先生对露丝说。露丝笑笑作回应。她发觉，唐先生跟自己从前一样，在翻译茹灵没说出来的话语。可跟露丝当年不同的是，他并不执著于字面上的意思，只把茹灵内心的声音讲出来：她美好的愿望和希望。　　过去的一个月里，茹灵一直住在米拉马庄园，唐先生每星期去探望好几次。星期六下午还带她出去，或是看日场演出，听交响乐团的免费排练，或者只是到植物园去兜兜转转。今天就是他带茹灵来看中国文物展，还特意邀请亚特和露丝也一起来。“我要给你们看些有趣的东西，”他在电话里神秘兮兮地说，“绝对教你不虚此行。”　　单是看到妈妈过的这么快乐，就足以让露丝觉得不虚此行了。快乐，露丝在心里琢磨着这个字眼。直到最近，她都不知道什么才能让母亲快乐。当然，母亲还是不停地怨天尤人。米拉马庄园的饭菜不出所料，果然是“太咸”，饭店式的上菜方式又“太慢，饭端上来都凉了。”而且她还讨厌露丝特地买来的那张安乐椅，露丝只得把原来那张塑料躺椅给她换回来。可是茹灵大部分的担忧和恼火都不见了：楼下的房客不用她管了，不必担心有人会偷她的钱，也不再时时警惕，担心厄运缠身，随时会有祸患发生。也许只是因为她把这些都忘记了？也许爱情使她抛下了烦恼和担忧。又或者是转换了环境，周围种种不再总是提醒她想起过去不愉快的记忆。可她仍然会回忆过去，甚至比从前想的更多，只是现在她常常记取过去一些美好的回忆，比如说，她把唐先生也变成了记忆中的故人。茹灵表现得仿佛她跟唐先生并非一个月前才相识，倒像是早认识了好几辈子一样。“我们俩很久以前就看过，跟这个一模一样的。”大家一起看编钟的时候，茹灵大声说，“唯一不同就是我们现在老了。”　　唐先生扶着茹灵站起身，两人随着露丝亚特一起走向展厅中间的又一件展品。“这是中国学者非常珍视的一件文物，”唐先生说。“多数的游客只想看看祭奠用的华丽酒器，或是镶满玉石的陪葬衣裳，但是对一个真正的学者来说，这件才是此行真正的奖赏。”露丝朝展柜里瞥了一眼。乍看之下这件奖赏就像只大炒锅，上头还有字迹。　　“这是青铜器中的一件杰作，”唐先生接着说，“更何况，上面刻的字更是意义非凡。这是古代大学问家称颂当时的伟大帝王所做的史诗。这里受称颂的帝王之一就是周王①，没错，就是周口店的周——就是令堂当年居住的地方，也是北京人被发掘出来的地方。”　　“周口店？”露丝用英文说。　　“没错。其实周王并没有在那里住过，但是许多地方都用他的名字命名，就好像美国有好多城镇上都有条华盛顿街，是一样的……来，我们这边走。我想让你们看的东西就在下面一个展厅里。”　　很快大家就来到了又一个展示柜跟前。唐先生说：“先别看英语的解说文字，先别看。先说你觉得这是件什么东西？”露丝看到一块象牙色的铲状物件，上面有洞，还有变黑的裂缝。这难道是古人下围棋用的棋盘？或者是件厨具？旁边还有一件更小的东西，是椭圆型的，浅褐色，周围有边，上面没有洞，而是有字迹。她立刻明白了这是什么，可是不等她开口，就听见母亲用中文说：“甲骨。”　　见妈妈能记得这么多事情，露丝心里很高兴。她知道，不能指望茹灵记得约定好的时间，或是最近发生的事情。时间地点人物事件，她可能统统不记得。可是每当母亲说起自己的年少时光，露丝总是惊讶于她的清晰条理，其情绪竟跟她文稿里透露出来的无甚差异。在露丝看来，这就意味着母亲通往过去的闸门还没有关闭，只是有少许的岔道和混乱。有时候，茹灵记忆中的时光会跟后来的一些事情混在一起，但那时候的回忆仍然像一个巨大的水库，她可以从中找寻到许多东西，与人分享。细节上有些混乱并无大碍，那段历史，即便是经过了记忆的改变，仍然有着丰富的含义。　　最近几个星期里，茹灵好几次回忆起她是如何得到了那枚翠玉戒指的事，前些时候，露丝从母亲的塑料躺椅里才把戒指翻了出来。她用中文告诉露丝说：“我们去跳舞厅，你我两个。我们走下楼梯，你把我介绍给艾德温。他的视线落到我身上，就好长时间没有挪开。我看到你笑了，随后你就不见了。你可真是淘气。我知道你当时怎么想的！后来他跟我求婚的时候，把戒指给了我。”露丝猜想介绍父母两人认识的应该是高灵。　　这时，露丝听到茹灵用中文对亚特说：“我母亲找到过一片这样的甲骨。上面刻着赞美的词句。等我长大了些，她拿得准我已经懂事，知道什么该永志不忘的时候，就把那块甲骨给了我。我是不得以才失去了那块甲骨。”亚特点头听着，仿佛明白茹灵的话，随后茹灵又用英文翻译给唐先生说：“我跟他说，这种骨头，我母亲曾经给过我一块。”　　“意义非凡哪，”他回答说，“尤其是令堂还是位接骨大夫的女儿。”　　“声明远扬呢，”茹灵说。　　唐先生点头称是，仿佛他也记得接骨大夫的大名。“远近村庄里的人都去找他看病。令尊因为脚伤求治来到接骨大夫门上，当初他是被马踏所伤。就是这样令尊才结识了令堂，都是因为那匹马的缘故。”　　茹灵眼前一片茫然。露丝担心母亲会哭，可是茹灵脸色又明朗起来，她说：“流星。他叫她流星。家母说他在情诗里还写到过这个。”　　亚特望着露丝，仿佛问是不是真有此事。他曾经读过茹灵回忆录的部分译文，可他没办法把里头的中文名字跟真人联系起来。露丝低声跟他解释说：“流星就是彗星。我过后再跟你解释。”说完又转向母亲：“我外婆姓什么来着？”露丝知道，现在谈起这件事肯定有点风险，但是眼下妈妈既然已经记起了一个名字，那么也许别的名字也已经浮上她的脑海，只等她说出来了。　　母亲只是犹豫了片刻，随即回答：“姓谷。”她严厉地看着露丝，“我跟你说过多少次，你怎么就记不住呢？她的父亲是谷大夫。她是谷大夫的女儿。”　　露丝兴奋之极，很想大叫起来，可是转念一想，她发觉母亲说的是“骨头”这个词的中文发音。谷大夫，骨大夫，接骨大夫。亚特抬起眉毛，询问地望着露丝，以为那遗失多年的家族姓氏是不是终于可以找回来了。可是露丝只是说：“我过后再跟你解释。”话音显出情绪很是低落。　　“哦。”　　唐先生在空中划出字形，问道：“是这个谷，还是这个？”　　母亲面露忧色，说：“我不记得了。”　　“我也不记得了，”唐先生马上回答。“哦，没关系的。”　　亚特马上转换话题，问道：“这上面写的字是什么意思？”　　“是帝王请示天意的一些问题，”唐先生回答。“比如明天天气如何了，哪一方能赢得战役了，什么时候该播种庄稼了，等等，有点像我们的六点钟新闻，只不过当年不是报告过去发生的事情，而是预报事情会怎样。”　　“那答案准不准呢？”　　“那谁知道呢？答案就在你看到的这些裂缝里，就是黑点旁边这些。占卜师用烧热的钉子敲骨头，发出咯拉一声响，爆开的裂缝就是天启，他们把答案解释给帝王听。我敢肯定，比较成功的占卜师肯定擅长说出帝王爱听的答案。”　　“真是了不起的字谜，”亚特回答。　　露丝想到了自己和母亲多年以来使用的沙盘。她也曾费心猜测什么样的字句会让母亲安心，既要安抚妈妈，又不能让她察觉是自己在搞鬼。偶尔她也编出些答案来给自己方便，但是大部分时间她都是尽力地写出母亲想听到的话，写些安慰的话语，说老公想念她，宝姨不生她的气。　　“说到谜，”露丝说，“我记得您说北京人的骨头再也没找到过。”　　茹灵又振作起来，说：“男的女的骨头都有。”　　“您说的对，妈妈，是北京女人。我很想知道她后来怎么样了？骨头真的在去天津的路上在铁轨上碾碎了吗？还是说跟着船沉到海底去了？”　　唐先生接过话茬：“即便是骨头还在，也没人出来说。每隔上几年就能在报上看到点报道。总是什么人死了，或是当年美国士兵的夫人，或是先前的日本军官，台湾或者香港的考古学家。坊间传闻不断，据说在某个木箱子里找到些骨头，跟1941年装北京人骨头的箱子一模一样。随即有谣言传出，说那些骨头就是北京人。很快该安排的都安排好了，赎金什么的钱也都交了，结果发现那些其实是牛尾骨，不然就是原骨的复制品，再不然就是还没来得及做检测骨头就又不见了。有一种传言说那个偷骨头的人带着骨头飞往一座小岛，去跟人交易，结果飞机坠毁，葬身大海。”　　露丝想起了那些所谓的毒咒，因为鬼魂痛恨自己的遗骨不能保全，所以害使得它们分开的人不得善终。“您认为是怎么回事？”　　“我不知道。历史留下了许多的谜团。我们也不知道哪些会永远消失不得解，哪些过若许年又会有线索浮上来。一切都只存在于时间的某个刹那瞬间。这一瞬间也许会存留下来，也许失去，也许又会历经种种神秘事件重新被发现。神秘也是生活中非常美妙的一部分，”唐先生对茹灵微笑道。　　“妙极了，”她回答。　　他看了一眼手表。“我们来顿美妙的午餐如何？”　　“妙极了，”大家同声说。　　那天晚上，露丝和亚特躺在床上，露丝自言自语地说起唐先生，觉得很惊讶，他怎么会爱上自己的妈妈。“我能理解的是，他翻译了她的回忆录，所以会对她很好奇。可他是个文化人，懂得诗歌音乐。妈妈跟不上他，而且她的情况只会越来越坏，可能过一阵她连唐先生是谁都不认得了。”　　亚特接过她的话说：“她还是个小姑娘的时候他就爱上她了。唐先生不只是要她一时的陪伴，他爱她的一切，包括她的过去，现在和未来。他对她的了解，比许多结婚多年的伴侣还要多。”亚特把露丝搂到身边，又说：“其实，我希望我们俩也能像这样，有一种跨越时间的承诺，跨越过去，现在和未来……像婚姻。“　　露丝屏住呼吸。这么长时间以来，她都把这个念头赶出了自己的脑海，这个话题她觉得是禁忌，很危险。　　“过去我想过要用房子的部分产权来牵住你，让咱俩建立一定的法律约束，可你一直没答应。”　　原来他提出给我部分产权是为了这个？露丝的自我防备心成了一叶障目，使她没能看到亚特的好意。　　“这只是我的想法，”亚特有点不知道怎么说才好。“不是给你压力。我就是想知道你是怎么想的。”　　露丝贴近他，在他肩头亲了一口，回答说：“这样好极了。”　　“那个姓我查出来了，我知道你妈娘家的姓氏了。”电话里传出高灵姨妈兴奋的声音。　　“我的天，她姓什么？”　　“我先得跟你说说，为了查这个姓，我费了多大的劲。你问了我以后，我写了封信给你北京的舅舅去问他。他也说不上来，可他回信说，他会去找个女人问问，那女人嫁了我们家一个亲戚，她们家人打从你外婆出生就跟她住一个村，现在还住那里。这么打听起来很费了点时间，因为好多知情的人都早死了。但是最后他们总算打听到了一个老太太，当年老太太的爷爷是个走街串巷拍照片的，老太太还留着爷爷当年的老底版。这些老玩意都存在地窖里，所幸没有太多损害。老爷子当年做的记录很详尽，拍照日期，谁付了多少钱，照片上人的名字，都有记录。他们家足有好几千块底版，还有照片。不管怎么说，老太太记得爷爷曾经给她看过一张照片，拍的是个很漂亮的姑娘，戴着顶好看的帽子，领子竖得老高。”　　“就是妈妈手上那张宝姨的照片对吗？”　　“肯定是那张。老太太说，照片拍了没多久，姑娘就毁了容，父亲也去世了，家破人亡。真是惨哪。村里人都说那姑娘命不好，注定一辈子倒霉——”　　露丝再也听不下去了。“她到底姓什么？”　　“姓谷。”　　“谷？”露丝觉得很失望，查了半天，跟妈妈犯的错误一样。她说：“GU不就是‘骨头’的骨吗？老太太肯定是把接骨大夫的‘骨’错当成她们家的姓了。”　　“不，不，”高灵说。“这个GU是山谷的谷，跟骨头的骨发音一样，但不是同一个字。第三声的GU有很多意思：‘古’，‘谷’，还有‘股’，‘瞽’，‘贾’，好多呢。骨头的‘骨’字也可以代表‘性格’，所以我们说‘你骨子里就是如何’，意思就是‘你天性如何如何’。”　　露丝以前总觉得中文音节有限，容易产生歧义，可是现在她觉得这种同音多意使得语言非常丰富。试着把这么多同音字连起来：‘山谷来的瞽骨大夫帮老谷贾接好了股骨’。　　“你肯定她是姓谷？”　　“那张照片底版上写着的，没错。”　　“那上头写的单是姓还是全名？”　　“全名是谷鎏信。”　　“流星？”　　“流星是‘LIU XING'发音是差不多，可是‘XING’是星星，而‘XIN’意思是真实。‘鎏信’的寓意是‘真诚’。但是因为发音相似的关系，不喜欢他的人就管她叫流星。这个名字意思就不大好了。”　　“为什么？”　　“说起来比较复杂。民间认为看到扫把星是不好的征兆。扫把星其实不是流星，应该是拖着长尾巴，飞过天空，还会回来的那种。”　　“彗星？”　　“没错，是彗星。彗星预示着罕见的大灾祸要发生。可是有人把彗星跟流星混为一谈，虽说流星不是什么恶兆，人们也觉得它不好。再说，流星的含义也不能说好——一下子就烧没了，今天还有，明天就没了，跟宝姨的命运不无相似啊。”　　妈妈确曾写到过这些，露丝记得，妈妈曾经写到过这个。那是茹灵小的时候宝姨讲给她的一个故事——说她抬头望天，看到一颗流星，吃惊得张大了嘴巴，流星落到她嘴里，烧毁了她的脸。　　露丝不禁落下泪来。外婆的名字找到了。她叫谷鎏信。她确实曾经生活过，宝姨有她的姓氏家族，茹灵也属于这个家族，露丝也是。这个姓氏始终都在身边，就像山谷的缝隙里藏着一块小小的骨片。在参观博物馆的时候，茹灵已经无意说出了这个姓氏，而宝姨的名字也曾瞬间闪过她的心头，就像流星划过地球的大气层，燃烧着，在露丝心上刻下不可磨灭的印记。　　《接骨师之女》尾声　　又到了八月十二日，露丝仍然呆在她的小书房里，静静地坐着。雾角划破夜空，迎接行船归港。　　露丝没有失声。她讲话的能力并不被什么毒咒贼星或者疾病所左右。这一点，现在她非常清楚。可她不需要开口说话。她可以写作。此前，她一直没有一个理由为自己写作，只是为他人作嫁衣，如今，她找到了为自己写作的理由。　　外婆的相片就摆在她面前。露丝每天都看看这张照片。从照片里，她能够清楚地从过去看到现在。外婆会不会想像得到，她会有自己这样一个孙女？——她有个爱自己的丈夫，两个非常喜欢自己的女儿，跟老公共有一幢房子，有亲密的朋友，生活中需要担忧的无非是管子漏水，摄入过多的卡路里这些琐事。　　露丝记得过去妈妈总是说起死亡，说自己早晚要死于毒咒，或者干脆自杀。直到她开始发病，头脑中那交织着许多痛苦记忆的大网越来越模糊，这种自杀冲动才渐渐消失。可是妈妈仍然记得过去的事情，只是她记忆中的内容在改变。她不再总是回忆那些悲伤的片段，只是记得自己曾经得到很多很多的爱。她记得，当年，自己就是宝保姆活下来的全部理由。　　有一天，露丝妈妈给她打电话，声音惊恐又沮丧，像很久以前的她。“如意，”她说得很快，讲的是中文，“你小的时候妈妈好多事都对不住你，我好担心，怕我害你受了好大的委屈。可我记不起自己做了什么事……”　　“没什么——”露丝说。　　“妈妈就是想对你说，希望你也能忘记那些委屈，就像妈妈，现在已经不记得了。希望你能原谅妈妈，妈妈很抱歉，曾经伤害过你。”　　两人挂断电话以后，露丝哭了整整一个钟头，她太高兴了。终究她们母女还来得及原谅对方，也宽恕自己。　　露丝望着电话机，脑海里浮现出少女时代的妈妈，还有年青的外婆。就是这些女人造就了她今天的生活，她们就在她骨子里。正是因为她们，露丝才会不停地问，生活中的秩序和混乱都是怎么产生的？是命运或者运气的力量？是靠了自己的意志，还是别人行动的影响？是她们教会了露丝担忧。可她也渐渐明白，这些都是祖上传下来的警示，不是为了吓唬她，而是提醒她不要犯她们当年的错误，要追求更好的生活。她们为的是露丝能摆脱毒咒。　　在小书房里，露丝又回到了过去。桌上薄薄的笔记本电脑仿佛又变成了当年的沙盘。露丝又变成了六岁的小姑娘，还是当年的自己，摔断的胳膊已经好了，没受伤的手上拿着一根筷子，准备写下预言的字句。宝保姆来了，跟往常一样，在她身边坐了下来。她的脸很平滑，跟相片里一样美丽。她在一块端砚上磨着墨。　　“想想你的本意，”宝保姆说。“省视自己的内心，你想告诉别人些什么。”露丝跟外婆肩并肩一起开始写，文思泉涌，她们合而为一，六岁，十六岁，四十六岁，八十二岁。她们记下发生的一切，发生的原因，带来的影响。她们把过去那些本不该发生的故事写了出来。她们把本该发生的故事，有可能发生的故事都写了出来。她们写下的过去可以改变。毕竟，宝保姆说，过去无非是那些我们选择记住的事情。她们可以选择不再躲避，翻检过去的伤口，感受那时的痛苦，知道一切都会好起来的。她们知道幸福躲藏的地方，幸福并不藏身在某个山洞或是某个国度，而在于爱情，在爱里自由地付出和给予，爱情始终都在。　　露丝下笔写作的时候，想起了这些。故事写给她的外婆，她自己，还有那个将成为自己母亲的小女孩。　　① 茹灵讲的英语自始至终都语法混乱，错误层出，既不分时态，也不分人称和数。这些在翻译中很难展现出来，因此提请读者知道。　　① come out:出柜，专指同性恋者公开自己的性取向。　　① O.J. Simpson 杀人案是当时轰动全世界的一桩刑事案件。著名黑人橄榄球手辛普森被控残忍杀害自己的白人妻子和她的一个男性朋友。辛普森斥巨资聘请著名律师为自己辩护，最终法庭判决谋杀罪名不成立。　　①安妮·佛兰克，犹太少女，第二次世界大战期间，跟随家人躲避在一处地下室几年之久，后被纳粹发现，抓进集中营，最终被害死亡。躲避期间的日记出版后成为经典作品，曾多次被改编成电影、剧作。　　① 显然此处是作者弄错了。商纣王的“纣”跟周口的“周”不是同一个汉字。周口店的名字跟纣王没有任何联系。　　① 此处为意译，译文借自《诗经》。　　① 这里显然作者把“周”当作一位帝王的名字，而没有意识到“周”是朝代的名字，历经西周东周，许多帝王。而前文曾经提到，周口店的名字取自商纣王，两处又不一致。想必生长在美国的作者对中国历史并非十分了解。End天天读书网（www.book.d78i.com）整理