妈妈转身对露丝说。“让她每天都来。”露丝摇摇头。她想从椅子上溜下去。“快说呀！”茹灵敲着桌子，催促道。这时露丝终于开口了。　　“不！”她大声说。“我不要。”　　“哇！你又能说话了！”妈妈换回英文说道。“是宝姨帮你治好的吗？”　　露丝点点头。　　“那就是说诅咒结束了？”　　“是的，可她说她得回去了。她还说我需要休息。”　　“她原谅我了？她——”　　“她说一切都会好起来的。一切。明白了吗？我们不应该老担惊受怕的。”　　妈妈总算松弛下来，开始低声啜泣。　　露丝挽着茹灵去医院的停车场取车子。茹灵的手臂皮肤松弛，摸起来好像小鸟儿瘦弱的翅膀。　　茹灵一会儿表现得很开心，一会儿又很焦躁，刚才医生办公室里发生的事情对她毫无影响。但是露丝觉察到，母亲正在一点点变成个空壳，要不了多久她就会轻得好像水上的浮木。医生诊断说茹灵患的是痴呆症（Dementia）。露丝怎么也想不明白，一个发音这么优美的单词竟然是一种毁灭性疾病的名字。Dementia是位女神的名字：Dementia使她的姐姐Demeter忘记了把冬季转换成春天。露丝不禁想象出冰霜般寒冷的异物结满了母亲的大脑，使大脑日渐枯竭。许医生说磁共振检查发现茹灵的大脑有局部萎缩，符合老年痴呆症的病状。他还说疾病的症状可能早在好几年前就开始了。露丝当时太过惊讶，忘记了要问问题，现在她不禁开始猜想，医生说的“好几年前”，具体会是什么时候。二十年前？三十年前？四十年前？也许，露丝成长的这些年里妈妈性格那么难缠，动不动就扯些鬼魂啊，毒咒啊，还威胁要自杀呀什么的，这些都是因为疾病作祟。痴呆症洗刷了妈妈从前所有的过错，老天爷一定是原谅了她们母女两人多年来的彼此折磨和互相伤害。　　“露缇，医生怎么说？”茹灵突然提问，吓了露丝一跳。她们俩站在露丝的车子前面。“他说我快死了对吗？”茹灵自我解嘲地说。　　“没有。”露丝特地笑着说。“医生当然没这么说。”　　妈妈仔细观察露丝的表情，然后自己得出结论说：“我死也没什么关系。我不怕死。这你是知道的。”　　“许医生说你的心脏好着呢，”露丝赶紧说。她想试着把医生的诊断解释给妈妈，让她比较容易接受。“可他说你可能有别的问题——身体内部失调……可能造成记忆丧失什么的。”她一边说，一边引妈妈在车子前排坐好，帮她系上安全带。　　茹灵不屑地说，“哼！我才没有失忆呢。我记性好着呢，比你都好。我还记得小的时候那些事。我们那个地方叫仙心，一条水上分出来两条河，画出个心形，最后都干枯了……”露丝一边听她絮絮叨叨地说着，一边走到车子另外一侧，开门上车，发动引擎。“他知道什么？那个医生根本都没用听诊器听听我的心脏！从来就没人肯听听我的心！你不听，高灵也不听。你知道我心里面多么痛。我就是不抱怨。你听见我抱怨没有？”　　“没有——”　　“我说吧！”　　“医生说你有时候因为心情不好，会忘事情。”　　“心情不好是因为我忘不了！看看我这一辈子，多少伤心事！”　　露丝检查一下刹车，确认没有问题之后，发动车子绕过一个又一个弯道往下走，驶向停车场门口。妈妈的声音随着引擎的节奏犹在耳边絮絮不已：“当然心情不好。宝姨一死，我的生活就了无生趣……”　　“对不起，我有点走神。”　　“亲爱的，我早就想跟你谈谈这事了。可我不是想责怪你，出这种事并不是你的过错。我就是担心你最近状态不大对劲。你好像——”　　五点十五分的时候，露丝给妈妈打电话，告诉妈妈自己马上就去接她。电话没人接。也许妈妈在上厕所。过了五分钟露丝又打过去，还是没人接。妈妈害便秘了？还是睡着了？露丝一边整理书桌，一边把电话调到免提状态，然后按自动重拨键。电话铃响了十五分钟都没人接，露丝想像出各种可能状况，最后归结到一个最糟糕的情形：茹灵煮东西忘记了关煤气，火烧起来，茹灵泼水去救火，却拿错了，结果火上浇油，越烧越旺。妈妈的衣袖也烧着了。开车去茹灵家的路上，露丝想像着大火吞没了整幢房子，屋顶塌陷，一堆焦黑余烬中躺着妈妈烧变了形的尸体。　　不出所料，露丝到了以后，发现妈妈住的二楼光线闪烁，黑影四窜。前门根本没锁。她疾步冲进去，一边大叫：“妈妈，妈妈，你在哪里？”房间里面电视开着，大声地播放外语节目。茹灵一直搞不清楚怎么用遥控器。露丝把遥控器上几乎所有的键都用胶带贴起来，只剩下开关和频道上下两个按键，可茹灵还是学不会。露丝关掉电视，突如其来的寂静把她吓了一跳。　　她跑到里面的房间里，打开橱柜的门，又朝窗外看。她喉咙开始紧张，哀哀地叫，“妈妈，你在哪里？快说话啊。”她又跑下楼，去敲房客的门。　　她尽量装出没事的样子，问道：“请问你见到我妈妈了吗？”　　弗兰馨眼珠子骨碌碌转转，心知肚明地点点头说，“大概两三个小时之前她急急忙忙跑到街上去了。她穿着睡衣裤和拖鞋，所以我印象挺深，我当时想，‘天哪，她简直是疯了。’……当然这也没我什么事儿，不过你真该带她去看看大夫，或者给她吃点药什么的。我这么说可纯属好意啊。”　　露丝又冲上楼去，手指哆哆嗦嗦地拨通了一个老客户的电话，那客户是个警察局长。几分钟之后，一个拉丁裔的警官出现在前门口，身上武器装备披挂整齐，而且一脸严肃。露丝更是惊恐，赶紧跨出门外。　　“她有老年痴呆症，”露丝忙不迭地说。“七十七岁了，可头脑却像个孩子。”　　“她的特征。”　　“身高四英尺十一英寸，体重八十五磅，梳黑色发髻，很可能身穿粉色或是紫罗兰色睡衣裤……”露丝一边说，脑海中一边浮现出茹灵的样子：妈妈一脸困惑之色，失去知觉地躺在街上。露丝声音开始哽咽。“天哪，她那么弱小，那么无助……”　　“她看起来像不像那边那位太太？”　　露丝抬头只见茹灵呆呆地站在小路尽头，一身睡衣裤外面罩了件毛衣。　　“哎呀！出什么事了？”茹灵问道。“你被人抢了？”　　露丝跑上前去。“你到哪儿去了？”边问边上下打量，看妈妈身上有无受伤的迹象。　　警官走到她俩跟前，说，“大团圆结局。”说完，转身朝自己的巡逻车走去。　　“站这儿别动，”露丝命令妈妈。“我马上回来。”她走到巡逻车旁边，车上的警官摇下了车窗。“很抱歉，给你添麻烦了，”露丝说。“她以前从来没干过这种事。”话刚出口，她马上想到，也许茹灵干过，只是自己不知道而已。也许她每天每夜都这么干。也许她整天穿着内衣在附近晃荡，谁知道呢！　　“哎，这没什么，”警官说。“我丈母娘也是这样。我们管这个叫‘日落而作’。太阳一落山，她就出去晃荡。我们只好给家里每个门都装上警报器。那一年可真够受的，最后没办法我们只好送她进了养老院。我老婆没白没黑地看着她，最后实在是受不了了。”　　没白没黑地看着她？露丝原以为请妈妈到家里吃晚饭，帮她雇个钟点工就算勤快、尽了孝心了。“不管怎么说，谢谢你。”她说。　　她一回到妈妈身边，茹灵就开始抱怨：“街角那家杂货店呢？我走了一圈又一圈，没有了！变成银行了。你不相信？自己去看看嘛！”　　那天晚上，露丝只好在妈妈家里过夜，睡在自己先前的旧卧室里。从城市这头听起来，雾角的声音更响。她还记得自己十几岁的时候，夜夜听着雾角的声音。当初她躺在床上，一声，两声，她就在心里默数自己还有多少年就可以搬出去。先是五年，然后四年，再然后是三年。现在，她又回来了。　　第二天早上，露丝打开橱柜找早餐麦片，却发现里面塞满了成叠的脏纸巾，足足好几百张。她打开冰箱，又发现里面摆满了装着发黑发臭粘糊糊东西的塑料袋，吃了一半的食物，橘子皮，哈密瓜皮，还有解冻很久了的冷冻食品。而在冰箱冷冻室里，她找到了一盒鸡蛋，一双鞋，家里的闹钟，还有一堆东西，看起来有点像豆芽。露丝觉得很恶心。短短一周的时间，家里就变成这样了？　　她往夏威夷打电话找亚特，电话没人接。她想像出亚特无忧无虑地躺在沙滩上，把所有麻烦问题抛在脑后。但是这怎么可能呢？现在是当地时间早晨六点，这个时间他怎么可能会在沙滩上呢？他到底在哪里呢？会不会是在别的什么人床上大跳呼啦舞？又多了件要担心的事。她也可以给温迪打电话，可温迪只会说说自己妈妈做了什么更疯狂的事情以表同情。跟吉蒂恩说说呢？他更关心客户啦，合同啦什么的。露丝决定给高灵姨妈打电话。　　“更糟了？怎么可能更糟了呢？”高灵说。“我给了她人参，她说她每天吃的呀。”　　“医生说这些都没用的——”　　“医生！”高灵不屑地说。“我才不信这一套，说什么你妈妈生的是老年痴呆症。你叔叔是牙医，他也不信。人人都会老的，老了都会忘事情。人老了以后，要记的事情实在是太多了。我倒问你，为什么二三十年以前没人得这个病？问题在于现在的孩子没工夫去看望爸爸妈妈。你妈妈太孤单了，就是这么回事。没人跟她讲中国话。当然她脑子是有点迟钝了。人要是不讲话，脑子就像没上油的机器，会生锈的！”　　“嗯，所以我想请你帮忙。妈妈可不可以去找你，这个星期麻烦你照顾她？我这个星期很忙，实在是抽不出时间——“　　“不用再说了，我本来就想要她过来的。我一个小时内去接她。反正我本来就得到她家附近买东西。”　　露丝总算松了口气，只想放声大哭。　　高灵姨妈带妈妈回去以后，露丝走了几条街来到了海边，Land's End天涯海角。她需要听听海浪的咆哮，让磅礴的海浪不断拍打岸边的巨响掩藏她自己怦怦的心跳。　　露丝回到母亲家，开始收拾，扔掉茹灵积攒的好多没用东西：脏纸巾，塑料袋，饭店赠送的小包装酱油和芥末，一次性筷子，用过的吸管，过期的优惠券，里面只剩下小棉球的空药瓶。她把橱柜里那些瓶瓶罐罐全倒出来扔掉，有些甚至都没开封。加上冰箱冷冻冷藏室里那些腐坏的食物，足足装满了四个大垃圾袋。　　清理掉这些东西令她觉得好受些，仿佛她清理的是母亲大脑中纠结不清的东西。她一个又一个橱柜接着收拾。她找到了一些印着冬青图案的小手巾，这些圣诞节的礼物茹灵一直不舍得用。露丝把它们放进一个袋子里，准备等一下捐给慈善机构。她还找到自己小时候就开始用的破旧毛巾和大减价时买的便宜床单。新的床上用品还好好的收在百货商店的礼品包装盒里，原封未动。　　可是当露丝去取那些旧毛巾的时候，发觉自己跟妈妈一样，舍不得丢掉这些旧东西。它们充满了过去生活的痕迹，有自己的生命，历史，个性，与其它的记忆紧紧联系在一起。比如她手里这条海棠图案的毛巾，她记得自己曾经觉得它很漂亮。她常常用这块毛巾包裹起湿漉漉的头发，假装自己是个裹着头巾的女王。有一天她带着毛巾去海滩，被母亲责怪说不该把“好东西”拿去用，应该拿那条边上都毛了的绿毛巾。露丝从小所受的教育使她不可能像吉蒂恩那样，每年花上千元买意大利产的名牌床上用品，去年的就像过期的旧杂志一样随手丢弃，丝毫不觉得可惜。也许露丝没有母亲那么小气吝啬，可她始终很在意，生怕丢掉了什么东西过后会后悔。　　露丝走进妈妈的卧室，梳妆台上有好多香水，足足得有二十几瓶，都原封未动地放在包装盒里。妈妈管它们叫“臭水”。露丝曾经试图跟妈妈解释说toilet water并不是说厕所水，而是淡香水。可是茹灵说这名字一听就像是厕所里的臭水，何况这些都是高灵他们家人送的礼物，茹灵觉得他们是有意要羞辱她。　　“要是你不喜欢他们的礼物，”露丝曾经说，“为什么每次都跟他们说这正是你想要的呢？”　　“我怎么能不客气客气嘛？”　　“既然你这么讨厌的话，那你就客气客气，完了扔掉就是了。”　　“扔掉？怎么能扔掉呢？那不是浪费钱嘛！”　　“那就给别人。”　　“谁会要这个？厕所水！呸！人家以为我要大大羞辱人家一番呢！”　　到头来这二十几只瓶子就摆在茹灵的梳妆台上了，二十几份羞辱，有些是高灵送的，有的是高灵的女儿送的，她们丝毫不知道，每天早上，茹灵一起床，看到这些礼物，就愤愤然觉得整个世界都在跟她作对。出于好奇，露丝打开了其中一盒，拧开瓶盖，果然臭！妈妈说的没错。不过她转念一想，香水的保质期有多长？香水不像葡萄酒，越陈越香。露丝把这些盒子扔进那个准备捐给慈善机构的袋子里，突然意识到此举之荒唐，于是乎，虽然心里觉得很浪费，还是坚决地把盒子都扔进了垃圾袋。还有这盒粉饼该怎么办呢？露丝打开金色饰有百合花纹样的粉盒。这个粉盒至少有三十年历史，里面的蜜粉经过多年氧化，已经变成了橘红色，好像表演口技的木偶脸上的颜色。不管它看起来像什么，这东西肯定有毒，说不定会造成癌症，或者老年痴呆症。世上的一切，不管看上去多么平淡无害，都具有潜在的危险性，在你最不注意的时候，里面的毒素就会渗透出来，感染你，害你生病。这些都是茹灵灌输给她的道理。　　她把粉扑拿出来，粉扑边缘结了些粉块，但中央部分非常平滑，显然茹灵曾经每天用它上妆，遮盖脸上的皱纹。她把粉盒粉扑都扔进垃圾袋。过了一会却又急忙把它捡了回来，几乎忍不住哭出来。这个粉盒是妈妈生活的一部分！万一妈妈怀旧、想念这些旧东西的话，可怎么办呢？她重又打开粉盒，对着小镜子审视自己心痛的神情，然后重又看到了那橘红色的香粉。不，此事无关怀旧，这东西有毒，太吓人了。她再次把粉盒扔进垃圾袋。　　傍晚时分，起居室的一角堆满了露丝认为妈妈用不着的种种物事：一部老式电话机，缝纫图版，积年的旧水电账单，五个磨沙玻璃冰茶杯，还有一堆印着标语的咖啡杯，样式颜色各不相干，一个三头台灯，其中一个头早已不知去向，当初放在门廊上那个蚌壳形状的旧躺椅，一个老式烤面包机，电线都磨毛了，机身弧形的线条像是别克车上的挡泥板，一个厨房闹钟，表面的指针分别是刀叉和勺子的形状，妈妈的毛活袋子，里面放着好多没织完的紫色，青色和绿色的拖鞋，过期的药品，还有一个蜘蛛脚似的破旧晾衣架。　　天色已晚，但露丝越干越来劲，她环顾四周，扳着手指一一检视房子里什么地方需要修补，以免发生意外。墙上的插座要换，烟雾探测器该换掉，热水器的水温调低以免母亲洗澡的时候不慎烫伤。天花板上那块褐色的污渍是漏水造成的吗？她仔细追踪可能被雨水淋到的地方，一路看到沙发边的地板上，她审视的目光停了下来，冲上前去，把地毯掀起一角，盯着地板看。这里是妈妈藏东西的秘密地点之一，她总喜欢把值钱的东西放在里面，怕是万一打起仗来，或是用妈妈的话来说，出了“想像不出的天灾人祸”，这些东西就能派上用场。露丝按住木板的一端，只见咯噔一下，地板的另外一端就像跷跷板一样翘了起来。啊哈！蛇纹金镯子！她把镯子拿出来，得意地咯咯傻笑，活像是参加电视游艺节目的选手选对了答案，开对了门。当初妈妈拖着她跑到杰克逊大街上的皇家玉石馆，花一百二十美圆买了这只镯子，茹灵曾经对露丝说，这是二十四开纯金的，万一急用的话，可以拿去称重量，全价把它转卖掉。　　茹灵别的秘密收藏点都怎么样了呢？露丝从向来不用的壁炉炉膛里取出一只放影集的篮子，然后摸到一块松动的炉砖，把砖头拿开——哈哈，果然还在！太不可思议了！一张二十美圆的钞票里面卷着四张一美圆纸币。如今重又找到这一笔小小的财富，她少年时代的见证，她觉得一阵恍惚。当年她们母女刚搬到这里来的时候，茹灵把五张二十美圆的钞票藏在那块砖头下面。露丝隔三差五就去检查检查，每次都发现钞票位置没有变动。有一天，她学一部讲少年侦探电影里的样子，把自己的一根头发放在这卷钞票上面。过后她每次去检查，都发现自己的头发还在那里。露丝十五岁的时候，开始从这卷钞票里面“借钱”，来应付自己的不时之需——也无非就是偶尔拿一两块钱去买睫毛膏了，电影票了，万宝路香烟之类这些妈妈禁止的东西。一开始的时候她总是很焦虑，非得把钱放回去才安心。钱一放回去，她总是松一口气，庆幸自己没被逮住。她给自己找理由，觉得这钱是自己该得的，她整理草坪，洗盘子，没事动不动就被妈妈骂一顿，得点报酬也是应该的。渐渐的，她把那几张二十元的钞票换成十元，然后是五元，最后就只剩下几张一美圆的卷在仅有剩下的一张二十美圆里面了。　　如今，三十一年过去了，面对着自己当初作案的证据，她仿佛回到了少女时代，又仿佛隔着长长的时光，回头观察少年的自己。自己曾经是个不快乐的女孩，心中充满了激情，愤怒和种种突如其来的冲动。她曾经犹豫：到底是应该相信上帝呢，还是做个无神论者？是信佛教呢还是做个激进的嬉皮士？不论选择什么信仰，妈妈常年的痛苦不快，到底会给自己带来什么样的影响呢？世上真的有鬼魂存在吗？若没有的话，那是不是就意味着妈妈其实是精神有问题？世上真的有红运当头这种事吗？不然的话，为什么她的表兄妹能住在萨拉托加的高尚住宅？有的时候，她下定决心要做个跟妈妈完全相反的人。她不要整日怨天尤人，而是要做些有建设性的工作。她要参加维和部队，到遥远的丛林去服务。或者她又想做个兽医，救治受伤的动物。再后来，她又想做个特教老师，教那些智力低下的孩子。她不会像妈妈那样，整天说女儿半截大脑都不见了，她会把学生当作跟所有人平等的灵魂来对待，不挑剔他们的过错。　　她把这些郁积的情绪写在高灵姨妈圣诞节送给她的一本日记里作为发泄。当时她刚在英文课上看完《安妮日记》①，跟班上其他女生一样，她心里也充满了这样一种感觉，觉得自己也跟安妮一样与众不同，纯洁无辜，对即将到来的悲剧一无所知，死后却被人广泛赞颂。日记将证明自己曾经存在过，见证她的重要性，更重要的是，将来总有一天，某个地方有某个人能够理解她的心事，即便那时她已不在人世也没关系。能够相信自己的痛苦并非毫无意义，这种想法给她带来了巨大的安慰。在日记里，她可以畅所欲言，真诚坦白。坦白当然得包括生活记实。因此日记本一开篇就记下了当时电台排行榜上的十大流行金曲，还提到一个叫麦克尔·帕勃的男孩跟温迪跳舞的时候起了“反应”。这是温迪的说法，露丝当时还以为所谓“反应”是说那个男生得意洋洋，乐开了怀。　　她知道妈妈在偷看她的日记，有一天妈妈问露丝，“为什么你会喜欢《转，转，转》这首歌？大家都喜欢所以你就人云亦云？”还有一次妈妈故意抽抽鼻子，对她说：“怎么会有股烟味？”当时露丝刚在日记里写到跟一帮朋友出去玩，在公园里碰到几个嬉皮，嬉皮邀请他们嗑烟。露丝觉得很庆幸，妈妈以为他们抽的是香烟，要是给妈妈知道他们抽的其实是大麻，那可就有大麻烦了。经过那次盘问之后，露丝忽而把日记藏在衣柜底层，忽而藏在床垫中间，或是抽屉后面。可是不论她藏到哪儿，妈妈总能找到。至少露丝通过妈妈不断下达的最新禁令推论出，妈妈一定是看过她的日记。“放学后不许去海滩。”“不许再跟那个叫丽萨的在一起。”要不就是“你怎么对男生这么着迷呢？”可要是露丝抗议说妈妈偷看自己的日记，茹灵就开始闪烁其辞，决不承认看过露丝的日记，可她又会说什么“做女儿的不应该有秘密瞒着母亲。”露丝不愿意在日记里有所隐瞒，因此她开始用黑话，西班牙语，还有一些妈妈不认识的多音节词写日记。比如说，“Aquatic amusements of the silica particulate variety”（变种二氧化硅颗粒之水上娱乐场）意思是指Land's End那边的海滩。　　露丝心想，难道当初妈妈就始终不明白，她越是坚持母女之间不该有秘密，女儿就越是要想方设法瞒过她？不过也许妈妈感觉到了。也许母亲自己也有事情瞒着露丝。“坏事不说为好。”妈妈说。母女两人根本不能互相信任。背叛和不忠就是从这种小事情开始的，并非什么惊天大谎言，而是这些生活中的小秘密。　　露丝终于记起来自己把日记最终藏在什么地方了。这么多年来她都忘记了它的存在。她走进厨房，爬上工作台，身手远不如十六岁时那般敏捷了。她伸手往柜顶上摸索，很快就摸到了那本日记，日记封面上有心型图案，她曾经在上面写下了几个当初喜欢的男孩的名字，其中几个名字后来又用粉红色的指甲油涂掉了。她拿着这本尘封的旧日记下来，抚摩着红色烫金的封面。　　她觉得手脚发麻，仿佛日记里预测了自己不可改变的未来命运。她觉得自己又回到了十六岁。翻开封面，内页两英寸的大字立刻映入眼帘：住手！！！私人文件！！！擅自阅读，即是犯下非法入侵的大罪！！！没错！说的就是你！　　可是她的妈妈照读不误，非但如此，她还彻底遵行露丝写在倒数第二页的话，那番话差点要了母女两个的性命。　　露丝写下那几句致命的话之前一个礼拜，母女两人相互折磨的形势已经愈演愈烈。她们就像被困在沙尘暴中的两个人，顶着巨大的痛苦，不停地指责对方是造成灾害的罪魁祸首。矛盾突然升级是在前一天晚上。当时露丝靠在卧室窗台上抽烟，门关着。听到母亲脚步声朝自己房间过来，她马上把香烟扔出去，倒在床上，假装在看书。茹灵跟往常一样，也不敲门，径直走了进来。露丝抬头作出一副纯洁无辜的表情看着她，茹灵大叫：“你在抽烟！”　　“我没有！”　　“你就是在抽烟，”茹灵指着窗户，大步走过去。香烟落在楼下窗台上，余烟袅袅，揭穿了露丝的谎话。　　“我是个美国人，”露丝大叫。“我有隐私权，有权追求我自己的幸福，我活着不是为了满足你的要求！”　　“不对！你大错特错！”　　“别烦我！”　　“我怎么生了你这么个女儿呢？我活着还有什么意思？我为什么不早死掉算了？”茹灵气得上气不接下气，露丝觉得妈妈就像条疯狗。“你想我死吗？”　　露丝紧张地浑身发抖，可还是装作满不在乎耸耸肩，说，“我才不在乎呢。”　　妈妈大喘了几口气，然后离开了露丝的房间。露丝起身使劲把门摔上。　　后来，她一边愤慨地哭泣，一边在日记本里写道：“我恨她！再找不到像她这么糟的母亲了。她不爱我，不听我说话，根本不理解我，只会挑剔我，发神经，让我更难受。”她很清楚妈妈会读到这些话。　　她知道自己这么写很冒险。这纯粹是恶意的。可是罪恶感却让她更加逞强。她接着写出更加恶毒可怕的话来，尽管后来她把这些话涂掉了，可是已经太晚了。现在露丝看着那些涂黑的字行，依然清楚记得自己当初写下的话，母亲读到的那些话：　　“你动不动就喊着要自杀，那为什么从来就只说不做呢？我倒希望你快点动手。死掉算了，快去吧，去吧，去吧，自己了断吧！宝姨让你去死，我也一样！”　　即便是当时，她也为自己写下如此恶毒的话语而震惊不已。如今记起往事，她仍然觉得震惊。当时她边写边哭，心中满是愤怒，恐惧，还有一种莫名其妙的解脱，妈妈伤害她那么深，现在她终于可以公开地让妈妈知道：我也要伤害你。随后她把日记藏在放内衣的抽屉最里面，这个地方不难找。她特意把日记本放正，书脊朝内，上面还放了条粉色小花内裤。这样一来她就能清楚地知道妈妈有没有动过日记了。　　第二天放学后，露丝故意在外面晃。她沿着海滩散步，在杂货店里停下来看看化妆品。她还从公用电话亭给温迪打了个电话。她只想确认，到自己回家的时候，妈妈已经看过了她写的那些话。她料想会有一场大闹，妈妈不烧饭，只是大吵大闹，嚷着要去死，还会说露丝一心想要妈妈早点死，她好搬去跟高灵姨妈住。茹灵会一直闹到露丝开口承认自己写下那些恶毒的话才算完。　　然后露丝又想像出另外一种情况。妈妈看了那些话，握住拳头敲自己胸口，把心中的痛苦咽回肚里去，咬紧牙关不让自己哭出来。晚些时候等露丝回家的时候，妈妈会假装没看见她，把晚饭弄好，坐下来，无声无息地一个人吃饭。露丝绝不让步，跟妈妈请求也要坐下来吃饭。她宁愿每顿饭都泡麦片吃，也决不认错。母女两人像这样冷战会持续好几天，妈妈用她的沉默，排斥和漠视，时时折磨着露丝。露丝总是强压着心中痛苦，表示自己很坚强，一直到事情过去，除非，跟往常一样，中途露丝受不了了，先低头认错，哭着请求母亲原谅。　　晃到最后，露丝没时间再多想还会发生什么状况，她非回家不可了。她强迫自己往家的方向走，多想也没有用，现实也不会比想像中坏到哪里去。干脆闹完了事，她对自己说。她拖着沉重的脚步上楼，一开门，就见妈妈跑过来，充满忧虑地对她说，“你总算回来了！”　　可是慢着，她这才意识到这不是妈妈，而是高灵姨妈。“你妈受伤了，”高灵姨妈说着，一把抓过露丝的手臂，又把她拖出门。“快点，快点，我们得马上去医院。”　　“受伤了？”露丝顿时头重脚轻，动弹不得。“怎么回事？她怎么会受伤了？”　　“她从窗口摔下去了。我也不知道她干吗要靠在窗户边上。她落在水泥地上，楼下房客打电话叫来了救护车。她身体摔伤了，头部也有问题，我不知道到底伤的情况怎么样，可是医生说很糟糕。但愿她大脑没有受损。”　　露丝先是啜泣，进而蜷缩身体，歇斯底里地大哭起来。这都是她一手造成的，是她希望这种事情发生的。她哭啊哭啊，直到哭得倒不上气来，昏倒过去。等到了医院，高灵姨妈不得不把露丝也送进急救室抢救。一个护士举着个纸袋子，让她朝里面呼吸，可露丝一把打掉袋子，然后有人来给她打了一针，她立刻全身绵软，轻飘飘的，顿时一切烦恼都不翼而飞。她感觉到一张温暖黝黑的毛毯盖上了身，遮住了头脸。在一片黑暗虚无之中，她可以听到母亲的声音在对医生说，现在女儿终于可以安静下来，我们母女一起死去了。　　事实上，妈妈摔断了肩膀，折了一根肋骨，还有轻微的脑震荡。妈妈出院以后，高灵姨妈在家里住了几天，帮忙烧饭做家务，好让妈妈有时间学着自己洗澡，换衣服。露丝总是站在旁边，不时微弱地问一句：“我能帮忙吗？”高灵姨妈就让她帮忙煮饭，刷浴缸，或是帮妈妈换上干净的床单。　　接下来的几天里，露丝忐忑不安，不知道妈妈有没有把在露丝日记里读到的话告诉高灵姨妈，或是说自己为什么要跳楼。她仔细观察姨妈的神色，分析姨妈说的每一句话，希望找到点蛛丝马迹。可是从高灵姨妈说话的口气中，露丝觉察不到丝毫的怒气，失望或是虚假的同情。妈妈的举止也同样令人不解。她毫无怒容，却显出一副悲伤与挫败的神情，整个人仿佛少了点什么东西。可是到底是什么呢？爱？还是忧虑？母亲目光呆滞，对眼前发生的一切都毫不在意，不管大事小事，一切都无关紧要。这到底是什么意思呢？她为什么不想再吵闹斗争了呢？茹灵吃露丝递上来的稀饭，喝露丝端过来的茶水，母女两个也说话，可说的全是些无关紧要的事，既不会引起争吵，也不会产生误会。　　“我要去上学了，”露丝说。　　“你有吃午饭的钱吗？”　　“有。你还要喝茶吗？”　　“不要了。”　　每一天，露丝好多次想对妈妈说抱歉，说自己是个坏女孩，一切都是自己的错。可是妈妈显然是装做自己并没有看过露丝日记里写的东西，这么一来就等于公开承认她看过。因此，他们连着好几个星期都小心翼翼，生怕碰到对方的痛处。　　露丝十六岁生日那天，放学回到家，发现妈妈买了些她最爱吃的东西：两种粽子，一个包肉馅的，一个豆沙馅的，还有一个草莓奶油蛋糕。“更好的我也做不了，”茹灵说。她的右手还上着夹板，挂着吊带固定，拿不了东西。妈妈用一只左手拎着好几个袋子从超市一路走回来想必非常辛苦。露丝觉得妈妈这么做，一定是表示她肯原谅自己了。　　“我喜欢这些东西，”露丝客气地说。“太棒了。”　　“没时间买礼物，”妈妈嘟囔说。“我找到了些东西，也许你还喜欢。”她指了指茶几。露丝慢慢走过去，拿起一只包得很笨拙的包裹，包装纸用胶带粘住，没有缎带。里面有一个黑色皮本，还有一个红色丝缎的小包，包上还有个小盘花纽扣。小包里面放着一个金戒指， 上面镶着两块椭圆型的翠玉。露丝一直非常喜欢这个戒指。这个戒指是露丝的父亲家传的，祖母把它给父亲，让他给自己的未婚妻。母亲从来不戴。高灵曾经暗示说，这个戒指应该给她，传给她儿子，也是杨家唯一的孙子。打那以后，每次茹灵提起这颗戒指，都要说到她妹妹如何如何贪婪。　　“哇，天哪，天哪，”露丝盯着手心里的戒指，惊叹不已。　　“这是上等的玉石，别弄掉了，”茹灵警告她。　　“我不会的。”露丝把戒指戴到中指上。戒指太小，套不进去，戴在无名指上正好。　　露丝转而看另外那件礼物。这是一本黑色皮面的口袋书，里面有条红丝带作书签。　　“你拿反了，”妈妈说着，把书反过来，底面朝上，书脊在右。她代露丝从左往右翻书页，里面全都是汉字。“这是中文的《圣经》，”妈妈说。她又翻到一页，书页里夹着一张黑白照片，上面是一个年轻的中国女人。　　“这是我妈妈，”茹灵的声音听起来有点紧张。“瞧，我多印了一张给你。”她又取出一张盖着蜡纸的照片。　　露丝点点头，妈妈提到自己的母亲，这是很重要的事。她很想专心听妈妈讲话，不去看自己手上的戒指，却忍不住地想像学校里的同学看到了会怎么说，他们一定会非常羡慕自己。　　“我小的时候，把《圣经》抱在这里，”茹灵拍拍自己的胸脯，“睡觉的时候也想着我妈妈。”　　露丝点点头说：“她这样子很漂亮。”她此前见过茹灵高灵的母亲，露丝的外婆。那些照片上的外婆都是一张大白脸上布满深深的皱纹，嘴巴紧闭，薄嘴唇像刀锋一样锐利。茹灵把这张好看的照片夹到《圣经》里，朝露丝伸出手。“还我吧。”　　“什么？”　　“戒指，还给我。”　　露丝大惑不解，很不情愿地把戒指交到茹灵手里，眼看着她又把戒指放回丝缎小包里。　　“好东西现在用太可惜了。将来再给你，你会更珍惜。”　　露丝很想大叫，“不！你不能这么做！这是我的生日礼物。”　　可是当然，她什么也没说，而是闷声不响站在一旁，见茹灵走到躺椅旁，把坐垫推起来，坐垫下面有块木板，她把木板也推起来，下面是一个活动夹层，她把《圣经》和放戒指的小包都放进夹层里。原来这里也是妈妈藏东西的地方！　　“总有一天，你可以永远保有这些东西。”　　总有一天？露丝喉咙一阵发紧。她很想大叫。“永远要等到什么时候？”可她知道妈妈的意思，“总有一天我死了，你就不用听我罗嗦了。”露丝心中百感交集，一方面她觉得很高兴，妈妈送了这么好的生日礼物给自己，这就意味着妈妈还爱她，可另一方面，妈妈这么快就把戒指拿回去，让她觉得很失望。　　第二天，露丝拉起躺椅的坐垫和木板，伸手到夹层里去摸那个小包。她把戒指拿出来，眼看着这件碰不得的禁品，紧张得仿佛戒指被自己吞了下去，如鲠在喉。也许妈妈把戒指拿给她，纯粹就是为了折磨她。很可能就是这么回事。妈妈最知道怎么让她难过！哼！露丝心想，我偏偏不让你得逞。她要假装自己根本不在乎。她决定强迫自己再也不看这枚戒指，就好像根本没有这么个东西一样。　　几天之后，茹灵进露丝房间，指责她又去海滩了。露丝撒谎说自己没去，茹灵从门口把露丝的球鞋拿进来，两只鞋对着一拍，沙子哗啦哗啦直往外流。　　“那是人行道上的沙子！”露丝抗议道。　　就这样，母女两人的斗争又开始了。露丝觉得这种感觉既陌生，又熟悉。两人越吵越凶，越吵越有信心，突破了上个月刚形成的楚河汉界，各自收复失地。两人似乎都知道，最糟糕的已经过去，现在吵得再凶，骂得再狠也没有关系。　　后来，露丝犹豫该不该丢掉日记。她从内衣抽屉里面取出那本酿成大祸的日记，边翻边看，忍不住轻轻啜泣。日记里记载了她的心声，至少一部分是她真实的心声。这些纸页间有她自己的生活，有些是她不愿意忘记的。可是当她翻到最后一页，她痛苦地意识到，上帝，母亲和宝姨都知道，她差一点就犯下了谋杀大罪。她小心翼翼地划掉最后这几句话，用圆珠笔涂了一遍又一遍，直到纸上只剩下一团墨渍。在下面一页，也是最后一页，她写道：“对不起。有的时候我只是希望你也能对我说声抱歉。”　　尽管她决不可能把这些话拿给妈妈看，这么写出来，她已经感觉好多了。这些话无所谓好坏，只是她真实的内心反映。随后，她想要把日记藏在一个母亲永远也不会发现的地方。她爬到厨房工作台上，胳膊举高，然后把日记本扔到了碗柜顶上。那里很安全，很隐秘，也很难拿，久而久之，露丝自己也忘记了日记在那里。　　露丝回忆起来，这么多年过来，她跟母亲从来没有谈起过当初的事情。她把日记本放下。过去发生的事情并非不再改变，恒久的是世事注定要变迁。她对年少的自己产生了一种奇怪的同情，同时也很惭愧地认识到，自己当初是多么愚蠢，多么自我中心。倘或她有个女儿，那女儿长大也会搞得她像母亲当初那么痛苦。她的女儿如今大概也该有十五六岁了，也会对着露丝大喊说“我恨你”。她不禁想，当初母亲是否也一样，对自己的妈妈大喊“恨你”。　　突然，她想到了那天中秋节聚餐的时候他们看过的那两张照片。妈妈、高灵姨妈和外婆在一起的那张照片上，妈妈大约十五六岁。还有另外那张，宝姨的照片，茹灵错以为是自己妈妈的那张照片。一个念头突然划过脑海：妈妈放在《圣经》里的那张照片。她曾经说过那是她母亲。那张照片上的人究竟是谁？　　露丝推开躺椅的坐垫和木板。东西都还原封未动：黑色的小开本《圣经》，丝缎的小包，里面那只镶翠玉的戒指，全都安然无恙。她打开《圣经》，里面赫然现出蜡纸盖着的那张照片，就是母亲在中秋节聚餐那天拿给她看的那一张。宝姨头上戴着新异的装饰，穿着高领冬衣。这是什么意思？难道说妈妈三十年前脑子就已经出问题了？还是诚如妈妈所说的，宝姨的确是她的母亲？如果真是那样，那是不是意味着妈妈大脑其实没有问题？露丝重又盯着照片看，想从照片上人的眉目间找出些跟母亲相似的特征。可是她什么也看不出来。　　椅子下面还藏了些什么呢？露丝伸手进去，摸出一个褐色购物袋，上面还用红色的圣诞丝带扎住。里面有一叠手稿，写的全都是汉字。其中有些纸页上端，还用毛笔写了一个漂亮端正的大字。这份手稿她曾经看到过。可是，什么时候、在哪里见过呢？　　忽然间，她想起来了，那堆放在她书桌右边抽屉最下层的手稿。“真，”她回忆起其中第一页开头的内容。“这些事情我知道都是真的。”下面一句说的是什么来着？死去的人的名字，随他们而去的秘密。什么秘密呢？她感到妈妈的生命危在旦夕，而唯一的救星就是她手上这叠稿纸，可手稿一直都在她身边。　　她看着手里这叠新文稿的第一页开篇那个大字。脑海里浮现出母亲责骂她的声音，“要努力学习。”没错，她当初真该努力学习中文。那个字很眼熟，下面一弯，旁边三个点——心！然后是第一句话，跟她家里那份稿子的开头看起来很像。“这些事情我——”可是下面的就不一样了。下面一个词是“应该”。这个词母亲常常说。下一个字是“不”，这个字妈妈也常常说。再下面一个……她就不认识了。“这些事情我不应该——”露丝尽量猜下面会是什么内容：“这些事情我不应该告诉别人。”“这些事情我不应该写下来。”“这些事情我不应该说出来。”她走进自己的卧室，去书架上找妈妈的英汉词典。她查了“告诉”“写”“说”这些词的中文说法，可是都跟妈妈手稿上写的不像。她急切地翻着字典继续查，过了大概十分钟，她终于弄明白了：　　“这些事情我不应该忘记。”　　妈妈是什么时候把另外那份手稿给她的？大约五年还是六年以前？这些也是当时写的吗？当时她知道自己正在慢慢丧失记忆吗？妈妈想过要把完整的手稿给露丝吗？她想什么时候给呢？等她终于把戒指交给露丝永久保管的时候吗？或是等她觉得露丝终于认识到这些东西重要性的时候？露丝接着看下面的字。可是除了一个“我”字，其他一片混沌。她只认得“我”，可那下面还有成千上万的汉字她都不认识。她该怎么办？　　露丝躺在床上，手稿就放在身旁。她看着宝姨的照片，又把照片贴在胸口。明天她要打电话到夏威夷找亚特，看他能否推荐个人来做翻译。这是一。她要从家里把手稿的其余部分拿出来。这是二。她要给高灵姨妈打电话，看她都了解多少。这是三。她要请妈妈给她讲讲自己的一生。这次她要开口请求，专心听妈妈讲。她会坐下来沉住气听妈妈说，不匆匆忙忙，赶着要做别的事情。她甚至可以搬进来跟妈妈一起住，多花些时间了解妈妈。这个举动可能会令亚特不开心。他可能会认为露丝搬出去意味着两人的关系出了问题。可是总得有人照顾妈妈，她希望自己亲自来做。她想要在这里，听妈妈讲述自己的故事，陪她回顾生命中经历的种种曲折，听妈妈解释一个汉字的多重涵义，传译母亲的心声，尽量了解母亲的思绪。她会过得充实而忙碌，而且，终有一天，她与母亲可以不必紧张地扳着手指记数。　　这些事情我不应该忘记。　　我生在北京南面西山一户姓刘的人家。村子最早有记载的名字叫作“仙心村”。宝姨教我在石板上写“仙心村”这几个字。刘家在仙心村已经住了六百多年，世代制墨为业，卖给过往的商人。　　我们的家和作坊都历历在目，我仿佛就站在院门口。我家就在猪头胡同里，胡同东头靠近市场卖猪头的场子。猪头胡同从场子里穿过，一直往北，经过先前那棵有名的不死神树原来的位置。再往前胡同越来越窄，两旁一户挨一户都是人家。胡同头上是一块台地，尽头就是陡峭的山谷。宝姨说那块台子是几千年前一位大将弄出来的。这个人白日做梦，以为山里面都是玉石，因此命人往下挖掘，挖啊挖，挖个不停。男女老少都为了他的梦想劳作不休。等到大将死了，当初的孩子都成了弯腰驼背的老头，半截山都给挖空了，土石就堆在这里，成了这块台地。　　到我们家院子后面，台地就变成了悬崖。要是你一头栽下去的话，定会落进山谷的谷底。刘家先前房子后面有二十亩地，可是几百年来，一下大雨崖壁就坍塌，山水轰鸣，水土流失越来越严重，崖沟一年比一年宽，一年比一年更深了。每过十来年，那二十亩地就变小一点，直到最后，崖壁直逼到了我们家屋后面。　　悬崖一点点的逼近教我们大家认识到，我们得时时回头看看，才能知道前面有什么在等着我们。我们管那条崖沟叫做“穷途末路”。　　院墙里面住着老老少少三十几口，其中有一半是我们刘家人，从房东到房客，从老太太到辈分最小的小侄女，各种行当的人都有。刘家有四个儿子，我称为父亲的晋森是长子。我堂兄弟们叫父亲大伯，往下是大叔二叔，他们的太太我叫大婶二婶。我小的时候曾经以为，我父母是因为个子高所以才当老大的。大叔二叔也都是骨架子大，高灵也是。好长时间我都想不明白，为什么独独我长得特别矮小。　　小叔是老夭，最受宠的小儿子，名叫刘虎森。他才是我真正的父亲，他与宝姨早有婚约，可惜就在新婚那天，他意外身亡。　　宝姨生在周围丘陵地带一个大一些的镇子上，镇子名叫周口店，名字取自商纣王，一个古代著名的暴君。①　　九百年来，宝姨的家族一直行医接骨。这是祖传的行当。他父亲的病人大多是在煤矿或是石灰矿里摔伤的工人。要是有需要的话，他也医治别的毛病，但是接骨是他的专长。他并不需要上专科学校去学习这种行当，父亲看病的时候他就跟着学，他父亲也是跟自己父亲学会的。接骨的本事父子代代相传。龙骨埋藏的地点也是家传的秘密。最好的龙骨藏在一个叫作“猴嘴洞”的地方。宋代的时候，宝姨的一位先人在干枯的河床深谷里找到了这个洞穴。经过一代又一代人的挖掘，洞穴越挖越深。它的准确位置也成了家族传统的一部分，父子代代相传，再后来，父亲把秘密传给宝姨，宝姨又传给了我。　　我仍然记得我们秘密洞穴的位置，它就位于仙心村和周口店之间，距离山脚下大家都去找龙骨的那些山洞老远。宝姨带我到秘密洞穴去过几次，她总是春秋季节带我去，从来不在夏天或冬天涉足此地。我们走“穷途末路”，从山谷中间走，远远离开崖壁，大人们总是说那边有种种见不得人的吓人物事。有时我们经过的路上会有结团的枯草，碎瓷碗，或是干树枝什么的，在我童年的想像中，那些都像是干尸，死孩子头骨，或者女人碎尸什么的。也许真有那些可怕的东西，所以宝姨才会伸手挡住我的眼睛不让我看到。　　*　　宝姨虚岁十九的那年，深秋的一天，有两个病人来看接骨大夫。第一个是仙心村一户人家的小娃娃，第二个就是小叔。这两个人都给宝姨带来了无尽的痛苦，彻底改变了宝姨的命运。　　那个哭叫的娃娃是开寿材店的张老板家的小儿子，张老板生得虎背熊腰，靠天灾人祸发了财。他们家的棺材外层雕花用的是上等樟木，里面却是便宜的松木，他们给松木上了漆，色泽很亮，气味也好闻，以次冲好，冒充上等木材。　　就是这种上了漆的假木材从架子上掉下来，砸得小孩肩膀脱了臼，孩子疼得直哭。张家媳妇吓坏了，忙不迭地唠叨。宝姨认出了这个惊慌失措的女人。两年前，她曾经坐在接骨大夫的店堂里，因为天上平白无故掉下一块大石头，砸到她的眼睛，还有下巴。如今她跟丈夫一起又回来了。张老板挥手打孩子，教他不要号。宝姨大声对他说，“孩子肩膀坏了不说，你还想把他腿打断了不成！”张老板满脸怒容看着宝姨。宝姨接过孩子，往他腮帮子上抹了点药，很快孩子就安静下来，打了个哈欠，睡着了。这时，接骨大夫过来，把他的小肩膀安回了原位。　　“这是什么药？”棺材店老板问宝姨。她却不肯理会。　　“都是些中药，”接骨大夫回答说。“一点鸦片，一点草药，还有一种特别的龙骨，是从我们家传的一处秘洞里挖出来的。”　　“龙骨？”张老板伸出手指往药碗里蘸了蘸，然后往自己脸上抹了抹。他还要给宝姨抹，宝姨哼了一声让开了。他哈哈大笑，放肆地盯着宝姨看，仿佛宝姨就是他的人，他爱把她怎么样都行。　　张家人前脚出去，小叔后脚就瘸着进来了。　　他对大夫说，马受惊伤了他。他从北京赶回仙心村的路上，停下来歇脚，马惊了一只兔子，兔子又惊了马，马一脚就踏到小叔脚上去了，结果踩断了三根脚趾头，所以小叔立刻就骑着这匹烈马来到周口店，直奔著名的接骨大夫而来。　　小叔坐在乌木椅子上让大夫看他的脚，宝姨在里屋，透过帘子看得到他。小叔当时二十二岁，身材瘦削。五官生得很标致，仪态自如，不卑不亢，虽说打扮并不像那等富家子弟，却也干净整洁。宝姨听到他谈笑风生：“我那匹马一惊之下，恨不能拖着我直奔到阴曹地府去。”这时宝姨走了进来，说，“可是老天有眼，把你带到这里来了。”小叔顿时说不出话来。她一笑，小叔忘记了身上的伤痛。宝姨把掺了龙骨的药膏抹到他脚上那一刹那，他就决定要娶宝姨为妻。宝姨说，他们两人就这么一见钟情。　　我从未见过生身父亲的照片，但宝姨告诉我说他相貌堂堂，而且聪颖过人，却又非常腼腆，教女孩子见了他不由得心生柔情。他就像个落魄书生，教人一看就觉得他有朝一日总会飞黄腾达。要不是早几年民国废了科举，小叔一定能中举人。　　第二天一早，小叔来看宝姨，还带了三串荔枝给宝姨赏玩。他剥了一个荔枝，宝姨当着他的面品尝里面白色的果肉。两人都说以深秋的天气，这个上午实在是太暖和。他请宝姨听他诵读早上刚写的一首诗：“倏忽唇启流星语，灿若晨曦掩日华，转瞬日落寻不见，愿逐星迹至天涯。”　　当天下午，棺材铺的张老板送了个西瓜来给接骨大夫。“太谢谢您了，我那宝贝儿子已经全好了，摔起碗来，比人家三个孩子都有劲。”　　没出几天，这两个人分头去找算命的，都想问问自己的生辰八字跟宝姨是不是相配，问如果婚配的话，可有什么不合之处。　　棺材铺老板就在仙心村里找了个走街串巷的算命师父。师父说这两个人的八字相合极好，因为宝姨属鸡，张老板属蛇，这两个属相最是合适。老人说宝姨的名字笔画数目也吉祥（一旦我记起宝姨的名字，就把笔画数目写下来）。更何况，宝姨腮上有颗吉利痣，痣长在十一正口位，这表示她生性温顺，善甜言蜜语。棺材铺老板听了大喜，重赏算命师父。　　小叔找的是周口店的一个神婆，老太婆脸上的皱纹倒比手心里的掌纹还要密。她一看就说大事不妙。先是宝姨脸上的痣，她说宝姨的痣长在十二承浆部位，这颗痣将宝姨的嘴角往下拉，表示她的一生将是苦不堪言。况且两人的属相也极为不合，宝姨是火命属鸡，小叔是木命属马。火鸡新娘子会跳到木马新郎官背上，啄得他七零八落，宝姨欲求无度，必要榨干了小叔为止。最糟糕的是，据宝姨的父母说，宝姨生日是七月十六，可是神婆有个妯娌就住在宝姨家附近，她可是在七月十五夜里就听到刚出生的小娃娃哭了，七月十五鬼节，是野鬼横行的日子。那个妯娌还说，小娃娃哭起来声音“呜——呜”的，不像人声，倒像是鬼魂哀号。神婆还悄悄跟小叔说，她很了解这个怪丫头，赶集的时候经常看到她一个人出来逛。她说宝姨心算得很快，还跟小贩争执。她行为乖张，性格又倔，还跟当大夫的父亲学着念书识字，懂得些神道医术，爱问东问西，自作主张，说不定被什么野鬼上了身，小叔娶了这么个新娘子定会惹祸上身，还是另寻一门亲事的好。　　小叔又给了神婆些钱，并非谢赏，而是教她改变主张。可是神婆一直大摇其头，直到小叔出到两吊钱，神婆才答应重新算过。她说宝姨常常微笑，一笑那颗痣就上到吉利的正口位置。神婆又照着命盘查看宝姨的生辰八字，结果不错，卯时出生性格最是和善。至于说宝姨倔强，其实无非是虚张声势，过了门若还不懂事，一上家法也就打下去了。更何况，她那个妯娌最是个爱搬弄是非的长舌妇，她的话根本不用理会。神婆还卖给小叔一张百宝符，说是能保姻缘和谐，驱鬼避祸，还能治脱发。她还说，“就算有了这百宝神符，也决不能龙年里办喜事，龙年对属马的不利。”　　张家先来提亲，媒人说宝姨跟张老板是天作之合，又大大吹嘘张家的家世，说张家是世代相传的工艺名家，夸他们家宅院多么阔气，后花园里佳石鱼池俱备，厢房众多，里面的家具都是上等紫檀木打的，色泽纯正，就像新鲜的淤紫。媒人还说，张老板很是大方，也不要求接骨大夫多给陪送，反正姑娘过去是做二房姨太太，能不能就送一罐鸦片膏，一罐龙骨做嫁妆算了？这也不算多，但是意义非凡，也就不至于辱没了姑娘身价。[上一页] [返回书目] [下一页]在线客服: QQ交流群:无Copyright ?2000-2008 HQDOOR.COM All Rights Reserved.版权属于 虹桥门户网 浙ICP备05064699号虹桥书吧-->小说书库-->接骨师之女(第一部分) 清凉版 浪漫版 温暖版 清爽版　　接骨大夫仔细考虑了张家的要求。他年纪也大了。万一自己有个三长两短，女儿可怎么办呢？还有谁家愿意要他这个女儿呢？她这么任性，自行其事，母亲死的早，不曾教她如何为人妻子。的确，要是让他选，棺材铺的张老板并非是最理想的女婿人选，可他也不愿意耽误了女儿的终身大事，因此他把棺材铺老板上门提亲的事说给了宝姨。　　宝姨一听，很是不屑，她说，“那姓张的太粗鲁。我就是去吃虫子，也不肯嫁给他。”　　接骨大夫只好婉言谢绝张家媒人说：“真是对不住，小女一想到要离开我这没用的老头子，哭得是昏天黑地。”这个借口虽然笨拙，却也说得过去，但是不出一个礼拜，大夫家就答应了小叔的提亲，令张家觉得受了奇耻大辱。　　宝姨和小叔定亲的消息传出来以后，棺材铺张老板跑回到周口店，宝姨刚从井边打水回来，被他吓了一跳。“你以为你是谁？竟敢这么明目张胆得羞辱我，嘲笑我？”　　“到底是谁羞辱谁？你要我给你做妾，娶回去伺候你老婆。我可不要做这种封建婚姻的奴隶。”　　她想走，可张老板一把掐住她的脖子，说要掐死她，然后抓住她的脖子使劲摇晃，仿佛真要把她的脑袋掐断，最后又把她摔倒在地，破口大骂，脏话连篇，还污辱宝姨死去的母亲。　　宝姨好不容易才喘过气来，冷笑道：“你就会说大话，动拳头。你以为这么着我就怕你了，就觉得对不住你了？”　　张老板的回答教宝姨一辈子也忘不了，他说：“要不了多久，我要让你天天过得生不如死，求死不能。”　　这件事宝姨既没告诉父亲，也没告诉虎森。她觉得没必要让他们担心。况且，何必让未婚夫疑心，以为她做了什么对不起张老板的事呢？反正好多人都说她性子倔，凡事自作主张。也许她就是这个样子，既不怕责罚，也不怕丢脸。她几乎是无所畏惧。　　婚期前一个月，小叔深夜里来到宝姨房里。他轻轻说：“想听听你飞星般的话语。”宝姨引他上了炕，小叔忙不迭地享受洞房花烛之乐。可是当小叔爱抚她的时候，宝姨感到一阵凉风吹过皮肤，不由开始浑身颤抖。生平第一次，她觉得害怕，害怕自己承受不了这种未知的欢娱。　　婚期定在龙年伊始。时值早春，地上还结着冰。那天早晨，一个走街串巷的照相师傅来到了周口店接骨大夫店里。一个月前，他摔断了手臂，接骨大夫帮他诊治，因此他答应婚礼当天帮新娘拍张照片权做诊费。宝姨穿上了最好的冬衣，高高的衣领上镶着毛边，戴着刺绣抹额。师傅要她一直盯着相机里看，她一边看，一边想，自己的生活从此将彻底改变了，心里既是高兴，又有些担忧。她隐约有不祥的预感，却又说不清道不明。她尽量想将来的好日子，却只看到一片迷茫。　　送亲上路之前，宝姨换上了红色嫁衣，戴上华丽的凤冠，一出父亲家门就盖上红盖头。接骨大夫借钱租了两架骡车，一架驮着给亲家的陪送，另一架上是新娘的衣裳妆奁铺盖。接骨大夫还雇了四个轿夫抬新娘子，两个马夫，一个吹笛子奏乐的，还有两个保镖，以防遇到打劫的。他为女儿准备了最好的一切：最漂亮的花轿，最干净的车子，最是身强力壮的保镖，都配着真枪实弹。一架大车上装着他为女儿准备的嫁妆，一罐鸦片，一罐龙骨，大夫手上只有那最后一罐龙骨了。他曾多次劝女儿不必担心花费。婚礼之后他可以再去猴嘴洞，多挖些龙骨回来。　　送亲路走到一半，树林里跳出两个蒙面强盗。其中那个大个的大喊：“蒙古大盗来也！”宝姨立刻听出，那声音正是棺材铺的张老板。这算哪门子笑话？可是还不等她开口说话，那些保镖就扔下枪，挑夫扔了担子，全都作鸟兽散，把宝姨的轿子扔在地上，宝姨摔得不省人事。　　宝姨醒过来的时候，模模糊糊之中，看到了小叔的脸。是他把宝姨从轿子里抬出来的。她往周围望，但见自己的嫁妆箱子早被洗劫一空，保镖挑夫早都逃得不见踪影。然后她又看到自己的父亲倒在路边沟里，头颈很不自然地弯曲着，脸上早没了血色。她是在做梦不是？“我父亲，”她呜咽道，“我要看看父亲。”她挣扎着抱着父亲的尸体，完全想不明白怎么会发生这样的事。就在这时，小叔捡起了保镖丢下的枪。　　他大喊，“我发誓，不管你是人是鬼，你这般残害我的新娘，我定要找你报仇，”说着，他朝天开了一枪，枪声惊到了他的马。　　宝姨并没有亲眼看到那马一脚踢死小叔，她却听到一声吓人的声响，犹如天崩地裂一般。从那以后，她听到树枝折断，碳火迸裂，乃至夏天切西瓜的声音，都会想起这一幕。　　就在那一天，宝姨同时丧父丧夫，成了孤儿寡妇。她低头盯着自己亲人的尸体，喃喃自语说，“这是毒咒啊。”接连三天，宝姨一直都不合眼地对着父亲和小叔的尸体，愧疚不已。她对着遗体说话，不顾禁忌抚摩死者的嘴唇，家里的女人们都怕冤死的鬼魂会附她的身，或者呆在家里不肯走。　　第三天上，张老板送了两副棺材来。宝姨一见他就大叫：“他是杀人凶手！”她先是举着烧火的火箸要打他，后又拍着棺材大哭。小叔的兄长们只得将她拖开，向张老板道歉说这丫头疯了，张老板回答说见这女子如此哀痛，不免教人叹息。可是宝姨仍然伤心欲绝，家里的女人只得将她用布条从胳膊到腿捆扎起来，让她躺到小叔的炕上，她还兀自挣扎，像是被困在茧里的蝴蝶，后来老太太给她灌进一碗药汤，于是宝姨昏昏睡去，梦里她跟小叔躺在一起，做他的新娘。　　她醒过来的时候，发觉自己一个人躺在黑暗中，身上的布条已经解开了，但四肢仍然乏力。房里一片寂静。她四处寻找父亲和小叔，来到正厅，才发觉遗体已经不见了，早已装殓在张老板的棺材里下了葬。她在屋里走来走去，哭着发誓说要跟随他们而去。她来到制墨的作坊，想找根绳子，一把利刃，或是火柴，好让她像父亲和小叔一样惨死，不必留在世上承受这般痛苦。然后她看到了一锅墨浆。她舀出一勺，伸到炉膛里，墨浆越烧越热，着了火，烧成了一勺蓝色的火苗。她拿起来，手一斜，一口吞了下去。　　老太太第一个听到墨坊里有扑扑腾腾的声音，随后家里的女人都赶了过来。大家看到宝姨在地板上翻滚，满嘴都是血和墨浆，喉咙里发出嘶嘶的声音。“就好像有好多鳗鱼在嘴里游泳，”母亲说，“她死了倒还好些。”　　可是老太太一定要把她救活。前天夜里，小叔托梦给老太太，说若是宝姨死了，他们两个的鬼魂定要大闹家宅，找那些不肯怜恤宝姨的人报仇。人人都知道，恶鬼阴魂不散最是可怕。冤魂会弄得房间一股尸臭，臭不可闻，转眼工夫就能让豆腐发酸，闹鬼的房子墙上爬满各种虫豸。房子里要是有鬼，你一天晚上也别想睡安稳。　　日复一日，老太太用浸了膏油的湿布敷在宝姨的伤口上。她买来龙骨，碾碎了洒在宝姨肿胀的嘴巴上。后来她注意到，不但宝姨的嘴巴，她的肚子也开始肿胀起来了。　　接下来的几个月里，宝姨的伤口渐渐结了疤，她的肚子也越来越大，涨得像个葫芦。她从前样子很标致，可是如今，除了要饭的瞎子，人人见到她都要害怕。眼看她性命无虞，只是不能再开口说话了，有一天，老太太对她说：“我已经救了你的性命，你跟你的孩子以后要去哪里呢？你们要怎么办呢？”　　那天晚上，小叔又一次托梦给老太太，第二天一早，老太太对宝姨说：“你要留下来给这个孩子做保姆。大嫂会说这是她的孩子，把他当刘家子弟养大。见了人你就说你是北京来的远亲，原先住在尼姑庵里的，后来庵里着了火，差点烧死。你的脸这副样子，没人认得出来是你。”　　就这样，宝姨留了下来。我成了她留下来的理由，她活下来的唯一理由。1916年，我出生之后五个月，母亲生下了高灵，老太太逼她说我是她的孩子，可母亲怎么可能相隔五个月就生第二胎呢？因此母亲决定再等等。我出生后九个月，1917年，挑了个黄道吉日，才算高灵的生日。　　家里的大人都知道我们俩出生的真相。孩子们只知道大人要怎么样就怎么做。我虽然聪明，却也愚钝。我从来不曾打探过真相，从来也不去想为什么宝姨连名字也没有。对别人来说，她就是保姆，对我来说，她是宝姨。直到我读到她的手稿，才明白她究竟是什么人。　　“我是你的母亲。”那手稿上写道。　　我是在她去世以后才读到这份手稿的。但我却记得她用手语告诉我这些。她的眼睛也在说出真相。天黑的时候，她用清晰的语音告诉我，我却从未察觉。她的话语有如流星，稍纵即逝。《接骨师之女》第二部 變　　1929年，我满十四岁。那一年，我成了罪人。　　也是在那一年，国内国外的科学家纷纷来到周口店的龙骨山。他们头戴遮阳帽，脚蹬高统靴，带着各种铲子，探测棒，分类盘，还有嘶嘶响的药水，他们挖坑掘洞，一家一家药铺得跑，买下店里所有的龙骨。我们还听到谣言说洋人要设立自己的龙骨代理商。有些村民一怒之下举着斧头跑到考古坑现场，把洋人赶了出去。　　后来，有几个帮科学家们挖龙骨的中国工人放出谣言说，其中两块龙骨很可能是人的牙齿。大家都以为他们说的是个死了没多久的人。那会是谁家坟里挖出来的？是谁家的老太爷，还是老太太？有些人因此而不再买龙骨了。药铺门口都贴着大字，号称：本店药材绝不含人骨。　　当时，宝姨手上还有四五块龙骨，都是我们一起去他们家祖传的密洞里挖来的，另外还有一块，是她父亲多年前给她的甲骨。其余的这么多年来为了给我治病，她都用掉了。她向我保证说，她给我用的那些，都绝对不是人骨。可她说了这话以后没多久，她的父亲，死去的接骨大夫，就托梦给她，说：“你手里这些骨头并非龙骨，而是我们家人的骨头，就是那位被压死在猴嘴洞的先人。我们偷了他的骨头，他咒我们，所以我们全家差不多都送了命，你妈，你哥哥，我，还有你未婚夫，都是被祖宗咒的。况且，并非说人死了就算完了。自打我来到阴间，老祖宗的阴魂还老是纠缠于我，若非我已经死了，早被他吓死好几千遍了。”　　“那我们该怎么办呢？”宝姨在梦中询问。　　“把骨头还回去。除非把骨头物归原主，不然他决不会放过我们的。下一个就是你，我们家将来的子孙后代也脱不了咒怨。乖女儿，听我的话，自己的先人找你报仇，最最要命。”　　第二天早上，宝姨早早起床出门，很晚才回来。回来以后，她神色间舒坦了许多。可是很快龙骨山上的工人那里又传出消息来，他们说：“那些牙齿，非但是人牙，而且是我们最早最早的老祖宗头盖骨上掉下来的。一百万年前的老祖宗呢！”科学家们给那个头盖骨命名为“北京人”。他们现在需要的就是要找到更多的碎骨片，拼成一个完整的头骨，然后再找几片骨头把头跟下巴连起来，再把下巴和脖子接上，脖子连到肩膀上，如此这般，把他弄成个齐全人。就是说还得找好多骨头，所以说科学家才叫村民从药铺和自家房前屋后收集龙骨。要是找到的是人骨，找的人就可以去领赏。　　一百万年哪！大家都不停地说。没完没了地议论纷纷。二叔猜想说一块龙骨大概能换一百万个铜钱。父亲却说：“铜钱如今不值钱了。一百万两白银倒还差不多。”大家说来说去，这个数目最后涨到了一百万两黄金。全镇子的人都在议论这个，大家整天挂在嘴边上说是“老骨头长出新肉来”。既然龙骨如今价值这么高，至少人人以为如此，龙骨便不能当作寻常药材买卖了。那些生了绝症的人没了龙骨医治，只有等死的份。可那又怎么样呢？大家都是北京人的后代。这北京人可是名满天下。　　我自然想到了宝姨放回到山洞里的那些龙骨。那绝对是人骨头——她父亲托梦给她就是那么说的。“我们可以卖一百万两黄金呢，”我对宝姨说。我想把龙骨卖掉并不单是为了自己，我想，若是宝姨的龙骨能帮家里赚好多钱，那家里人说不定会高看她一眼。　　可宝姨用手指比画着说，管它百万千万的，要是我们把骨头卖了，毒咒就会重新找上我们，鬼魂会把我们连同我们这把小骨头都抓走。到那时我们只好把百万黄金都挂在脖子上，贿赂阴间的小鬼去。她伸出手指在我额头上戳一下，接着说，告诉你吧，不把我们全家人都折腾死，鬼魂就没完。什么时候我们家人都死绝了，才算完。她又握起拳头敲自己胸脯。我倒宁肯自己死了算了。我是真心不想活了。为了你我才活下来的。　　“那我倒没什么好害怕的了，”我说。“反正咒的是你又不是我，我可以去把骨头拿回来。”　　宝姨突然一巴掌打在我头上。不许说这种话！她拼命挥动双手。你还嫌我遭的罪不够吗？永远不许回去。永远不要动那些骨头。快答应我，马上跟我说你不去！她捉住我的肩膀拼命摇晃，直到我晃得受不了了，跟她保证说我不去，她才罢手。　　有一天，我记得是春节前的一天，家里的老厨子赶集回来，通报了一件传遍仙心村的大新闻。棺材铺的张老板一下子出了名，马上就要发大财了。当初他给了科学家一些龙骨，如今结果出来了：那确实是人骨。骨头到底是什么时代的还不知道，可是人人都猜至少得有一百万年历史，要不然就是两百万年。　　当时我们全家妇孺都在墨坊里，只有宝姨不在，她当时在地窖里，数自己刻完的墨块。我很高兴她没有在场，因为只要听到有人提张老板，她就吐口水。他来送木头的时候，大家都让宝姨回房间去，宝姨就在房间里敲着铁桶咒骂张老板，她敲得震天响，附近的房客都冲她嚷嚷。　　“这也太巧了，”大婶子说。“不就是卖给我们木材的那位张老板吗。说不定我们也可以分他些福气呢。”　　“我们两家的渊源可不止这么点，”母亲吹嘘说。“当年小叔被蒙古强盗杀害的时候，张老板刚好碰到，就停了车下来帮忙。这位张老板可是个好人那。”　　看起来我们跟这位张老板还真是有缘。母亲想，既然张老板马上就发大财了，他做棺材剩下的木材也应该便宜些卖，大概很快就要降价了。“有福大家同享嘛，”母亲接着自己的话说。“不然老天也不依。”　　宝姨回到墨坊，很快就明白了大家在说些什么。她捶胸顿足，拼命挥手，比划着说，这姓张的不是东西，就是他杀了我父亲，害死虎森，她拼命发出一种很怪的声音，仿佛恨不得把喉咙掏出来。　　我想，她说的不对。她父亲是喝醉了酒从马车上摔下来摔死的，小叔是被自己的马一脚踢死的。母亲和婶子们都是这么跟我说的。　　宝姨抓着我的胳膊，盯着我的眼睛，用手飞快地跟我说，快告诉她们，小狗儿，告诉她们我说的全是真的。她做了个手势把龙骨倒在手掌心里，说：我现在明白了，那姓张的拿的龙骨，很可能就是我们家的，是我父亲的。我结婚那天，姓张的偷走了龙骨，那是我的嫁妆。那都是猴嘴洞里挖出来的龙骨。我们得跟姓张的把骨头要回来，还回洞里去，不然毒咒不除。快说啊。　　还不等我开口，母亲就打断了：“我不要听她再说疯话。听见没有，闺女？”　　大家都盯着我，宝姨也盯着我看。快说啊，她用手语催促我。可我回头朝向母亲，点头答道：“我明白。”宝姨发出哽咽的声音，冲出了墨坊，那声音令我觉得揪心，觉得自己很坏。　　好一阵子，墨坊里寂然无声。后来老太太走到母亲跟前，焦急地问：“哎，你看到虎森没有？”　　“他在院子里，”母亲回答。然后老太太就蹒跚地出去了。　　婶子们开始嚼舌根。二婶轻声说，“还为当初的事疯疯癫癫呢，都过去十五年了。”有一阵子，我都想不明白，他们说的到底是老太太还是宝姨。　　大婶接着说，“幸好她不能开口说话。不然要教人知道她想说的那些话，我们家的脸面可往哪里搁啊！”　　“你该把她赶出去算了，”二婶对母亲说。母亲朝老太太那边点了点头。那边老太太正走来走去，还抓自己耳朵后面一块流血的伤口。母亲说：“就是为了老太太，那个疯子保姆才待了这么多年。”我马上听明白了母亲的言下之意：只要老太太一过世，她就可以开口让宝姨走路。对宝姨，我心里突然升起一阵柔情。我想跟母亲说她不能把宝姨赶走。可是母亲话没出口，我怎么跟她争辩？　　一个月后，老太太摔了一交，脑袋撞到自己炕头的砖沿上，不到酉时就归西了。父亲，大叔和二叔都不顾路途险恶从北京赶了回来。当时北京和周口店之间成了军阀的战场，时有枪战发生。我们家还算平安，只看到房客吵架，不曾见识枪战。老太太的遗体摆放在正厅，我们祭奠的时候，好几回只得教房客们不要吵嚷叫喊。　　张老板送棺材来的时候，宝姨仍然待在自己房间里，敲着铁桶咒骂他。我坐在前院一张长凳上，看着父亲与张老板卸车。　　我心想，宝姨说的不对。张老板可不像个贼。他身材魁梧，待人客气，神情坦然。父亲兴致勃勃地赞他“对科学，历史，乃至全中国做出巨大贡献”。张老板显然很高兴，又客气一番。然后父亲就进屋去取买棺材的钱付给张老板。　　那天天气很冷，张老板却在出汗。他抬手用衣袖擦一把前额，过了一阵才留心到我在盯着他看。“你可真是长高了，”他冲我说。我脸红了。张老板可是大名人，大名人跟我说话呢。　　“我妹妹长得比我还高呢。”我想了想说。“她比我小一岁。”　　“啊，不错，”他说。　　我可不是想让他赞高灵。“我听说您有北京人的骨片？”我又说。“是哪块的骨头？”　　“哦，只有要紧的几块。”　　我也想显出几分重要性，因此不假思索就说：“我原先也有几块骨头的，”说完马上伸手捂住嘴。　　张老板面露微笑，等我继续说，过了一会又说，“那骨头现在哪去了？”　　我不想无礼，回答说：“我们放回洞里去了。”　　“哪里的洞？”　　“我不能说。我保姆让我保证不说的。那是秘密。”　　“哦，你那个保姆，就是那个脸特别丑的。”张老板扎煞着手指在自己脸上比画。　　我点头。　　“她是个疯子。”他朝着敲铁桶的声音望去。我没吱声。　　“就是她去那个洞里找的骨头对吗？”　　“我们一起找的。她把骨头放回去了，”我很快地说。“可我不能说洞在哪儿。”　　“当然。确实不该告诉不相干的人知道。”　　“哦，您可不是不相干的人！我们家跟您很熟。大家都这么说。”　　“可你还是不该告诉我。不过你一定跟你父母说过了。”　　我摇摇头。“我谁也没说。要是我说了，他们就会跑去把骨头都挖出来了。这是宝姨说的。她说骨头得待在洞里，不然她就得倒霉。”　　“怎么会呢？”　　“是毒咒。要是我说出来她就得送命。”　　“她反正已经挺老的了，是不是？”　　“我不知道。我觉得她不老。”　　“女人什么年纪死的都有，可不是因为什么恶咒，经常是生病或者意外。我前面一房太太十年前就去世了。她一向就笨，有天从房顶上摔下来了。如今我新娶了一房太太，可比原来的还要好。要是你的保姆死了，你也可以找个新的。”　　“我都这么大了，用不着再找保姆了，”我说。我开始不喜欢这样的谈话了。很快父亲就拿了给张老板的钱出来。他们两人又闲话了一阵，随后张老板对我说，“下次见到你，我们再谈。”说完，就拉着空车走了。张老板这么一位镇上的大名人，居然注意到我这么个小不点，父亲见了似乎很高兴。　　几天之后，我们给老太太办丧事。人人都放声大哭，依着习俗，母亲作为女当家，哭得最响。她尽忠职守，哭得万念俱灰一般。我也哭，心里还很怕，怕丧事办完了以后的事情，这下母亲一定要赶宝姨走路了。　　可她没有。是这么回事：　　母亲相信老太太的魂还留在家里，查看大家是不是遵从她的指示，有无违背。每次母亲在厕所蹲坑的时候，总能听到有声音问她，“你看到虎森没有？”她说这事的时候，二婶回答说，“一见到你那光屁股啊，任是什么鬼魂也要给吓回去了。”大家哄堂大笑，可是母亲闻言勃然大怒，宣布说要扣掉大家下个月的月钱。“这是给你们个教训，教你们知道敬奉老太太，”母亲说。母亲为了外院闹鬼的事，每天都到村庙里去烧香，多多供奉。她还到老太太坟上去烧纸钱，给老太太做上路的盘缠，好在阴间少受些苦。可是尽管如此，母亲还是闹便秘，熬到九十天上，她又跑回寿品店里，买回一部纸扎的汽车，纸车有真车那么大，车上还有司机。老太太有一回到周口店去赶庙会，见过一辆真的汽车，汽车跟好多马车驴车一起停在场院上。她说，那车哄隆隆就开走了，声音大得，鬼怪听见也要吓跑掉。车子开起来那叫快，能直接飞到天上去。　　于是汽车在大火中化为灰烬，也把老太太的魂从茅厕直送到阴间去。就这样，我们的宅院又恢复了平常那种吵吵闹闹的样子。大伙照常过日子，每日念叨的不过是蜀黍发霉，玻璃裂了道缝这等家常琐事，并无什么要事。　　只有我担心宝姨以后命运如何。　　我还记得母亲收到北京那封不速之信的那天。那是三伏天里，蚊虫闹得正欢，瓜果放在外头太阳底下，不出一个钟头就会腐烂。老太太过世已经有九十多天了。当时我们都坐在院子里大树下阴凉地里，等着听新闻。　　写信来的老刘寡妇我们都认识。她是我们家的远房亲戚，算起来跟父系隔了八层，跟母系隔了五层，关系还不算太远，家里的红白喜事她也都参加。老太太办丧事她也来了，跟大家一样，哭得很大声。　　母亲不识字，就让高灵读信给她听。眼看这等露脸的重要差事又落到高灵手上，我只能拼命掩饰自己心里的失望。高灵理理头发，清清喉咙，舔舔嘴唇，这才张口读道：“‘贤表妹如晤：我谨代表诸家亲眷传达对您的问候。’”随后，高灵磕磕绊绊地念了一大串名字，里头既有刚出生的娃娃，也有母亲确知已经去世的亲戚。在下面一页上，我们这位老表亲写道：“我知道您仍在服丧，悲痛之下寝食难安。因此若此时请大家到北京一聚，似乎时机不当。可我一直把上次葬礼上见面时你我谈过的事情放在心上。”　　高灵放下信转向母亲，问道：“你们谈的什么事？”我也同样很好奇。　　母亲打了高灵的手一下，说：“别多事。接着念，该你知道的事我自会告诉你。”　　高灵接着念信：“‘恕我冒昧提议，令长女可否到北京来一趟，会一会我的一位远亲。’”一听她说到我，我心里很激动。高灵瞪了我一眼，见她面露妒色，我有几分得意。高灵接着往下读，可读得没那么热心了：“‘我的这位亲戚有四子，他们家跟我是第七层表亲，隔了三代，不同姓。他们家跟你们同村，不过跟你们两家几乎完全沾不上血亲。’”　　一听到“血亲”二字，我立刻明白过来，她想让我去见这个人，是为了让那户人家看看，我适不适合给他们做媳妇。我当时虚岁十四，跟我同龄的女孩子那时候多半已经出嫁了。至于说那户人家到底是谁，刘寡妇说除非她确知我们家人对这事有兴趣，否则她不会透露那家人的情况。她写道：“恕我直言，并非我自作主张想起这户人家，乃是对方父亲找到我问起茹灵的情况。彼家人显然是见过茹灵，对她的美貌以及甜美的性情印象尤深。”　　我脸红了。母亲总算听到别人赞我了。也许她心里也认为我确实具备这些优点呢。　　“我也要去北京，”高灵像小猫一样哼哼唧唧地抱怨起来。　　母亲责备她说：“人家请你去了吗？没有！你自己嚷着要去，简直就是愚蠢。”高灵又要开始哼哼唧唧，母亲使劲扯了一把她的辫子说：“快闭嘴”，随即把信递给我，让我接着念。　　我站直了身体朝着母亲，很是抑扬顿挫地开始念：“‘彼家建议双方在北京，尊府墨店里会面。’”我停下来，对高灵笑了笑。我和高灵都从来没到店里去过。我接着念，“‘如此一来，即便双方意见不合，两家也不至失了颜面。若是双方都觉得这桩姻缘不错，那可真是老天保佑，在下不敢居功。”　　母亲鄙夷道：“说什么不敢居功，她图的还不是大把的谢礼。”　　信里其余内容如下：“贤媳难觅，这一点想必您也赞成。或许您还记得我那二儿媳？说来惭愧，她竟是个冷心肠。今天她跟我说，不如不教令爱那奶妈跟随到北京来。她说，若是人家见到她们二人一起，只会被那奶妈的丑脸吓到，顾不上欣赏姑娘美色了。我说她胡说八道。不料写信之际，我突然想到此处不便收留仆役。我家仆役已然在抱怨，说铺上睡不开。因此，或许奶妈不来为好。蔽宅贫寒，不便之处请您多多谅解……”　　读完信以后我才抬头看宝姨，心里很愧疚。她用手语向我示意说：不要紧，我过些时候会告诉她，我可以睡在地板上。我转向母亲，想听听她对这事怎么说。　　“写封回信，告诉刘寡妇说我过一个礼拜就送你过去。我本该亲自送你过去，但是时值制墨忙季，手上事情太多，我走不开。我会请老魏让你搭他的车去。他月初总要去北京送药材，多搭一个客人赚点零钱用，他不会在意的。”　　宝姨挥手要我注意。现在该告诉她了，说你不能一个人去。你一个人去，谁替你看这门亲事到底好不好？要是这个好管闲事的蠢表亲把你卖给穷人家当姨娘可怎么办？请她考虑到这一点。　　我摇摇头。我怕提出些不必要的问题惹恼了母亲，毁了自己去北京的机会。宝姨拉我的衣袖，可我还是不理会。后来我多次不理会她，宝姨终于生气了。因为她不能说话，母亲又不认字，我要是不肯替她传话，她就无计可施了。　　回到房间后，宝姨苦苦向我哀求。你太小了，一个人去北京不行的。这一路上很多危险，你想象不到的。匪徒可能会杀了你，把你的头摆在树桩子上……我没有答话，也不跟她争论，根本不给她借口跟我吵。她一天到晚不停地跟我唠叨，第二天，第三天，还在唠叨。有时候还迁怒于写信的刘寡妇。那个女人根本不理会什么对你最好。她一天到晚搀和别人的事情都是为了钱。要不了多久她就会惹上一身腥，自食其果。　　后来，宝姨交给我一封信，让我转交给高灵，让高灵读给母亲。我点头接过，但是一出房门转过屋角，我就打开来看了：“路途危险，非但有流匪飞弹，夏天恶瘴盛行，北京更是有此地闻所未闻之恶疾，一旦茹灵染病，鼻子手指可能会生疮烂掉。好在我知道如何医治这些疾病，因此，只要我陪同前往，茹灵就不至于带病归来，连累全家……”　　后来，宝姨问我有没有把信交给母亲，我板起脸，硬着心肠，撒谎说“给了。”宝姨叹口气，如释重负。这是第一次我说谎没有被她发现。我不知道是她发生了什么变化，竟察觉不出我有没有说实话呢，还是说我变了？　　我出门前的那天晚上，宝姨拿着那封信站在我面前。我原是把信团成一团塞在裤子口袋里的。这是什么意思？她扯着我的胳膊质问我。　　“放开我，”我向她抗议道。“你不能再对我发号施令了。”　　你以为你很聪明？你不过是个傻丫头罢了。　　“我才不是。我不再需要你了。”　　等你多长长脑子，你才真的不需要我呢。　　“你是想把我留在这里，好保住你的保姆差使。”　　她的脸色一下子黯淡下来，仿佛被人一把掐住了脖子。差使？你以为我留在这里就为了给你当保姆这个微不足道的差使？哎呀！我活下来难道就是为了听你这孩子说这种话吗？　　我们两人都在大口喘气。我对她大嚷，把我经常听到母亲和婶娘们说的话喊给她听：“你活下来是因为我们家人好心怜恤你，救了你的命。我们本来大可不必救你。小叔就是因为要跟你结婚才闹得厄运当头，被自己的马踢死的。人人都知道这么回事。”　　闻听此言她整个身体都垮了下来，我以为她终于肯接受现实了。当时我对她尽是怜悯之情，就像怜悯那些乞丐，却不敢直视他们的眼睛。我觉得自己终于长大了，宝姨再也管不了我了。仿佛旧日的我在注视着新生的我，惊叹我何以有这样伟大的蜕变。《接骨师之女》第二部 鬼　　不出所料，张家果然来提亲了。刘寡妇还说，要是我肯尽快过门，他们家会送一份彩礼过来。马上要过中秋节了，村里和家族节庆的时候，还会举办一个特别的庆祝节目，表彰张老板的科学贡献，那时候，家家户户都会知道我是张家的媳妇。　　“她得尽快过门，”大婶二婶都劝母亲，“不然过后人家可能会打退堂鼓。万一人家发现她的出身有差，不想结这门亲了，可怎么办？”我以为她们说我出身有差，是说我女红做的不好，或是先前我顽皮闯了什么祸，我已经忘记了，可她们还记得。可实际上，她们讲的是我的身世。她们都知道我到底是谁的女儿，可我和张家人却不晓得。　　母亲决定让我赶在中秋节之前，在几个星期内过门。她跟我保证说这段时间足够她和婶子们帮我预备成亲用的被褥衣物。母亲宣布了她的决定之后，高兴地流下了眼泪，她自豪地说，“我一直待你不错，没人能说我的不是。”高灵也哭了。尽管我也掉了些眼泪，却不尽是喜悦的泪水。我终归是要离开家，离开这所熟悉的房子了。我将不再是个小姑娘，要成为人家的太太，不再是家里的女儿，要做人家的媳妇了。不管我将来的生活将会多么幸福，让我跟从前的自己告别，我心里还是非常难过。　　宝姨仍然和我住一个房间，睡一张床。可她不再帮我打水洗澡，也不帮我从井里打甜水喝了。她既不帮我梳头，也不关心我每天气色好不好，指甲里干净不干净，既不提出各种警告劝戒，也不再用手语跟我讲话了。　　我们两人隔得远远地躺在炕上。若是我醒来发觉自己又像从前那样依偎在她身边，我就不声不响地趁她还没醒来，赶紧挪开身体。每天早晨起来她都红着眼睛，于是我知道她整夜都在哭泣。有的时候，我自己也红着眼睛。　　宝姨只要不在墨坊干活，就一直在写字，写了一页又一页。她总是坐在桌旁，在砚台上磨墨，一边沉思。她到底在想些什么，我却无从猜想。然后她把笔蘸上墨，开始书写，写一会停一下，再蘸。她下笔行云流水，既没有涂黑划掉什么，也不曾翻回头修改从前的字句。　　就在我过门前几天，有天早上我醒来，发觉宝姨坐在我身边，眼睛盯着我看。她抬手开始讲话。是时候我该告诉你真相了。她走到小木柜旁边，取出一个蓝布包裹，放在我腿上。里面有厚厚的一卷纸，用线装订成册。她脸上带着一种奇怪的表情看着我，随后离开了房间。　　我打开了第一页，开篇写的是：“我生在周口店著名的接骨大夫世家。”我又往下看了几页。里面说到他们家祖传的接骨手艺，她母亲如何去世，父亲如何悲痛，都是些她曾告诉过我的事情。然后我又往下看：“下面我要告诉你张老板其人之丑恶真相。”我立马把册子放下了。我可不想再让宝姨毒害我的思想了。因此我并没有读到最后，看到她说自己其实是我母亲的那些话。　　吃晚饭的时候，宝姨对我又恢复了从前的态度，仿佛我是个不可救药的小孩子。她用筷子夹了些菜到我碗里，对我说，多吃点。你怎么不吃呢？你生病了吗？好像有点发热。你前额很烫。怎么脸色这么苍白？　　饭后，大家跟往常一样，又来到院子里。母亲和婶娘们忙着为我绣新娘礼服。宝姨在给我补一条旧裤子。她放下针线，拉拉我的衣袖。你看到我写的东西了吗？　　我点点头，不想当众跟她争吵。我和高灵还有表姐妹们一起在玩游戏，假装用线绳在织东西。我弄出很多错，高灵见了开心地大笑，大叫着说张家要娶个笨媳妇。听到这话，宝姨严厉地瞪了我一眼。　　太阳落山了，夜幕降临，黑夜的声音渐渐响了起来，各种我们看不见的小动物在黑影里吱喳作声，扑腾不休。很快就到了上床睡觉的时间。我特意等着宝姨先去睡。过了好长时间，我觉得她一定已经睡着了，才回到黑暗的房间里。　　可是宝姨立刻坐起身来，开始用手语跟我讲话。　　“我看不到你说什么，”我说。见她要去开煤油灯，我又抗议说：“别烦了，我好困，现在不想讲话。”可她还是点上了灯。我爬到炕上，躺了下来。她跟着我上了炕，把灯搁在壁架上，蜷缩起身子，灯光映着她的脸，她紧盯着我。既然你已经读过我的故事了，你到底对我是怎么看的？说实话。　　我咕噜了一声，竟招得她拍打双手，合十叩拜，感谢菩萨救我逃脱张家人的毒手。不等她继续拜，我赶紧说：“我还是要嫁。”　　好长一段时间，她一动不动，随后又开始捶胸大哭。她双手飞快地挥动着：难道你对我竟然一点感情都没有吗？　　我清楚记得自己当时对她说的话：“哪怕张家人全都是杀人犯，是贼，就为了摆脱你，我也要嫁过去。”　　她双手拍打着墙壁。最后终于吹灭了灯，走了出去。　　第二天早晨，她不见了。可我一点也不担心。从前她很生我气的时候，也曾经出走过，可她总是会回来的。她也没来吃早饭。于是我知道她这次火气比从前还大。她气就气去吧，我心里说。她根本不关心我将来的幸福。只有母亲才关心。这就是母亲跟保姆的区别所在。　　我跟婶娘们，高灵一起，跟在母亲身后去墨坊开始我们一天的工作时，我心里就是这么想的。一踏进那昏暗的房间，我们马上看到周围是一团糟。墙上满是墨渍，凳子上也是，地面上一道一道都是泼洒的墨迹。难道是什么野兽闯进来了？那这种甜兮兮的腐臭气味又是怎么回事？然后就听母亲开始哀号，“她死了！她死了！”　　谁死了？然后我看到了宝姨，她上半边脸死灰样的白，狂乱的眼神盯着我看。她弯身坐在远处的墙边上。“谁死了？”我对着宝姨嚷。“出什么事了？”我朝她走去，她披头散发，随后我留意到她脖子上满是苍蝇。她眼睛还是盯着我，手却不动。一只手里拿着一把切墨用的刀子。不等我走到她身旁，就被一个抢着要看热闹的房客一把推开了。关于那天的事情，我所记得的就只有这些了。我不知道自己是如何回到房间，躺到炕上去的。黑夜里我醒来的时候，我以为当时是前一天的清晨。我坐起来，直发抖，想把噩梦抛到脑后。　　宝姨不在炕上。然后我记起她是生我的气，去别处睡去了。我想再回去睡觉，可是却无法安息。我起了床，出了门。外面星辰满天，没有一个房间亮着灯，连老公鸡都没出声。就是说还不到早晨，现在仍然是夜里，我想自己这是不是在梦游啊？我穿过院子，朝墨坊走去，想着宝姨可能睡在墨坊的长凳上。突然我又想起了噩梦中的情景：黑压压的一群苍蝇在啃她的脖子，顺着她的肩膀爬来爬去，就好像头发在动。我很怕看到墨坊里的东西，但我发抖的双手已经在点灯了。　　墙面上很干净。地面上也一样。宝姨不在那里。我放心了，又回到了床上。　　我又一次醒来的时候已经是早晨了，高灵站在炕边上，满脸泪痕地对我说，“不管怎么说，我保证还是把你当姐姐对待。”随后她就把发生的一切都告诉了我。我听着，仿佛仍然噩梦未醒。　　前一天，张老板的太太手里捏着一封宝姨写的信来到我们家里。信是半夜里送到的。“这是什么意思？”张家的女人想搞明白。信上说要是我嫁到张家去，宝姨的鬼魂就会跟着去，永远纠缠他们。“送这封信的人在哪儿？”张太太甩着信纸质问。这时母亲告诉她说那个保姆刚刚自杀了。张太太一听，吓得魂飞魄散，落荒而逃。　　随后，母亲冲到宝姨的尸体旁边，高灵说，宝姨当时还靠在墨坊的墙边上。“你就这么报答我？”母亲哭叫。“我待你如同姐妹。我把你的女儿当自己闺女一样。”她抬脚一遍又一遍地踢宝姨的尸体，责怪宝姨没有对她千恩万谢，抱愧万分。“母亲气得发疯，”高灵说。“她对宝姨的尸体说‘你要是胆敢在我们家作祟，我就把茹灵卖到窑子里去当妓女。’”然后，母亲命令老厨子把尸体拖到车上，从悬崖上扔下去。“她就在那下面，”高灵说，“你的宝姨就躺在穷途末路上。”　　高灵出去以后，我还是没弄明白她好多话的意思，可我已经知道了。我找到了宝姨写给我的那些文字。我读完了。最后，我终于读到了她的话。你的母亲，你的母亲，我就是你的母亲。　　那天，我跑到穷途末路去找她。我往下滑，树枝和杂刺刮伤了我的皮肤。一滑到底下，我就慌乱地找她。我听到蝉鸣，兀鹰扑打翅膀的声音。我朝浓密的灌木走去，那边的树随着倾倒的悬崖壁，也横着长，仿佛要倒下去。我看到了苔藓，又或者，那其实是她的头发？我看到高高的树枝上有个鸟窝，又或者，那是她的身体挂在树枝上？我碰到干枯的树枝，难道那是她的骨头？已经被狼给咬得四分五裂了？　　我转身朝另一个方向走，跟着悬崖的走向。我瞥见散落的碎布条——是她的衣服吗？我看到乌鸦衔着细碎的东西——那是不是她的肉体？我来到一块碎石堆积的垃圾场，看到成千上万的碎片，都是她的尸骨。不论我走到哪里，仿佛都看到她残破损毁的样子。都是我的错。我记起了她们家族的毒咒，那也是我的家族，都是因为那些龙骨没有放回葬身之处。那可恶的张老板之所以想让我嫁给他儿子，无非是为了让我帮他多找些龙骨。我怎么就这么蠢，先前就没明白呢？　　我一直找她找到天黑，直到我的眼睛沾满了尘土和眼泪，肿涨起来。我到底也没找到她。到我重新爬上去的时候，一部分的我自己，永远遗失在了穷途末路。　　整整五天，我一动不动，吃不下，哭不出，孤单单一个人躺在炕上，感到自己只有出的气。我觉得自己已经一无所有，可是身体却仍然在呼吸。有些时候，我无法相信发生的事情。我拒绝相信。我使劲地想，想让宝姨出现，想听到她的脚步声，看到她的脸。我终于看到她的脸了，可那是在梦中，她还在生我的气。她对我说那毒咒如今缠上了我，我将永世不得安生。我注定要一辈子不开心。第六天，我开始哭个不停，从早晨一直哭到黑夜。等到我哭得精疲力竭，什么也觉不得了，我从床上爬起来，又活了过来。　　再没人提起让我嫁到张家的话了。婚约解除了。母亲也不再假装我是她的女儿。我不知道自己是不是还算是这个家里的人。母亲生我气的时候，就威胁说要把我卖给那个痨病鬼羊倌老吴作丫头。谁也不再提起宝姨，既不提她活着的种种，也不说她死后如何如何。虽说婶子们都知道我是宝姨的私生女儿，却没人同情我哀悼亡母的心。我哭个不停的时候，她们只是转过脸去，找些事情让手上眼睛里忙碌起来。　　只有高灵小心翼翼地跟我讲话。“你饿了吗？这饺子你要是不吃，我就吃了。”我还记得：常常，当我躺在炕上的时候，她来到我身边，叫我姐姐，抚摩我的手。　　有一天，高灵告诉我说母亲马上要找我说话。我已经留意到，自从宝姨一死，母亲不再管我叫女儿，也不再批评我的不是。她似乎怕我也会变成鬼来害她。我不禁疑心，她是否从来不曾对我有过任何温情。我站在她面前，她见到我，神色似乎有几分尴尬。　　“家里有难，”她开口说道，声音尖利。“这种时候任何个人的感情都是自私的。我很难过，不过还是得告诉你，我们要把你送到育婴堂去。”我很震惊，可我没哭，只是一言不发。　　“至少我们没把你卖出去作奴婢，”她又说。　　我毫无感情地答道：“谢谢您。”　　母亲接着说：“要是你还待在家里，谁知道鬼魂还会不会再回来。我知道法师保证说不会，但是这种话就好像人们常说的‘旱年不连旱，灾年不重来’一样。人人都知道做不得数的，实情不是这么回事。”　　我没有开口反驳，可她还是发火了。“你给我摆什么脸色？还想教我难看吗？你想想吧，这么多年来，我把你当女儿一样待。这镇上还有哪家人肯这么做？说不定你进了育婴堂，反倒能学会感激我们家。你赶紧去收拾收拾吧。老魏已经等着接你搭车走了。”　　我又谢过母亲，走出了房间。我收拾包袱的时候，高灵满脸挂着泪水跑进我房里。她许诺说，“我会来找你的。”还把自己最喜欢的一件衣裳给了我。　　“我拿的话母亲会责怪你的，”我说。　　“我不管。”　　她送我到老魏车上。我最后一次离开院子和这座房子的时候，送行的只有她和几个房客。　　我抬头望着天空，一片澄净光明。我的心里在哀号。《接骨师之女》第二部 命运　　育婴堂坐落在龙骨山附近的一座弃庙里，从火车站的方向爬上一道崎岖艰难的小路就到了。老魏不想驴子受累，剩下最后二里路的时候就把我放下了。他让我下车，跟我道别，我就这样开始了新生活。　　时值秋天，山上的树都落光了叶子，像光秃秃的骨架排成的大军，守护着大山和山顶的院落。我一进门，没人上前迎接。迎面是一座破庙，木板干裂，漆也剥落了。露天的院子里站着好多小姑娘，都穿着白衬衫蓝裤，她们排成队，像士兵一样，动作一致地弯腰，朝前，朝一侧，朝后，换另一侧，仿佛是被风吹得摇来晃去。这还不算，我又看到一个奇怪的景象：生平第二遭，我又见到一个洋人。两个男的，一个中国人，一个洋人，两人拿着地图，一起穿过大院，身后跟着一队人，都拿着长棍。我很害怕，怕自己误打误撞，碰上了共产党的地下队伍。　　我跨过门槛，眼前的景象吓了我一大跳。面前全是死人，足有二三十，身上全都盖着布，站在大堂中央，墙边上也有，高的高，矮的矮。我立刻就想，这一定是回家的死人。宝姨曾经告诉我说，她小的时候，有些人家会雇请法师念咒施法，把死人赶回老家去。宝姨说，赶尸人只在晚上行路，为的是怕碰到活人，被死人鬼魂缠上身。白天他们就在庙里歇脚。宝姨先前还不信这些传言，后来深夜她听到有僧人敲木鱼，村里的人闻声都跑开了，可宝姨却躲到墙后面偷偷看。她先是听到当当的木鱼声，然后就看到他们了，一共六个，都像大蛆虫一样，两腿并着往前跳着走，一步足有一丈远。宝姨对我说，我到底看到了什么，自己也不能确定，我只知道，从那以后有好长时间，我都很不对劲，跟从前像是换了个人一样。　　我刚要往门外跑，却瞥到罩布下面有金色的脚。我又仔细看，发觉那些罩布盖的不是死人，却是些神像。我走上前去，把其中一座上面的罩布揭开。这是文曲星，峨冠高顶，一手执笔，一手捧着官帽。“你干吗把布揭开？”有个声音叫道。我回过头，看见一个小姑娘。　　“为什么要盖起来？”　　“老师说这是封建迷信，对我们没有好影响。我们不该信这些老神仙，只能信基督教的神。”　　“你老师在哪？”　　“你来找谁？”　　“就是安排接收刘茹灵来育婴堂的人。”小姑娘跑开了。过了一会，两个女洋人站在了我的面前。　　那些美国的传教士没料到我要来，我也没料到他们竟然是美国人。我从来没跟洋人说过话，见了她们，我只是睁眼瞪着她们看，却不开口。她们俩都是短头发，一个白发苍苍，一个是红色卷发，两人都戴着眼镜，这么一来让我觉得她们俩都差不多年纪。　　“很抱歉，没人安排接收你，”那个白头发的用中文跟我说。　　“很抱歉，”另外一个又说：“大多数孤儿年纪都比你小得多。”　　随后她们问我叫什么名字，可我还是说不出话，于是我就用手指在空中比画着写自己的名字。她们两个用英语说了一会。　　“你认得那几个字吗？”其中一个指着一张中文标语问我。　　“饱餐，切勿私屯，”我念道。　　其中一位给了我一支铅笔还有一张纸。“你能把这几个字写出来吗？”我照做了。两人都惊叹：“她看也不用看就写出来了！”她们又问了好多问题：我能用毛笔写字吗？我都念过什么书？后来，她们又用外国话说了一阵，完了以后两人宣布说我可以留下来。　　后来我才明白，我之所以能留下来是因为我既可以当学生，又可以当老师。那里只有四个老师，都是学校里原来的学生，如今住在院里三十六间房屋里。潘老师教那些年纪大些的女孩，我给他当助教。五十年前他当学生的时候，这间学校只收男童。王老师教小一点的女孩，她有个寡居的姐姐，我们叫她王嬷嬷，负责照顾那些顶小顶小的小娃娃，她还指定几个大些的女孩帮她照应。还有个小个子于修女，她驼背，手又粗又硬，声音尖利。于修女负责管理清洁卫生和操守，平时吩咐我们按时洗澡，给我们布置一周任务，还喜欢支派厨子和他老婆，叫他们忙东忙西。　　我渐渐发现两位女传教士其实年纪不一样大。那个卷头发的是格鲁托芙小姐，她三十二岁，另外那位年纪比她大一倍。格鲁托芙小姐是个护士，也是学校的教务长。道勒小姐是育婴堂的院长，她去找那些该当同情我们的人，请求他们捐款给我们。道勒小姐还带领我们每星期天做礼拜，编排我们演戏，演基督教的故事，教我们唱歌的时候还弹钢琴为我们伴奏，她总说我们“唱起歌来就像天使”。当然，我当时并不知道天使是什么。我也不会唱歌。　　传教士们管我们叫新命运女孩。每间教室里都有块很大的红色锦旗，用金字绣着这几个字。每天下午做操的时候，我们都要用中文和英文大唱新命运之歌。歌是道勒小姐写的：　　我们学习，我们进步，　　婚姻大事我们自己做主，　　我们工作，自谋生路，　　旧命运就把它抛到脑后。　　因为我出身制墨世家，所以潘老师说，我是学校里有史以来书法最好的学生。他常常跟我们讲起大清朝的事情，说到朝廷如何腐败，连科举制度都败坏了。可是每当说起那些旧时候的事，他总是显得很伤感，有些怀念的口气。他对我说，“茹灵啊，你要是早些年，托生个男孩，肯定能成个名家大儒。”这些是他的原话。他还说我字写的比他亲自教出来的儿子开京还要好。　　开京是个地质学家，他其实字写得很好，何况他小时候生小儿麻痹症，留下了后遗症，身体右半边比较弱。幸运的是，他生病以后，家里花了大笔的钱，用尽全部积蓄，请了最好的中西医大夫。于是开京得救了，只是脚有点跛，一边肩膀有点塌。传教士后来帮他谋了份奖学金，在北京一所著名大学里上学，他才成了个地质学家。母亲去世以后，他回家来照顾父亲，也正好跟考古坑里的科学家们一起工作。　　他天骑着自行车往返于育婴堂和考古坑之间，一直骑到父亲教室门口。潘老师经常侧身坐在自行车后座上，让儿子载他回院子另一头的房间去。他们骑车经过的时候，我们这帮老师同学都要大声叫喊：“小心啊，不要摔倒了！”　　很长一段时间以来，我都没有重读宝姨临终前写给我的东西。之前我一直特地不去看，因为我知道再看到那些纸页我一定会哭的，于修女看到了肯定会责怪我当着小丁和别的小孩子的面自我放纵，自怜自伤。那个星期天的下午，我找到一间废弃的储藏室，里面塞满了小神像，满是霉味。我找了个靠窗的地方，倚着墙坐下来，打开了包着纸页的蓝布包。我头一次注意到，原来宝姨还在布包里缝了一个小口袋。　　口袋里有两样宝贝。第一件就是我小的时候她给我看过的那块甲骨片，她对我说，等我长大了，懂得记住事情的时候，她就把骨片给我。她曾经收着这块骨片，她父亲也曾收藏过，如今又传给了我。我把骨片贴在胸口。我又把第二件东西拿了出来。那是一张小照片，照片上的年轻女子头上戴着刺绣抹额，身上穿件棉衣，衣领高高得竖着，直到脸颊边上。我举起相片对着光。难道这就是……？我看出来了，这的确是宝姨脸烧坏以前的相片。她生着一双梦幻般的眼睛，眉毛向上挑着，显出很大胆的样子，而她的嘴唇，那么丰满，微翘着，皮肤那么光滑。照片里的她非常美丽，却不是我记忆中的样子，我很难过相片里不是她脸烧坏以后的样子，可是我越看，照片里的她就越熟悉。那时我才意识到：她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。　　我在育婴堂住了两年以后，有天下午，格鲁托芙小姐交给我一封信，我马上认出了信上的字迹。那是中午，大堂里闹哄哄的，可我却突然间什么都听不见了。我身旁的小姑娘们都吵着问是谁写来的信，信上都说些什么。可我却躲开她们，像饿狗护食一样，抱着自己的宝贝不给她们看。那封信我至今还留着。信上写道：　　“我亲爱的姐姐，抱歉未能早写信给你。过去的每一天我都在想念你，可我不不能写信。老魏不肯告诉我他到底把你送到哪里去了。母亲也不肯说。一直到上礼拜我赶集的时候听到议论，说龙骨山那边的考古坑又开始热闹起来了，中美科学家一起都住在个老庙里，跟育婴堂的学生住一块。后来我见到大婶，就说：‘不知道茹灵见没见到那些科学家，她住地那么近。’婶子回答说，‘我琢磨着也是。’因此我才知道了你的下落。　　“母亲身体还好，可她总是抱怨，说整日操劳，手指永远乌黑。他们还在拼命干活，想弥补大火损失的墨。父亲和两个叔父为了重建北京的店面，只得跟棺材铺张老板借钱借木材。结果我们家的生意，大半竟落到张老板手里了。我跟张福男结婚的时候，他们家接收了我们家一部分生意，张福男就是张家老四，就是本来你要嫁的那个儿子。　　“母亲说张家还肯娶我们家的女儿已经算我们运气了。可我不觉得幸运，我倒觉得你没嫁到这家里来才算运气。每天每日，我每吃一口饭，人家都要提醒我他们家对我们的恩情。我们欠他们家木材，欠的债利滚利翻了又翻，我们辛苦个一百年，刘家人还是得为他们张家干活。我们家的墨也不像从前价钱卖得高，卖得那么好了。说实在的，质量也没有先前好了，如今材质不如从前，又没了宝姨雕花刻字。为了我们家欠人家的债务，我每个月也没有零用的月钱。为了买邮票寄这封信，我还得当掉一根簪子。　　“我得告诉你，这张家根本不像我们小的时候以为的那样有钱。他们家大部分的财富都被鸦片耗光了。一个妯娌告诉我说福男打小落下的毛病，小时候肩膀脱臼，母亲就喂他吃鸦片。后来他母亲去世了，有些人说是被打死的，可张老板说她是不小心从房顶上掉下来摔死的。张老板后来续弦娶的这位，是一个军阀的下堂妾，这个军阀先前跟张老板作生意，用鸦片换棺材。这位续弦也好这一口。那军阀对张老板说，他要是胆敢伤害她，他就骟了他，让他当太监。张老板也知道，军阀不是说着玩的，因为他也曾见到过有人因为还不清欠军阀的鸦片债，丢了胳膊腿的。　　“这个家就是个苦难之屋，整日价发疯，叫喊，永远都在弄钱买鸦片。若是福男能把我拆成块卖了换鸦片，他准会这么干。他留着我纯粹是因为他相信我知道哪里有更多的龙骨。他整天跟我絮叨，让我告诉他龙骨藏在哪里，说我只要说出来，我们就能发财。但凡我真知道，我就把龙骨卖了，早日逃出这个家。把我自己卖了都行。可我又能去哪里呢？　　“姐姐啊，我的信若是教你难过，或者担心，我很抱歉。我写这些只是为了让你知道我为什么没去找你，还有就是相比之下你很幸运。千万不要给我回信，那只会给我找麻烦。如今我知道你在哪里，我就会再写信给你。同时，祝你健康安心。你的妹妹，刘高灵。”　　读完以后，信还在我手中颤抖。我还记得自己曾经嫉妒过高灵。如今她的命运竟连我还不如。于修女说只要我们想到还有人生活地比我们悲惨，我们就该感到幸福。可我却丝毫不觉得高兴。　　可是随着时间的过去，我渐渐没那么不开心了。我接受了自己的生活。也许正是因为记忆力差才让我不那么痛苦。也许纯粹是我生命力在逐渐旺盛。我只知道，自己跟当初刚来到育婴堂的时候，已经完全变了一个人。　　到那时候，我也变成了正式的老师，不再是从前那个孤单的小姑娘，我爱上了潘老师的儿子。　　我们是这样开始的。　　每年打从小年夜开始，我们的学生就开始写春联拿到周口店庙会去卖。有一天，我和潘老师还有同学们一起在教室里写春联，满桌满地都铺着长长的红纸。　　跟往常一样，开京骑自行车来接父亲回房间。当时龙骨山的地面都冻硬了，无法在野外作业，因此开京大部分时间都用来划图表，写报告，铸骨头发掘地的模型等等。那天开京来的特别早，潘老师还没准备走呢。因此开京提出要帮我们写春联。他站在我身旁桌边。多个人手帮忙，我很高兴。　　可我很快留意到他的做法很不寻常。我写什么字，他也跟着写。我写“富”，他也写“富”，我也“裕”，他也写“裕”。我写“万事如意”，他也跟着写“万事如意”，一笔一划，都跟着我写，节奏也跟我保持一致。这样一来，我们两人倒好像是在表演舞蹈一样。我们的爱情就是这样开始的，一起转折，一起画点，随着呼吸也逐渐一致起来，手中的笔也一起提起来。　　几天之后，我和学生一起把春联送到集市上去。开京陪着我，走在我身边，一边轻声交谈。他手里拿着一本小书，桑纸上画着水墨画，封面上写着：美的四种境界。“想知道里面说的是什么吗？”他问。我点头。任谁无意中听到我们的谈话，一定会以为我们说的是学校里教学的事情，其实，他是在倾吐爱情。　　他翻动书页。“不论哪种形式的美，都有四种不同的境界。绘画，书法，文学，音乐，舞蹈皆然。第一种境界是技艺之美。”我们一起看着书中的一页，上面画着两簇一模一样的竹子。这是一幅很常见的画面，画的很逼真，细节栩栩如生，显示出竹子的韧性和生命力。他接着说，“技艺之美指的是能够重复用同样的笔画，同样的力度，同样的节奏和逼真画同样的画面。可这种美，只是美的平庸。　　“第二种境界，”开京接着说，“是气势之美。”我们一起翻看另外一幅画面，画上有几茎竹子。“这一幅画已经超出了技艺之美，”他说。“它美得独特，画面却更加简单，画家并不强调竹茎，而是叶子。画面传达出的既有竹子的坚韧，又有一股寂然清气。若是画家道行不够，只能传达其中一种意义，而只好忽略另外一重意义。”　　他继续翻动书页。这张画面上只有一茎竹子。“第三种境界叫作神韵，”他说。“清风无痕，竹影摇动，竹茎多半用虚笔，所谓意到笔不到。可是那虚的影子，倒仿佛比斑驳了光线的真枝叶来得生动。人若见到这么一幅画面，定会叹为观止。就是同一位画家，也无法重现这幅画的感觉，就是那种竹影摇动的感觉。”　　“还会有什么竟会比神韵还要美呢？”我轻声说道，明知自己马上就会知道答案。　　“这第四重境界，”开京接着说，“比神韵还要了不起，世间众生都不由自主地寻求这种美，但只有当你无心寻找的时候，才能感觉到它的存在。这种美只有在你不费心机，不存奢望，不知结果如何的时候，才会出现。它美的单纯，就像天真的孩童那样单纯。当艺术大师年老了，丧失了心智，重拾赤子之心的时候才会重新获得这种境界。”　　他翻动书页。下一页上有个简单的椭圆形。“这幅画叫做‘管中窥竹’。若你从管子里向上向下看，能看到的就只有这个椭圆而已。就只是身处其中，并没有解释出个来龙去脉。世间的一切都相互关联，这就是天道的神奇之处，描黑的椭圆跟一张白纸，人与竹茎，看画人与画家之间，莫不如是。”　　开京说完，沉默了好一阵，最后说，“这第四种境界就叫作‘道’。”说完，他把书放回衣袋，若有所思地望着我。“近来，我常常在许多东西里面看到天道之美，”他说，“你有没有呢？”　　我们两人都知道，我们说的“天道”其实意思是说两人不经意地相爱，就像两根竹子，随着风势，向对方倾斜依靠。于是我们靠在一起，亲吻，沉醉在两人的世界里。《接骨师之女》第二部 道　　我跟开京初尝禁果是在一个夏天的夜晚，月光很亮。我们偷偷溜到一处无人走廊的尽头，躲在储藏间里，远远躲开众人的耳目。我没有感到羞耻或是罪过，只有狂野而新鲜的感觉，仿佛我是在天国遨游，在浪尖上飞翔。若这便是厄运，那就让它来吧。我是宝姨的女儿，宝姨就是个无法抑制自己渴望的女人，她就是这样才生了我。开京的背这么光滑，这么温暖，这么芬芳，厄运怎么可能如此美妙？我感到他的唇吻着我的脖颈，难道这也是厄运？他解开我上衣背后的扣子，衣服落在地上，我就此毁了，可我很高兴。随后我的衣服一件接一件滑落下来，我觉得自己越来越轻，眼前越来越暗。我和他是两个影子，黑的，没有分量，相拥相交，柔若无骨却又激情狂野，心无旁骛——当我终于睁开眼睛，却发现有十好几个人正盯着我看。　　开京哈哈大笑起来。“没事的，他们不是真人。”他敲了敲其中一个。这正是那间粉刷过的地狱场景，如今改成圣诞颂歌了。　　“他们就好象观众没看到一场好戏，”我说，“这么不开心。”那里有圣母玛利亚，张着嘴巴惊叫，还有头上长着尖角的牧羊人，小耶稣的眼睛凸出来，好象青蛙。开京把我的外衣盖在玛利亚头上，裙子盖住约瑟，内衣盖住小耶稣。随后开京用自己的衣服盖住三位智者，又把牧羊人转了个身，让所有的塑像都面朝着墙壁。然后开京指引我躺在干草堆里，随后我们又变成了纠缠在一起的影子。　　可是接下来的事情根本不像那第四种境界那么如诗如画，像枝叶扶疏的树木映着天光。我们原本期望这会很美妙，可是干草弄得我们很痒，地上还有尿臭。一只老鼠从窝里爬出来，惊得开京从我身上滚落下来，把小耶稣从摇篮里撞了出来。那青蛙眼的怪物就倒在我们身边，仿佛是我们生的私孩子。然后开京站起来，划了根火柴找老鼠。我看到开京的私处，那话儿已经低下了头。我还发现他大腿上有虱子。过了一会，他又指着我屁股上说有三个虱子。我跳将起来，手舞足蹈想把虱子弄掉，开京让我转过身，帮我找虱子，我强忍着才没有放声大笑或是尖叫起来，找到以后他用火柴棍把虱子烧死了。我从圣母玛利亚头上把自己的外衣取下来，见圣母面露喜色，似乎很高兴看到我虽欲望未得满足，仍是一脸羞惭。　　我们两人匆忙穿上衣服，都窘得说不出话来，送我回房间的路上，他也没有开口。到了门口，他才说：“对不起，我应该控制自己。”我心里一阵刺痛，不想听他道歉，说后悔。可他又说：“我该等到我们洞房花烛的时候。”这时，我激动地停住呼吸，不禁哭出声来。他抱住我，对我说要与我永生永世做爱人，我也跟他一样，发誓永生永世相爱，两人只顾谈情说爱，冷不防传来住在我隔壁于修女的声音：“嘘！”我们俩都不做声了，还听见她在嘟囔：“一点也不考虑别人，连鸡都不如……”　　第二天早上，我觉得自己好像换了个人，心里又是喜悦，又是担忧。于修女曾经说过，胡同里那些姑娘，哪个是妓女一眼就能看出来，妓女的眼睛像小鸡一样。我搞不明白她这话是什么意思。是说她们眼睛变红了呢，还是说变小了呢？别人看我的眼睛也能觉出我的秘密吗？我一进大厅吃早饭，就看到大家都在，围成一圈，很严肃地在交谈。我一走进去，似乎所有的老师都抬起眼睛，盯着我看，满脸震惊和悲伤的神色。随后开京摇着头说：“坏消息。”我吓得脸色苍白，四肢无力，就算想跑我也跑不动。他们会把我踢出去吗？开京的父亲不答应我们的婚事吗？可他们又是怎么知道的？谁说的？谁看见我们了？还是说谁听到了？开京指着科学家们的短波收音机，大家又回头去听广播。我不禁想：难道连广播里都在说我们俩的事了？还用英语说？　　开京终于告诉我真相，坏消息并非是说我们的事闹出来了，我却没有感到丝毫的庆幸。他说：“日本人昨天晚上发动了进攻，就在北京附近，大家都说这回一定是要打仗了。”　　我听见广播里一口一个马可·波罗如何，马可·波罗如何，就问：“这马可·波罗是什么？”　　于修女说，“说的是马可·波罗桥。倭寇已经攻占了这座桥。”听到她用这种蔑称说日本人，我觉得很惊讶。平时在学校里，正是她教学生们不要用脏话骂人，哪怕是说我们讨厌的人也不行。于修女接着说：“他们朝天放枪，说是演习。因此我们的队伍就回击他们，给这帮骗子个教训。后来有个倭寇失踪了。说不定那胆小鬼吓跑了呢，可是日本人说一个人失踪就足以构成宣战的理由了，”于修女翻译广播里的英文，很难搞清楚哪是新闻，哪是她的评论。　　“这个什么马可·波罗桥，”我说，“到底在哪儿？”　　“在北边，宛平，”格鲁托芙小姐说，“离火车站很近。”　　“可那是芦沟桥啊，离我们村四十六里地，”我说。“他们什么时候给桥改了名字？”　　“六百多年前了，”格鲁托芙小姐说，“马可·波罗赞美过这座桥，人们就叫它马可·波罗桥。”大家都继续说打仗的事，我却在想着，为什么我们村里没一个人知道桥这么多年前就改了名字。“日本人朝哪边开进？”我问。“朝北进北京呢，还是朝南到我们这儿来？”　　这时大家突然不讲话了。一个女人站在门口，明亮的日光从她背后照过来，她站在黑影里，我看不出是谁，只见她穿着见长袍。我听见她问：“刘茹灵还住这里吗？”我眯起眼睛看。会是谁呢？已经有这么多事让我困惑不解了，如今又来了这么个人。我朝她走了过去，心里的迷惑渐渐变成了一种猜想，猜想又变成确信。是宝姨。我常常梦到她的鬼魂回来。如今就像在梦中一样，她能开口说话了，脸上也没有伤疤，正如在梦中一样，我扑向她，终于，这一次，她没有将我推开。她张开双臂叫道：“你果然认出你亲妹妹了！”　　晨露渐渐变成了霜冻，那个冬天，我们结了两次婚，一次美国式的，一次中式婚礼。美国式那场婚礼上，我穿了格鲁托芙小姐给我的白婚纱，那是她为自己的婚礼准备的，可一直没机会穿。她的恋人在大战中死去了，因此这是件不祥的衣服。可她给我的时候，眼睛里充满了幸福的泪水，我又怎么能拒绝呢？中式婚宴上，我穿的红裙子，顶着红盖头，都是高灵帮我绣的。　　宴席之后，学生和朋友们把我们抬进洞房。洞房正是我跟开京头一次亲热闹出笑话的那个房间。如今这个房间收拾得干干净净，没有老鼠，没有尿渍，没有跳蚤，也没了干草。一个礼拜之前，学生们把墙上新刷了一层黄漆，房梁刷成了红色。他们把雕像都推到边上。为了让三位智者不再盯着我们看，我用绳子挂了条布帘把雕像挡在后面。我们洞房那天晚上，学生们在屋外闹了很长时间，说笑话逗我们，笑得很放肆，还放鞭炮。最后他们闹累了离开，终于我和开京作为夫妻，第一次单独相对。那天晚上，一切百无禁忌，我们尽享床笫之欢。