天天读书网（www.book.d78i.com）整理1954年，法国文坛上出现了一件引人注意的事：一个18岁的女学生写出了她第一本篇幅不长的小说，它不仅得以出版，而且轰动一时，其印数达到84万册之多，获得了这年的文学批评奖。对此，当时不少人认为，法国当代文学中出现了一个“神童”式的人物，一个罕见的才女。这就是弗朗索瓦丝·萨冈和她的处女作《你好，忧愁》。十八岁时，萨冈就写成了处女作《你好,忧愁》，迅速窜红法兰西文坛。小说通过堕落少女赛西尔及其父亲雷蒙的放荡生活，反映了富裕的有钱人潜藏的精神空虚和耽于逸乐。评论界对此书褒贬不一，有的指责萨冈不道德，也有人对萨冈赞不绝口，认为她"用最简单的语言把握了青年生活的一切"（著名作家莫里亚克语）。不管怎样，萨冈毕竟还是开创了女性文学的新阶段。　　或许，你会找出一千个理由阻止我所下的结论。诸如萨冈的小说取材经常局限于衣食无忧的那部分社会家庭，故事里的姑娘都有一些任性和器张，总是吵吵小架说说小谎，甚至去飙车、泡舞厅并且勾引男人，比琼瑶阿姨笔下的还珠格格厉害多啦！你会说，萨冈的言情场所不外乎是"美酒加咖啡"的温柔乡，野丫头遇上有妇之夫或者花心大少歪缠着气度高贵的贵妇人，双方情投意合，结果覆水难收。我想提醒你的事在于：思想内容相对狭隘是否必将导致艺术性的低劣，这样的言情之作便无足观么？张爱玲的作品中也时常流露出上海十里洋场的纸醉金迷与靡靡之音，我们为什么就可以接受？　　沈从文先生的小说要数湘西为背景的故事最打动人心，那么，萨冈把霓虹灯闪烁的夜巴黎街头给写活了，我们读一读又有何不可，难道薄薄的几册书就能够轻易消磨人的意志，蹉跎我们如歌的岁月吗？这显然是在空喊"狼来了"，从而放弃了自己辩别力和无所畏惧的心理。　　我没有读过萨冈的剧本《瑞典城堡》，但仅就其小说创作来谈，我认为成就很高，主要表现在她对日常生活实质的深入理解和人物内心的细致开掘，例如献给弗罗蓝斯·马尔罗的长篇力作《那么一种微笑》令人唏嘘不已，故事里的那位女大学生杜梅妮卡居然爱上了自己男朋友的舅舅，这样的一段落感情要写真实并不容易，可是萨冈有很好的耐心来展开叙述，她首先让那个眼睛灰色的舅舅悬空抓住"我"表示泄气地挥手，然后少女开始提防这个家伙了，接着萨冈就为我们展示了他们之间的默契，过渡得十分自然巧妙。"我突然感到软弱，束手无策。我们的生活流逝了，可我却无所作为。"　　萨冈让这位自怨自艾的女大学生一边嘲笑自己，一边妒忌所有发狂的艳遇和幸福的爱情，从而使得故事情节的发展顺流直下，"我"和舅舅的偷欢也就变得水到渠成。尽管"戛纳的那段日子，没有给我留下任何确切的记忆"，但萨冈还是借助少女的嘴巴记下了情人的微笑、房间里的夜晚甚至于"夏天金合欢花那呛人的、枯燥的味道"，那就令人不禁要佩服她的心思细密和从容不迫。　　最终，萨冈安排了这段婚外情的结束，小说的结尾意味深长，女主人公从恶梦中醒来时听到邻居家的收音机里传出阵阵乐曲声，"这是一段莫扎特的优美的行板，总让人回忆起黎明、死亡和那么一种微笑。我一动不动地呆坐在床上，听了很久很久。我很幸福。"作者：弗朗索瓦兹·萨冈第一部第一章　　这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去，对于它，我犹豫不决，不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。　　这是一种如此全面，如此利己的感觉，以至我几乎为它感到羞耻，而忧愁在我看来总显得可敬。我不熟悉这种感觉，不过我还熟悉烦恼，遗憾，还稍稍地感受过内疚。　　今日，有什么东西像一层轻柔的、使人难受的丝绸在我身上围拢，把我与别人隔开。　　那年夏天，我对岁。我非常快乐。"别人"指的是我父亲和他的情妇艾尔莎。这种情况可能显得虚假不实，我得立即解释几句才行。我父亲年方啊，却当了15年鳏夫。这是个生气勃勃、充满活力，具有各种可能性的男人。两年前，我从寄宿学校出来时，不可能不明白他与一个女人一起生活。他每隔半年就换一个女人，我还没来得及接受，他就又换了一个！　　不过，他的勉力，这种新的安逸的生活，以及我的禀性使我很快就适应了这种情况。这是一个办事干练、对什么事都好奇，但很快又厌倦的轻浮男人。不过他讨女人喜欢。我一下就爱上了他，而且是深情地受着，因为他善良、慷慨、快活，对我充满了怜爱之情。我想象不出还有比他更好、更叫人愉快的朋友。入夏的头几天，他甚至好到这种地步，竟问我如果他目前的情妇艾尔莎陪我们去度假，会不会让我厌烦。我可只能支持他带艾尔莎去，因为我知道他需要女人，再说艾尔莎也不讨厌。这是个身材高大、头发棕红的女人，半像轻佻女人，半像上流社会的淑女。她在香榭丽舍大街的画室与酒吧间混事。她和蔼可亲，颇为朴实，并不装出一本正经的样子。此外，我们父女俩因为出发度假非常高兴，不可能对什么事情提出异议。父亲在地中海海滨租下了一座极美的白色大别墅。还在6月份天气刚转热时，我们就渴望上那儿去住了。别墅孤零零立在一个呷角上，俯临大海，与大路之间隔着一片松树林。一条山羊走的小道一直下到一个金色的小海湾。海湾过上立着棕红色的峭壁。海水就在海湾里晃荡。　　最初的几天非常晴朗。我们热得诉诉无力，在沙滩上一待就是几个钟头，晒成了健康的古铜色。只有艾尔莎例外，她晒得一身通红，并且脱了皮，十分疼痛。我父亲做着复杂的腿部运动，以缩小他那与其风流爱好开始不相称的腹部。天一亮我就下了水，水沁凉沁凉的，清澈透明。我浸在里面，胡乱地动着，以洗尽身上所有巴黎的阴影与尘埃，结果弄得筋疲力尽。我躺在沙滩上，抓了一把沙子，让它们在指缝间慢慢地漏下去。我觉得它们就像时间一样流逝，又觉得这是个轻松的想法；有轻松的想法真惬意。因为这是夏天。　　第6天，我头一次见到了西利尔。他驾着一条小帆船，沿着海岸航行，却在我们的小海湾前面倾覆了。我帮他把船翻过来。在我们的笑声里，我获悉他叫西利尔，是攻读法律的大学生，和母亲一起来度假，住在附近一座别墅里。他有张拉丁人的面孔，深褐色，表情十分坦率，有种当保护人的沉稳气质，很讨我喜欢。不过我对那些大学生们敬而远之，因为他们粗鲁无礼，只关心他们自己，尤其关心他们的青春年华，从中找出悲剧的主题或无聊的借口。　　我不喜欢年轻人。我更喜欢父亲的朋友。40岁的男人。他们带着殷勤与怜爱和我说话，向我表现出父亲的仁慈与情人的温柔。不过西利尔讨我喜欢。他身材高大，相貌俊美。那是使人产生信任感的俊美。我父亲憎恶丑陋，这使我们经常接触一些蠢人。我虽不像他那样，但如果面对着身体缺乏魅力的人，我会感到困窘，会失掉。在我看来，他们甘愿不让人愉快是一种无礼的缺点。因为，我们不寻求快乐，还寻求什么？今天我仍不清楚这种征服的趣味是否掩盖了过多的活力、支配人的爱好抑或求得支持以对自己放心的暗中需要。　　西利尔跟我分手时，表示愿意教我学习驾驶帆船。我回去吃晚饭，一心想着他，没有参与谈话，或者只说了几句。我几乎没有注意到父亲的烦躁不安。吃过晚饭，我们一如平常晚上，倒在平台的躺椅上。天上布满足星。我望着星星，隐隐希望它们提前运动，开始以坠落来划破长空。可是7月初，它们一动也不动。在平台的砾石上，蝉在鸣叫。它们大概有上千只，为月光和炎热所陶醉，整夜都像这样发出怪异的叫声。有人告诉我，它们仅是靠摩擦鞘规发声，可我仍愿意相信这是喉咙里发出的本能的歌声，就像猫儿叫春时一样。我们很舒适。　　唯有衬衣里的沙粒为我抵挡着缓缓袭来的睡意。这时，我父亲轻咳几声，从长椅上站起来，说：　　"我要告诉你们，有一个人要来。"　　我失望地闭上眼睛。我们真是太安宁了，以至不可能持久！　　"快告诉我们，是谁？"艾尔莎叫道，她总是渴望着社交活动。　　"安娜·拉尔桑。"我父亲说，并朝我转过身来。　　我望着他，大觉惊异，以至没有反应。　　"我原来对她说，如果她被她那些成套服装弄得太疲倦，就上我这里来。因此她……她就来了。"　　我从未想到这一点，安娜·拉尔桑是我可怜的母亲的旧友，与我父亲只有很少的联系。　　不过两年前，我出了寄宿学校后，父亲拿我很不好办，便把我送到她那儿。她在一星期之中，把我打扮得雅致大方，并教我学会生活。我因此对她怀有热烈的钦佩之情，而她却巧妙地把这种感情转到她身边的一个年轻男子身上。由于她，我开始打扮得优雅，也由于她，我初萌了爱情。我为此而十分感激她。她虽已四十有二，但由于生就一张美丽、高傲、厌倦和冷漠的面孔，仍然十分迷人，深受欢迎。人们唯一能指责她的，就是那种冷漠。她既亲切又冷淡。　　她身上显现出一种坚定的意志，一种使人不安的心灵的沉着。尽管她离了婚，自由自在，人们却没见过她有什么情人。再说，我们所交往的人也各不相同。她经常接触的是一些优雅、聪明而稳重的人，和我们来往的则是些吵吵嚷嚷、生性贪婪的角色。对这些人，我父亲不求别的，只要他们相貌俊秀或怪异就行。我认为由于我们抱玩乐、消闲的打算，她有点瞧不起我们--我和我父亲，因为她蔑视任何过分的行为。只有谈生意的宴会--她经营服装业，我父亲经营广告业--对我母亲的回忆以及我作出的努力才使我们聚一聚。我虽然怕她，却仍十分钦佩她。总之，只要想到艾尔莎的在场，想到安娜对教育的看法，她的突然到来就显得不合时宜。　　艾尔莎就安娜在上流社会的地位提了好些问题，然后上床睡了。我单独与父亲在一起。　　我走到他脚下的台阶上坐下。他倾着身子，把两只手压在我肩上：　　"亲爱的，你为什么这样干瘦？就像一只野猫。我真希望有一个满头金发、身体强健。　　两只眼睛水汪汪的漂亮女儿……"　　"问题不在这里。"我说，"你为什么邀请安娜来？她为什么接受了你的邀请？"　　"也许，是为了看一看你的老父亲，谁料得到呢？"　　"你不是让安娜感兴趣的男人。"我说，"她太精明，太自尊了。而艾尔莎呢？你想过艾尔莎没有？你想象安娜和艾尔莎之间的谈话了吗？我可没有想！"　　"我没有想。"他坦白道，"确实，这是可怕的事情。赛茜尔，亲爱的，我们回巴黎，好吗？"　　他抚摸着我的脖子，轻轻地笑着，我回过头，望着他。他深暗的眼睛炯炯发亮，眼边露出一些怪异的细纹。他的嘴微微翘起。那样子活像一个农牧神。我开始和他一起笑起来，就像每次他惹来一些麻烦事时那样。　　"我的老同谋，"他说，"没有你我怎么办？"　　他的声调如此肯定，如此亲切，以至我明白，真要没有我，他会痛苦的。虽然已是黄夜，我们还是谈起爱情，谈起他的麻烦事。在父亲看来，这些麻烦事纯系想象中的。他执拗地拒绝接受忠贞、庄重、约束等观念。他对我解释说，这些概念枯燥乏味，毫无意义，可以任人搬用。要是另外一个人，这些话准会激起我的反感。不过我知道在他身上，这些话既不排斥温情，也不摒拒爱意。他知道这些感情都是暂时的东西，因此当他需要时，它们也特别容易产生。这种想法吸引了我：迅速的、强烈的、短暂的爱情。我尚未达到忠贞吸引我的年龄。　　对于爱情上的事情，我知之不多，仅知道约会、亲吻和疲倦罢了。第一部第二章　　安娜大概一个星期之内不会来。我抓紧最后几天真正的假日玩耍。我们租住别墅两个月。　　可是我知道，一旦安娜来到，就不可能有完全轻松的日子了。任何事物，安娜都要给它一种形状，任何词语，她都要赋予它一种意义，而我父亲和我却常常有意放过。她给高雅情趣和高尚定了标准。在她突然的退避、受伤害的沉默和面部的表情里，人们无法不让自己觉察到这些标准。这既使人兴奋，又叫人厌倦，归根结底使人觉得耻辱，因为我感到她有理。　　她到达的那天，我父亲和艾尔莎决定去弗雷儒斯车站迎接她。我则坚决拒绝加入远征的行列。我父亲没有别的办法，只好把花园里所有的葛兰都采集起来，准备等她一下火车就献给她。我仅仅劝他不要让艾尔莎拿着花束。他们出发后，3点钟的时候，我下到沙滩。天气酷热。我躺在沙子上，迷迷糊糊地正要睡着，西利尔的声音把我唤醒了。我睁开双眼，只见天空一片空白，因炎热而浑浊。我没有回答西利尔。我不想与他说话。也不想与任何人说话。　　我被这个夏天的全部力量钉在沙子上，两臂沉沉的，嘴巴发干。　　"您死了吗？"他说，"从远处看，您就像一个流浪儿，没人照管的…。"　　我微微一笑。他在我身边坐下，我的心开始急剧地、声音低沉地跳了起来。因为他坐下的时候，手触碰了我的肩头。上个星期，我出色的航海训练有10次把我们抛入水底。我与他互相搂抱着，却没感到半点不安。不过今日，这种炎热，这种半睡半醒的状态，这种笨拙的动作，却足以使我心里的某种东西慢慢绽开。我扭头望着他。他也注视我。我开始了解他了：他比通常他这种年龄的人都要沉着、正直。因此，我们的处境--这个奇怪的三人家庭--让他反感。他太善良，或者太腼腆，木能向我说出来，不过我从他瞟向我父亲的憎恨的目光里感觉到了。也许他希望我为此烦恼。可我并未如此。此时唯一让我难受的事情，就是他的目光和我剧烈的心跳。他朝我俯下身体。我想起这个星期最后几天和他在一起的安宁，想起我对他的信任，于是我为这张长长的、稍有点笨拙的嘴凑过来而遗憾。　　"西利尔，"我说，"我们原来是那样快乐！"　　他轻轻地拥吻我。我望着天。然后，我就只看见我闭合的眼皮下现出的红光。炎热、飘然欲醉的感觉，头几个吻的滋味，以及叹息声持续了好长一阵。一声汽车喇叭声把我们吓得像贼一样地分开了。我一声不响地离开西利尔，朝别墅走去。迅速归来之际，我吃了一惊：　　安娜坐的火车应该还未到，然而我看见她已经站在平台上。她刚下了自己的汽车。　　"这是林中睡美人的房子！"她说，"赛茜尔，您晒得多黑！看到您我真高兴。"　　"我也一样。"我说，"您是从巴黎来的吗？"　　"我宁愿坐汽车来。我真累坏了。"　　我把她领到她的房间。我推开窗户，希望看到西利尔的船。可他不见了。安娜坐在床上。　　我注意到她眼边有一小圈黑眶。　　"这所别墅真漂亮。"她叹道，"主人在哪儿？"　　"他和艾尔莎上车站接您去了。"　　我把她的箱子放在一张椅子上，然后朝她转过身来，不禁大吃一惊。只见她的脸突然变了样，嘴巴在颤抖。　　"艾尔莎·玛冈布尔？他把艾尔莎·玛冈布尔带到这里来了？"　　我无言可答，只是愣愣地望着她。我过去一直看见那张脸那么沉着，那么有自制力，现在却变得叫我十分吃惊……她盯着我，眼前却浮现着我的话提供的种种图像。最后，她看清了我，便扭过头去。　　"我本该通知你们的。"她说，"但我动身时那样匆忙，又那样疲倦……"　　"可现在……"我不由自主地接下去说。　　"现在什么？"她问。　　她的目光带着讯问和蔑视的意味。什么东西都没被它放过。　　"现在，您已经到了。"我搓着手，愚蠢地说，"您知道，您在这儿，我真高兴。我在下面等您。您如果想喝点什么，这里的酒吧间倒很不错。"　　我一边结结巴巴地说话，一边走出来，下了楼梯，头脑里思绪纷乱。为什么她的脸色变成这样？为什么她的声音这样不安？为什么她变得这么萎靡？我在一张长椅上坐下，闭上双眼。我努力回忆安娜所有冷漠的使人放心的面容：嘲弄人的神色，自在的神色，威严的神色。　　这次发现这个经不起打击的脸色既让我激动，又让我恼怒。她难道爱我父亲？她难道有可能爱他？他身上的一切都不合她的趣味。他意志薄弱、轻浮、有时甚至懦弱。不过这或许仅仅是旅途的劳顿，精神上的不快？我用了一个钟头来作各种假设。　　5点钟，父亲与艾尔莎回来了。我看着他走下汽车。我极力想知道安娜是否可能爱他。　　他快步朝我走过来，头稍向后仰。他微笑着。我想很可能安娜爱他，因为不论是谁都爱他。　　"安娜没到那儿。"他大声对我说，"我希望她没有从车门口掉下去。"　　"她在她房间里。"我说，"她开汽车来的。"　　"是吗？这太好了！你只需把花献给她就行了。"　　"您为我买了花少安娜问，"太客气了。"　　她迎着他奔下楼梯，表情轻松，满面笑容，身上罩了一件看不出旅途风尘的连衣裙。我闷闷不乐地想，她仅是听到了汽车声才下楼；而她本应该早点下楼，与我谈谈话，哪怕是谈我的考试也行！不过，话说回来，那场考试我没参加。这个想法又安慰了我。　　父亲大步迎上去，吻她的手。　　"我抱着这束花，傻乎乎地微笑着，在月台上等了一刻钟。谢天谢地，您到了这儿。您认识艾尔莎·玛冈布尔吗？"　　我掉开目光。　　"我们大概碰见过吧。"安娜亲切地说，"……我住的房间很漂亮。雷蒙，您邀请我来，真是盛情啊。我累坏了。"　　父亲抖着身子。在他看来，一切顺利。他一边说着话，一边开启酒瓶。而我眼前则依次浮现出西利尔多情的面孔和安娜的面孔。这两张面孔都显露出强烈的感情。我自忖假期是否真如我父亲所表示的那么简单。　　这头一餐晚饭非常快乐。父亲和安娜谈起他们共同的熟人。他们为数虽然不多，却极有特点。我十分开心，直到安娜说父亲的合伙人是个小脑袋为止。那是个酒鬼，不过人很温和，我们，我父亲与我和他一起吃过饭，那是一些令人难忘的宴席。　　我表示异议：　　"隆巴尔可有意思了，安娜。我见过他，挺好玩的。"　　"不过您得承认他有缺陷。而且，甚至他的幽默…·""也许他没有那种通常的聪明样子，不过…"　　她以宽容的神气打断我的话：　　"您称为聪明样子的东西其实只是年龄。"　　她说话的简洁明了让我听了高兴。对我来说，有些话造成了理智而美妙的气氛，吸引着我，即使我完全不了解它们的含义。她那句话使我产生了拥有一个小笔记本，一支铅笔的想法。我把这想法告诉了安娜。父亲听了哈哈大笑：　　"至少，你不记恨。"　　我不能够记恨，因为安娜并无坏心。我只觉得她非常冷漠。她的评论没有那种简洁，那种恶意的尖刻的简洁，然而却因此更叫人难受。　　这头一天晚上，艾尔莎径直进入父亲卧室，有意无意显出心不在焉的样子，安娜似乎没有注意。她给我带来一件她的成套时装商品中的粗羊毛衫，却不让我谢她一声。她厌恶别人的感谢，而我的感谢也从不能表达我的高兴之情，因此我也就免了。　　"我觉得这个艾尔莎很可爱。"她在我走出去之前说。　　她盯着我的眼睛，不露一丝笑容。她在我心里寻找一种她必须消除的想法。我应该忘掉她刚才的反应。　　"是的，是的，这是个可爱的女人。嗯，年轻的女人…就是讨人喜欢。"　　我说得结结巴巴。她噗妹一声笑了起来。我很恼火，便去上床睡觉。我想着西利尔进入了梦乡。他也许正在县纳与一些姑娘跳舞。　　我意识到我忘了，迫不得已忘了主要的东西：海的存在，它永无止息的运动和太阳。我也记不起外省一间寄宿学校院里的四株极树及其芳香。我忘了3年前我从寄宿学校出来，父亲在站台上接我时的微笑。那是一种尴尬的笑容，因为我扎了发辫，穿着近乎黑色的难看的连衣裙。到了汽车里，他又突然变得兴高采烈，喜气洋洋，因为我的眼睛和嘴巴像他，我将成为他最珍贵、最出色的玩物。我什么都不熟悉。他将向我展示巴黎、奢华的享受和安逸的生活。我认为我那时的大部分快乐都归功于金钱，坐车快速兜风的快乐，有件新连衣裙的快乐，买唱片、书籍、鲜花的快乐。我现在仍不为这些轻易获得的快乐而羞耻。再说我称它们为轻易获得的快乐，仅仅是因为听到别人这么说。也许我更容易悔恨，否认我的忧愁和内心的恐慌。不过爱好快乐与幸福代表了我性格中唯一协调的方面。也许是我读的书不够多？在寄宿学校，除了有教益的作品，别的书学生们都不读。在巴黎，我没有时间读书：一下课，朋友们就把我拖进电影院。我不熟悉演员的姓名，这使他们大觉惊讶。或者，他们把我带到露天咖啡座。我领略着置身于人群里，饮酒喝咖啡，与某人在一起（他盯着你的眼睛，然后拉起你的手，领你远离这群人）的诸般乐趣。我们在街上走，一直走到家。在那里，他把我拉到一个门口，拥吻我。我第一次尝到了亲吻的快乐滋味。我也不往这些回忆里加进一些人名，如让、乌培尔、雅克……这些姓名是所有的少女都熟悉的。到了晚上，我就变老了。我们与父亲一道出去参加一些晚会。在那些晚会上，我无事可干。那是些人员相当混杂的晚会，我自寻开心，也以自己的年纪引人快乐。我们回到家后，父亲便把我扔下，常常又去陪送一个女友。我没听到他回来的声音。　　我不愿让人们认为他对自己的风流事儿作了什么炫耀。他仅仅不对我隐瞒这些事而已。　　更确切地说，是限于不对我说些体面话或假话，来解释他的某位女友经常在我们家用早餐或完全住在我们家的原因……一时瞒住我可以！但不管怎样，时间一长，我不可能不知道他和他的"女客"是什么性质的关系。因此，他大概一心想保持我对他的信任，而他想避免那些费心劳神的想象，便更要如此。这真是绝妙的算盘。它唯一的不足，便是有一阵曾使我对爱情的事儿抱着一种看穿了的厚颜无耻的态度。以我的年纪与经历，爱情本应显得给人以娱乐甚于给人以感受。我愿意复述一些简洁的格言。例如奥斯卡·王尔德的"罪率是现代社会剩下的唯一的鲜明色调"。我以坚信不移的态度，把它变成了自己的格言。我想，我就是把它付诸实践，也远没有这样肯定。我认为我的生活可以仿效这句话，借鉴这句话，可以像艾匹纳尔印制的一张罪恶图像一样从中显现出来：我忘记了过去的时间、事物的突变和平常的善良感情。作为理想，我打算过一种下流的、丑恶的生活。第一部第三章　　次日早晨，我被一缕炽热的阳光照醒了。阳光是斜射进来的，照着我的床，结束了我正挣扎其中的有点模糊的怪梦。在似醒非醒的状态里，我试图用手隔开脸上这股坚持不退的炽热，后来我放弃了这样做。这时是10点钟。　　我穿着睡衣下到平台，看见了安娜，她正在翻阅报纸。我注意到她淡淡地、很均匀地化了妆。她大概从未允许自己过真正的假日。由于她没注意我，我便平静地拿了一杯咖啡，一个橙子，坐在一个台阶上，开始领略早上的乐趣。我咬一口授予，一股甜汁进进嘴里；我马上又饮一口滚烫的咖啡，然后又咬一口清凉的水果。朝阳晒热了我的头发，晒平了我皮肤上毯子印下的痕迹。过5分钟，我将去洗澡。这时安娜的声音吓了我一大跳：　　"赛茜尔，您不吃点东西吗？"　　"早上我喜欢喝饮料，因为…"　　"您得增加3公斤才好看。您的面颊凹陷，肋骨也看得见。去拿点涂了黄油的面包片吃吧。"　　我求她不要强迫我吃面包片，她刚表示这是必不可少的。正在这时，父亲穿着他那件豪华的起点子花的晨服出现了。　　"多么动人的场景，"他说，"两个褐发小姑娘在阳光下谈论面包片。"　　"只有一个小姑娘，咳！"安娜笑吟吟地说，'俄可怜的雷蒙，我和您是一般年纪。"　　我父亲弯下身子，拿起她的手。　　"总是这样厉害，"他深情地说。我看见安娜的眼皮像突然被人抚摸一样眨动。　　我趁机走开了，在楼梯上与艾尔莎交臂而过。显然，她刚起床，眼皮泡肿，被太阳晒红的脸上，嘴唇显得苍白。我差一点要拖住她，告诉她安娜在下面，脸皮洁净，保养很好。还告诉她安娜将适度地晒太阳，不会受损害。我差点要她小心提防。可是，即使我跟她明白地说出来，她大概也不会听进去：她才29岁，比安娜小了13岁。在她看来，这是张最大的王牌。　　我穿上游泳服，跑到小湾。叫我吃惊的是，西利尔已到了那儿，坐在他的小船上。他严肃地迎着我走来，抓起我的手，说：　　"我想请您原谅昨天的事儿。"　　"这是我的过错。"我说。　　我一点也不觉得难堪。他那庄严的神色叫我惊愕。　　"我很后悔。"他一边把小船推下海，一边说。　　"没关系。"我愉快地说。　　"那可不是。"　　我已经跳到船上。他站在齐小腿深的水里，两手撑着舷缘，像在法庭的律师席位上一样。　　我明白他不说出心里话是不会上船的，便以必需的专心注视着他。我虽然非常熟悉他的脸，可还是将他又打量了一番。我认为他有25岁，自以为是个勾引女孩子的人。想到这里，我不禁笑了起来。　　"别笑。"他说，"您知道，昨晚我好不后悔。没有任何东西保护您抵抗我的攻击；您父亲、那个女人，典型的……我是最坏的坏蛋，这是一回事；您可以相信我同样是…二"他并不可笑。我感到他心地善良，并且差不多爱上我了。我自己也觉得愿意爱他。我伸出双臂搂住他的脖子，把脸贴着他的脸。他的身体挨着我的身体。他肩膀宽厚，肌肉结实。　　"西利尔，您真好。"我低嚅着说，"您就作我的哥哥吧。"　　他不快地低叫一声，伸过手来，把我轻轻地拖离小船。他把我紧紧抱住。我双脚悬空，头靠在他的肩上。此时此刻，我心里爱着他。在晨光里，他和我一样可爱，一样温柔，一样的金色。他保护着我。当他的嘴寻找我的嘴时，我和他一样快乐得直颤抖。我们的亲吻既无悔恨也无羞耻，只是寻找得太久，又被前南絮语打断。我挣脱出来，朝小船游击。它漂流走了，我把脸埋入水里洗净，让它焕然一新…水碧清碧清。我觉得周身充满了幸福，充满了美妙的快乐。　　11点半钟，西利尔走了。我父亲和他的女人们出现在小路上。他走在两个女人中间，相继殷勤地伸出手去搀扶她们--这是他独有的性格。安娜还穿着晨衣。她在我们观察的目光下从容地脱下它，然后躺在沙地上。她身材苗条，两腿修长，只有微乎其微的衰老痕迹。　　这无疑意味着多年精心的保养。我扬起眉毛，投给父亲一种赞许的目光。令我大为惊异的是，他闭上眼睛，并不给我以回答。可怜的艾尔莎的情况则十分糟糕，她遍身涂了油。我预计父亲不出一星期就……安娜朝我转过头来：　　"赛茜尔，您在这里怎么起这么早？在巴黎，您一直睡到中午才起床。"　　"我有活儿。"我说，"累得我要死。"　　她没有笑。她仅在想笑时才笑。她从不像大家那样出于礼貌而笑。　　"您的考试呢？"　　"没赶上！"我欢快地说，"没赶上！"　　"您得在10月补考。一定得考！"　　"为什么？"我父亲插进来，问道，"我从没有什么文凭。可我过着阔绰的生活。"　　"您开始时有一些财产。"安娜回忆道。　　"我的女儿总找得到男人来供养。"我父亲庄重地说。　　艾尔莎笑了起来，看到我们三人的目光，又停止了笑。　　"这个假期，得让她温习功课。'"安娜说着，闭上眼睛，以结束谈话。　　我朝父亲投去绝望的目光。他则以一个尴尬的微笑回答我。我想象自己面对着柏格森的著作，那一行行的黑字跃入我的眼帘，而下面西利尔的笑声……这个想法让我害怕。我拖着步子走到安娜跟前，低声唤她。她睁开眼睛。我把我不安的、哀求的脸朝她倾俯下去，还尽力使面颊更凹陷，以显出脑力劳动过度的样子。　　"安娜，"我说，"别让我干这事。别叫我在大热天里做功课……在这个能给我许多幸福的假期…"　　她盯着我看了好一阵，接着转过头去，暗暗地一笑，说：　　"我应该让您干'这事'……甚至正如您所说，在这大热天里。我了解您，您只会恨我两天。而您将通过考试。"　　"有一些事我是不习惯的。"我认真地说。　　她得意而傲慢地望了我一眼。我重又躺在沙子上，心中惴惴不安。艾尔莎大谈海滨的节日气氛。但父亲没有听她说话。他站在他们三人所形成的三角形的高处，向安娜卧倒的侧影、肩部投去略微专注、毫不害羞的目光。我熟悉他这种目光。他的手在沙地上轻轻地、有规律地、不懈地张开又握紧，握紧又张开。我朝海水跑去，一边咕咕哝哝地抱怨说本可以好好度几天假，现在则过不成了，一边走进海水里。我们具备了一场悲剧的所有要素：一个勾引女人的男人，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女人。我瞧见水底有一个漂亮的贝壳，一块玫红与蓝色相间的石头。我潜下水，把它捞了上来，小心地拿在手里把玩，一直到开午饭。　　我确定它是个吉祥物，整个夏天都把它留在身边。我什么东西都丢，可我不知道为什么没把它丢落。今日它还在我手里。它是玫红色的，微温。我见了它就想哭。第一部第四章　　以后的日子里，最叫我大惑不解的事情，便是安娜对艾尔莎极其友善的态度。她总是说一大通给她的谈话增辉添趣的废话，却从不说一句唯有她掌握秘诀的硬话。她要说上一句，准会叫艾尔莎变得荒唐可笑。我在心里也赞扬她的耐心和宽厚。我没有意识到这里面也夹杂着精明与机灵。　　我父亲很快厌于这种残酷的小争斗。他不但不恨她，相反感激她。他不知道怎么来向她表达谢忱。再说，这种感激也只是一种借口。大概，他像对一个备受尊敬的母亲，像对女儿的后母那样与她说话。他甚至打出这张牌：不断地装出把我交给安娜管教，让她对我的所作所大略微负责的样子，来更与她亲近，来把她与我们更紧密地联系在一起，不过他望她的眼光，对她的姿态，又好像是对一个不熟悉的、想通过肉体享乐来了解的女人而发的。这种尊重的神态我有时不意在西利尔身上感觉到了。我既想避开它，又想诱发它。在这方面，我大概比安娜更容易受影响。她对我父亲表现出一种冷漠的态度，一种沉着的亲切，这使我放了心。我甚至认为我第一天弄错了。我没有发现这种毫不含糊的亲切使我父亲十分激动。尤其是她的娴静……她那如此自然、如此文雅的娴静……它与艾尔莎天真的叽叽喳喳形成阳光与阴影一般的对照。可怜的艾尔莎……她确实什么也没觉察到，仍然感情洋溢、活泼好动，皮肤还是晒得那么红。　　然而，有一天，她截住了父亲的一段目光，大概就明白了。午饭前，我看见她附在父亲耳边嘀咕了什么，有片刻时间，他显得不快，惊讶，然后又微笑着表示同意。喝咖啡的时候，艾尔莎站起来，走到门口，懒洋洋地朝我们转过身（我觉得她这种姿态是仿效美国影片的镜头），并在声调里掺入了10年的法国柔情：　　"您来吗？雷蒙？"　　父亲站起来，脸几乎红了，一边说着午睡的种种好处，一边跟着她走。安娜没有动。手指夹的烟卷冒着烟。我觉得我得说些什么才行：　　"人家都说午睡很能解乏益神，可我认为这种看法不真实……"　　我意识到这话的模棱两可，便马上住了嘴。　　"您别顾忌。"安娜冷冷地说。　　她甚至也没含糊其辞。她马上就想到了趣味低级的玩笑。我望着她，她脸上有意显出平静、轻松的表情，这使我深受感动。也许，此时她正对艾尔莎大生妒意哩。为了安慰她，我冒出了一个厚颜无耻的想法。这个想法就和我所能有的任何无耻想法一样迷住了我：它给我以某种自信，使我兴奋。我禁不住高声地把它说了出来：　　"您请注意，艾尔莎晒成这样，这种午睡决不可能令人陶醉，不论对她还是对他都如此。"　　我本来还是不开口为好。　　"我讨厌这种想法。"安娜说，"在您这样的年纪，这超出了愚蠢的范围，令人难以忍受。"　　我突然激动起来。　　"我是说着玩的。对不起。我相信他们其实很高兴。"　　她朝我转过来一张厌烦的脸。于是我马上请她原谅。她闭上眼睛，开始低声地、耐心地说道：　　"您把爱情想得简单了一点。这并不是一系列互不相关的感受·，…·"我认为我的历次爱情都是如此。面对一张面孔，一个动作，接受了一吻，便突然激动起来…，一些愉悦的、互无联系的时刻，这就是爱情给我留下的记忆。　　"这是另一码事。"安娜说，"忠贞不渝的柔情，甜蜜的感觉，、缺乏·、…·总之，是一些您不可能懂的东西。"　　她做了个含糊的手势，拿起了一份报纸。我更希望她发火，走出这种对我的感情缺乏症无动于衷的状态。我认为她言之有理；我认为我像畜生一样，按别人的意愿生活；我认为我可怜、软弱。我鄙视自己。这使我极为痛苦，因为我不习惯如此，过去我无论如何也没有认为自己是这样。我上了自己的卧室。我胡思乱想。我身子下面的毯子是温热的。我仍听见安娜在说："这别的事儿，就是缺乏机会。"难道我什么时候错过了某个人？　　我不会再提这半个月的事情。我已经说过，我不愿看到任何清晰的、吓人的东西。当然，这些假日的后果，我非常准确地记得，因为我尽可能把所有的注意力都放在上面。不过这3个星期，3个总之算得上幸福的星期……父亲究竟是在哪一天露骨地盯着安娜的嘴呢？究竟是在哪一天，他假装笑话她，大声指责她的冷漠的呢！究竟是在哪一天他一本正经地把她的精明与艾尔莎的半疯半傻作对比的呢？我的安宁建立在这个愚蠢的想法之上：他们相识已有历年，如果真可能相爱，那么早就会开始的。我暗忖："而且，如果他们真的爱上，父亲也只会爱她3个月，安娜将会对这段艳事保留热烈的回忆和些微羞辱。"难道我不知道安娜不是一个能这样抛弃的女人？不过西利尔在这儿，光他就够我想的了。晚上，我们常常一块出门，去圣特罗培的夜总会。我们常常随着一支单簧管软弱无力的乐声跳舞，一进互道衷情。　　这些话当晚听来甜蜜温馨，但第二天我就忘了个一干二净。白天，我们驾着帆船绕着海岸行驶。父亲有时陪我们玩一玩。他很赞赏西利尔，尤其是西利尔让他赢了一回爬泳之后。他称西利尔为"我的小西利尔"，西利尔则称他为"先生"。不过我自问他们俩到底谁算得上成人。　　有一天下午，我们去西利尔的母亲那儿饮茶。那是个性格温和、满面笑容的女人。她跟我们谈起她做母亲、做寡妇的难处。父亲深有同感地向安娜投去感激的目光，并对西利尔的母亲说了许多称颂的话。我应该说实话，他从不怕浪费时间。安娜西带亲切的微笑看着这一切。回来时，她说那妇人很可爱。我则大说那一类老女人的坏话。他们朝我宽容而愉悦地一笑，这使我更按捺不住，叫道：　　"你们根本不明白，她只对她自己满意。她对自己的生活感到满意，是因为她觉得自己尽了义务……"　　"不过这倒是真的。"安娜说，"照俗话说，她尽了妻子和母亲的责任…"　　"还有她婊子的责任？"我说。　　"我不喜欢听粗话，即使是反意。"安娜说。　　"不过这不是反意。她像大家一样结婚，或是出于意愿，或是因为要这么做。她有了一个孩子。您知道孩子是怎么来的？"　　"大概没有您来得正当。"安娜讽刺道，"不过我也知道一些基本的事情。"　　"因此她抚养了这个孩子。她成许避免了遍好的不安和烦恼。她和成千上万的妇女达一样的生活，她为此而自豪，这您是懂得的。地处于一个年轻而平庸的妻子与母亲的地位。她并未做什么事以摆脱这种地位。她以没有做这事，没有做那事，没有完成什么事为荣。"　　"这没有什么大意思。"父亲说。　　"这是那些一事不做却爱吹嘘的人的镜子！"我叫道，"有些人吹嘘'我尽了义务'是因为他们什么也没干。要是她出生在被女阶层，当了妓女，那么在这一点上，她或许还有点价值。"　　"您有一些时髦的观点，不过它们没什么价值。"安娜说。　　这也许是真的。我想着我说的话。不过确确实实我听见这些话说出了口。不过，我的生活，父亲的生活可以支持这种理论。安娜藐视它，这就伤了我的心。人们既可做无意义的小事，也可干惊天动地的大事。可是安娜并不把我当作有思想的人来重视。我觉得当务之急是使她醒悟。可我没想到机会来得这么早，也没料到我会抓住它。再说，我也认为一个月后我对这种事会有不同的看法，我的自信维持不久。我怎样可能成为一个伟人呢？第二章第五章　　后来有一天，事情有了结果。有一天早上，父亲决定晚上去嘎纳娱乐、跳舞。我还记得艾尔莎那高兴的样子。她想在她所熟悉的娱乐场的气氛里恢复她那魅力不可抵挡的个性。她那些魅力被阳光的照晒和我们所处的半孤寂状况削弱了一些。与我的预料相反，安娜并不反对这些社交活动，她甚至还显得颇为高兴。因此，吃过晚饭，我就放心大胆地上我的房间，换上一件丝质的连衣裙。话说回来，我也只有这么一件连衣裙。这是父亲帮我挑选的。它是用一种富于东方色彩的料子做的，在我看来，也许过于带有东方色彩。因为父亲或是出于兴趣，或是出于爱好，总是把我当成富有勉力的妇女来打扮。我在楼下见到了父亲，他穿着一件崭新的无尾长礼服，很是精神。我一把勾住他的脖子：　　"你是我认识的最俊美的男人。"　　"除了西利尔。"他说，其实他自己也不认为如此。"而你呢，你是我认识的最秀美的姑娘。"　　"除了艾尔莎与安娜。"我说，自己也不相信这话。　　"既然她们不在这儿，既然她们让我们在这儿等，那就来和你的老爸爸，和你患风湿病的爸爸跳跳舞吧。"　　我又体验到我们每次出门前的快乐。他真没有一点老父亲的样子。跳舞的时候，我闻到他身上我熟悉的古隆香水珠、身体的热气和烟味。他有节奏地跳着，眼睛半闭，和我一样，嘴角挂着一丝抑制不住的幸福的微笑。　　"你得教我跳辟波普舞，"他说，忘了他的风湿病。　　他停下脚步，以一种不由自主而讨人欢喜的喃喃细语迎接艾尔莎的到来。她穿着绿色的连衣裙，款步走下楼梯，嘴上浮现出热衷于上流社会生活的女人经历过一切的微笑，娱乐场的微笑。她已尽最大努力梳理了她枯干的头发，修饰了她被太阳晒红的皮肤，不过它们可以被人称赞，却说不上引人注目。好在她似乎并未意识到这点。　　"我们动身吧？"　　"安娜还没来，"我说。　　"你上去看看她是否收拾好了。"父亲说，"到县纳准是半夜了。"　　我穿着连衣裙，颇为不便地上了楼梯，敲响安娜的房门。她大声叫我进去。我刚跨进门槛就停住了。只见她穿着一条灰色的连衣裙。那是一种不同寻常的灰色，近乎白色，光线照在上面，泛起黎明时分海一样的色调。这晚上，她似乎集所有成熟女人的魅力于一身。　　"好漂亮！"我说，"啊！安娜，多好看的连衣裙！"　　她在镜子里微笑，好像是向一个即将别离的人笑。　　"这种灰色真绝了，"她说。　　"'您'也真绝了，"我说。　　她揪着我的耳朵，盯着我。她有两只深蓝色的眼睛。我看见它们炯炯有神，露出笑意。　　"您是个可笑的小姑娘，尽管有时讨厌。"　　她走在我前面，没有细加注意我的连衣裙，这使我既高兴又难过。她先下楼梯。我看见父亲向她迎过来。他在楼梯脚下停住步子，一只脚踏在头一级上，仰起脸望着她。艾尔莎也看着她下楼。我还清楚地记得那个场面：在我眼前，是安娜美丽的肩膀和金色的颈项；稍下面一点，是父亲那张着迷的脸和伸出的手；再远一点，是艾尔莎的身影。　　"安娜，"父亲说，"您真是出奇地美。"　　她朝他笑了笑，从他身边走过去，抓起她的外套。　　"我们在那儿见吧。"她说，"赛茜尔，您和我一块走吗？"　　她让我驾车。夜里大路是那样美，我惬意地开着车。安娜一声不吭，甚至连收音机里激烈的小号声似乎也没有注意到。当父亲的敞篷车在一个弯道上超过我们时，她也无动于衷。　　我已经感到，面对一出我不能再参与的戏，我心中无数。　　在娱乐场，由于父亲的诡计，我们很快就分散了。我与艾尔莎及她的一个熟人，一个南美人来到酒吧间。南美人已经半醉，却专心致志地看着台上的戏。尽管他醉醺醺的，但他对戏剧的热情仍使他引人注目。我与他愉快地度过了将近一个钟头。但艾尔莎却感到无聊。她认识一两个大明星，可他们的演技又引不起她的兴致。她突然问我父亲在哪儿，好像我可能知道什么事儿似的，然后就离开了。南美人有一阵因此显得闷闷不乐，不过一杯新的威士忌又使他振作精神。我出于礼貌，与他同饮，完全沉浸在舒适的感觉之中，什么也没有想。当他想跳舞时，事情就变得更为滑稽。我不得不拦腰扶住他，并从他脚下抽出我的脚。这要费很大的力气。我们如此痛快地笑着，以至当艾尔莎拍我的肩膀，我看见她那副卡桑德拉的神气时，我差点叫她滚开。　　"我没有找到他，"她说。　　她一脸懊丧的神情。脸上的香粉掉了，使她露出了本来的面目。她板着脸，那模样真是可怜。我突然生起父亲的气来。他也太不礼貌了，叫人难以相信。　　"嗅！我知道他们在哪儿。"我笑着说，好像这是一件非常自然的，她可以毫不担心地想到的事情。"我会回来的。"　　南美人失去我的支持，便倒在艾尔莎的怀里，似乎觉得舒适自在。我伤心地想，她比我更丰满。不过我不会因此而嫉恨她。娱乐场很大。我跑了两圈都没有结果。我把露天座位挨个看了一遍，最后想到了汽车。　　我在停车场里找了好一会才找到它。他们在汽车里。我从后面走过去，透过后桥玻璃看见了他们。他们的轮廓挨得很近，很庄重，在路灯的映照下显得很美。他们互相望着，大概在低声说话，因为我看见他们的嘴唇在动。我本想走开，但想到艾尔莎，我还是拉开了车门。　　父亲的手抓着安娜的手臂。他们几乎没有望我。　　"你们玩得痛快吗？"我彬彬有礼地问。　　"有什么事？"父亲神色不快地说，"你来这里干什么？"　　"那你们呢？艾尔莎到处找你们，找了一个小时了。"　　安娜慢慢地朝我转过头，好像很遗憾地说：　　"我们准备回去。您去告诉她，说我累了，您父亲开车送我回去。你们玩够了，就坐我的汽车回去。"　　我气得发抖，一时不知说什么好。　　"要到什么时候才叫玩够了！你们根本不知道！这真是讨厌的事！"　　"什么事讨厌？"我父亲惊讶地问。　　"你把一个长着红棕头发的姑娘领到海边，让她晒太阳。她经不起晒。等她晒得脱了皮，你又不要她了。这也太轻易了吧！叫我去给艾尔莎说什么？"　　安娜又厌烦地朝我转过身。父亲朝她笑着，没听我说的话。我气愤至极：　　"我去……我去告诉她，说我父亲又找了一个女人睡觉，让她移交，是这样吗？"　　父亲大声咆哮起来。与此同时，安娜给了我一耳光。我赶紧把头从车门里缩回来。这一巴掌打得我好痛。　　"你请求原谅吧，"父亲说。　　我站在车门边一动不动，思绪混乱。脑子里总是很晚才想起高尚的姿态。　　"过来吧，"安娜说。　　她似乎并无威胁的意思。于是我走过去。地伸出手摸我的面颊。慢慢地、轻柔的跟我说着话，好像我有点傻议的：　　"别这么坏。我为艾尔莎难过。可是您太缴了，不能把这事处理好。我们明天再细细说吧。我把您打痛了吗？"　　"哪儿的话？"我有礼貌地说。　　这种突如其来的温情和我先前过分的粗暴使我想哭。我看着他们前身。我感到心力交瘁。　　我唯一的安慰是觉得自己正直。我缓步走回娱乐场，找到艾尔莎。南美人还挽着她的手臂。　　"安娜病了。"我装出若无其事的神气说，"爸爸不得不把她送回去。我们去喝点什么吗？"　　她注视着我，没有回答。我寻找一种能够使她信服的理由。　　"她恶心，吐了。"我说，"真可怕，她的连衣裙弄得肮脏不堪。"　　我觉得这个细节十分逼真，但艾尔莎却伤心地呜咽起来。我看着她，不知所措。　　"赛蒂尔，"她说，"啊，赛菌尔，我们原来那么幸福……"　　她的抽泣加剧了。南美人也开始哭起来，嘴里重复着："我们原来那么幸福，那么幸福。"　　这时，我恨安娜和我父亲。只要能让可怜的艾尔莎止住哭，让她的睫毛膏不化，让南美人停止抽噎，我什么事都会做。　　"事情还没完，艾尔莎。和我一块回去吧。"　　"我很快就会回去取精子。"她抽泣着说，"再见了，赛茜尔，我们原来很合得来。"　　我和艾尔莎从来只谈天气和时装，但我觉得失去了一位老朋友。我猛地转过身，朝汽车跑去。第一部第六章　　次日早上我觉得很难受，大概是头天晚上喝了威士忌的原因。我从床这头翻到那头。在黑暗中醒过来，感到嘴巴麻木，四肢出了微汗，很不舒服。一缕阳光从百叶窗缝里透了进来。　　灰尘密密集集地在阳光里飞舞。我既没有起床的愿望，也没有留在床上的意愿。我寻思假如艾尔莎回来了，父亲和安娜今早会有什么样的脸色。我迫使自己去想他们，以免在起床时感到肌肉的酸痛。我终于做到了这点，晕晕乎乎的，浑身不舒服地站到了清凉的石地面上。镜子朝我射来阴暗的反光。我传着镜子：两只肿起的眼，浮肿的嘴巴，这张奇怪的脸盘，我的，…我可能是由于这片嘴唇，这种匀称，这些可恶的、专横的限制才软弱卑怯吗？然而我如果受到限制，为什么又能如此清楚、违背心意地知道这点？我以厌恶自己，憎恨这张被放荡弄得瘦削、惊粹的尖脸取乐。我望着镜中自己的眼睛，低声地反复念着"放荡"这个词。突然，我看见我微笑起来。确实，这是什么样的放荡生活呀：几杯苦酒，一个耳光，几声抽泣。我刷过牙，就下了楼。　　父亲与安娜已经在平台上了。他们挨近坐着，面前放着盛早餐的盘子。我向他们匆匆地问了安，便在他们对面坐下。出于羞怯，我不敢望他们，可是他们的沉默又迫使我抬起眼睛。　　安娜的表情疲倦，这是她一夜做爱的唯一迹像。他们俩微笑着，一副幸福愉快的样子。这给我留下了很深的印象：我总觉得幸福是一种认可，一种成功。　　"睡得好吗？"父亲问。　　"不好不坏，"我回答说，"昨晚喝多了威士忌。"　　我倒了一杯咖啡，尝了尝，但很快又把它放下。他们的沉默中含有某种等待的意味，使我很不自在。我过于疲倦，不能长久经受这种气氛。　　"发生什么事啦？你们像有什么秘密似的。"　　父亲想保持沉着，便点燃一支烟。安娜盯着我，明显地表现出很为难的样子。　　"我想求您一件事情，"她终于开口道。　　我想到了最坏的事情：　　"又叫我去找艾尔莎？"　　她转过脸，朝着父亲，说：　　"您父亲和我想结婚。"　　我目不转睛地盯着她，接着又盯着父亲。有片刻时间，我希望他向我打个手势，眨眨眼睛。虽说这会使我气愤，但也会使我放心。可是他只瞧着自己的手。我心里说："这不可能。"　　可我已经知道这是真的。　　"这真是个好主意，"我说，以赢得时间。　　我还没有弄明白，父亲原来那样固执地反对婚姻，反对种种束缚，却在一个决定性的夜晚……这完全改变了我们的生活。我们失去了独立。于是我想到了我们三人将一起过的生活。　　这是一种由安娜的文雅与机智来巧妙地平衡的生活。我过去羡慕安娜有这种生活。一些聪慧、优雅的朋友，一些平静而愉快的晚会…确突然鄙视喧闹的酒席、南美人和艾尔莎之流起来。　　一种高尚的、自豪的感情涌入我的心。　　"这真是个很好的主意。"我重复说，一边朝他们微笑。　　"我的小猫咪，我知道你会高兴的，"父亲说。　　他很愉快，精神放松了。安娜的脸上显出做爱的疲倦，似乎比过去任何时候我见到的她都温柔可亲。　　"小猫咪，来，"父亲说。　　他向我伸出两只手，把我拖过去，靠在他与她的身上。我半跪在他们面前。他们动情地望着我，抚摸着我的头。至于我，我不住地想，我的生活也许此时就改变了，可我对他们来说，确实仅是一只猫，一只多情的小动物。我感到他们在我的上方，被过去、未来，一些我不熟悉的、不能来住我的纽带连接在一起。我故意闭上眼睛，把头抵在他们的膝上，与他们一起笑，重新浪起我的角色来。再说，难道我心里不高兴吗？安娜是个很好的人，我没有发现她有任何渺小鄙俗之处。她将指导我，给我解除生活的重负，在任何场合都给我指明道路。　　我将变得完美，父亲将和我一间完善。　　父亲站起身，去取一瓶香槟酒。我很反感。他很快乐，这当然是主要的事情，可是我那么经常地看到他因一个女人而快乐。　　"我原来有点怕您，"安娜说。　　"为什么？"我问。　　一听见她的话，我就觉得我的反对本来可以阻止两个成年人的结合。　　"我原来担心您怕我，"她说，笑了起来。　　我也开始笑，因为我确实有点怕她。她既向我表示她清楚这一点，又表示这没有必要。　　"在您看来，这场老家伙的婚姻不荒唐吧？"　　"你们不老，"我说，带着必不可少的肯定的神气，因为父亲抱着一瓶酒，跳着华尔兹舞回来了。　　他在安娜身边坐下，伸出手臂搂着她的肩膀。她的身体朝他动了一下，使我低下了眼睛。　　也许正因为他的笑，因为他坚实有力叫人放心的臂膀，因为他的活力，他的热情，她才嫁给他。40岁，害怕孤独，或许肉欲最后的冲动……我从未把安娜当作一个女人，而是当作一种物体来想象：我在她身上看到的是镇定，是优雅，是聪慧，可从未见到淫荡和软弱……我明白父亲很高兴：傲慢的、冷漠的安娜·拉尔桑要嫁给他。他爱她吗？能长久爱下去吗？我能把他对安娜的爱与对艾尔莎的爱区别开来吗？我闭上眼睛。阳光照得我昏昏沉沉的。我们三人都坐在平台上，心里充满了疑虑。隐秘的担心和幸福。　　这些日子艾尔莎没有再来。一个星期很快就过去了。快乐的7天，惬意的7天，独一无二的7天。我们订出了复杂的室内陈设计划和作息计划。父亲与我喜欢以生手的无知把这些计划订得很严密，很难。再说，我们什么时候又相信能实行计划呢？每天中午12点半钟回老地方吃午饭，在家吃晚饭，然后就在家里待下去，父亲真相信能做到？然而他还是愉快地放弃了放荡生活，鼓吹起正常秩序和文雅的。有条理的资产阶级生活来。无疑，不论对他还是对我来说，这一切都只是纸上谈兵。　　我保留了对这个星期的回忆。今日我乐于挖掘这个回忆，以使自己痛苦。记得安娜那时精神轻松，非常自信，十分温柔。父亲爱她。我每天早晨看着他们手挽手，肩并肩，笑容满面地下楼，眼睛周围有一圈黑眶。我发誓，我真希望这个场面持续终生。晚上，我们经常下到海岸，在一个露天座喝开胃酒。人们到处都把我们当成一个正常而和睦的家庭。我虽然习惯于与父亲单独出门，收获同情或不怀好意的目光与微笑，却也为恢复我这个年纪的角色而高兴。父亲他们将在回巴黎后结婚。　　可怜的西利尔看到我们家里的变化总显得惊愕。不过这种合法的结局使他高兴。我们一起划船，想拥抱就拥抱。有时，当他把嘴压在我的嘴上时，我便又见到安娜的脸，她早上那张显露着惬意而怠倦神情的脸，见到了她因为做爱而变得缓慢而懒洋洋的动作。因此我羡慕她。我们把吻都吻尽了。如果西利尔没有这样爱我，我这个星期也许就成了他的情妇。　　每天6点钟光景，我们从岛上归来，西利尔把船拖上沙滩。我们经过松树林回家。为了暖和身体，我们想出一些印地安人的游戏，进行有退让条件的赛跑。他总在房子前面追上我，一边高喊胜利一边扑到我身上，搂着我，吻我，抱着我在松针上翻滚。我还记得这种气喘吁吁、无甚成效的吻的滋味。我还听见西利尔紧贴我的胸口发出的心跳声，它与涌上沙滩的海浪声一致……一声、两声、三声、四声心跳，海滩上轻柔的涛声，一、二、三……他缓过气来，吻变得准确，有力。我再也听不见别的声音，我的耳朵只响着自己的血液连续不断的奔涌声。　　有一天傍晚，安娜的声音使我们分开了。西利尔伏在我身上。我们半裸着身体，沐浴着落日充满红光和阴影的余辉。我明白，这可能使安娜误会了。她生硬地唤我的名字。　　西利尔一跳而起，显然有些羞怯。我望着安娜，慢腾腾地爬起来。她转向西利尔，好像没见到他似的，轻声对他说：　　"我希望以后不再见到您。"　　西利尔没有回答，只是朝我俯下身，在我肩上印了一吻，然后走开了。这个举动令我惊愕，像誓约一样叫我激动。安娜盯着我，神情也是那样凛然、冷漠，好像她在想别的事情似的。这使我感到不快：她要真地想别的事情，就不该说这么多话。我朝她走过去，纯粹出于礼貌，装出尴尬的样子。她下意识地把我脖子上的一根松针拈掉，似乎真地看见我了。我看见她现出轻蔑的表情。这种厌烦的、不以为然的面容使她变得楚楚动人，我则心生畏怯。　　"您得知道，这种消遣一般都以进医院告终，"她说。　　她站着对我说话，眼睛紧盯着我。我觉得十分厌倦。她属于那些能站着一动不动地说话的女人。我呢，则需要一张安乐椅，需要借助于一件可抓的物体，一支烟卷，需要借助于摆荡脚，借助于看着脚摆荡……　　"不要夸大了事情，"我笑着说，"我仅仅拥抱了西利尔，这不会让我进医院的……"　　"请您不要再见到他，"她说，似乎以为我说的是谎话，"别辩驳，您只有17岁，眼下我对您负有一点责任。我将不让您糟蹋自己的一生。再说您还有事情要干，这将占用您下午的时间。"　　她转过身，背朝我，懒洋洋地朝家里走去，我沮丧地呆立原地。她想的是她所说的话。　　我的理由，我的否认，她都以那种冷漠的态度来接受。那种冷漠比轻蔑更叫人受不了，就好像我不存在似的，就好像我是可以压缩的什么东西，而不是我，是她从来就认识的、终于能如此加以惩罚的赛燕尔。我唯一的希望就是父亲。他将如同往常那样作出反应："我的小猫咪，这个小伙子到底怎么样？至少健康漂亮吧？孩子，不要相信那些坏家伙。"必须在这方面作出反应，不然我的假期就完了。　　晚餐像噩梦一样过去了。安娜没一分钟不对我说："我什么也不对您父亲说。我不是告密考。不过您得答应我好好学习！"她打这种算盘并不老练。我既为此庆幸，又暗暗恨她。　　因为这使我能够鄙视她。她和别人一样避免踏空，仅仅是在喝过汤之后，她才似乎记起了那个事件。　　"雷蒙，我希望给您的女儿一些深思熟虑的忠告。傍晚时，我发现她和西利尔待在松树林里。他们似乎好到了极点。"　　父亲试图把这当作玩笑，真是个可怜人：　　"您跟我说什么？他们干了什么？"　　"我拥抱了他，"我激烈地叫道，"安娜以为…"　　"我什么也没以为，"她打断我的话说："不过我以为她在一段时间里停止见他，攻一攻哲学有好处。"　　"可怜的孩子，"父亲说，"不管怎么说，这个西利尔是个可爱的小伙子，对吗？"　　"赛富尔也是个可爱的小姑娘，"安娜说，"所以，她要是出了什么事，我会伤心的。在我看来，既然她在这儿享有完全的自由，这个小伙子时常陪着她，他们一块儿闲着无聊，这种事就是免不了的。您不这样看吗？"　　听到"您不这样看吗"，我抬起眼睛，父亲则低下眼睛，显得十分厌烦。　　"您说得一点不错，"他说，"是的，不管怎样，你得多少做点功课，赛首尔。你总不愿重读一次哲学班吧？"　　"您打算让我怎么办呢？"我直截了当地回答。　　他看了看我，马上转过眼睛。我局促不安，意识到唯有坦荡无忧才是能够激励我们生活并且不会摆出理由以自辩的情绪。　　"瞧，"安娜说，一边从桌子上方抓住我的手，"您将丢掉林中姑娘这个角色，而当一个好学生，是吧？再说您只当了一个月的林中姑娘，这并不那样严重，对不对？"　　她望着我。父亲也微笑地注视着我：从这方面说，讨论是爽直的。我轻轻地抽出手，说：　　"不对，是严重的。"　　我这句话说得那么轻，以至他们没听见或不愿听见。次日早上，我又读到了相格森的一句话，我硬是琢磨了好几分钟才理解它的意思：""不管人们起先在事实与原因之间能够找到何种异质，尽管行动准则与确定事情实质相距遥远，人们总是在与人类的生殖原则的接触中自觉竭尽了爱人类的力量。"我反复念着这句话，开始时轻轻地，以免激动，后来便放大了声音。我两手捧着头，专心致志地盯着这句话。到后来，我弄懂了，我感到和第一次念它时一样寒冷，一样虚弱。我无法继续念下去。我一直聚精会神地、好意地看着下面的字句，可我身上突然像风一样涌起一股情绪，把我推倒在床上。我想到了在金色的小湾等我的西利尔，想起了小船微微的晃荡，想起了我们亲吻的滋味，于是我又想起了安娜。我想着这些，坐在床上，心怦怦直跳。我寻思这很蠢，很可怕，自忖我只是个懒惰的被宠坏的孩子，无权这样胡思乱想。可我仍不由自主地思考下去：我考虑她是个危险人物，碍事，得把她从我们的道路上赶走。我咬着牙，想起刚吃过午饭。我因为怨恨而恼怒、沮丧，便产生了蔑视自己的感情，它使我在经受痛苦时变得可笑……是的，正是在这点上我指责安娜。她禁止我爱自己。　　我生来就是享受幸福的，就是要和和气气、无忧无虑地过日子，可是由于她，我进入了一个指责和内疚的世界。在这个世界里面，我太不善于内省，因此不知所措。她究竟给我带来了什么？我测出了她的力量：她想找我父亲便得到了他；她慢慢地要把我们变成安娜·拉尔桑的丈夫与女儿，也就是说，变成文明的、很有教养的幸福的人。因为她将使我们幸福。我清楚地感觉到，我们这些不坚定的人，多么容易向这种环境，这种无须负责的诱惑屈服。她的能力极大。父亲已经与我疏远。他在饭桌上一脸尴尬，扭过头去，这情景一直在我眼前浮现，折磨着我。我一想起我们过去亲密相处的情形，想起我们拂晓坐车回到巴黎白色的街道时的笑声，就想大哭一场。一切都已完结。将轮到我来受安娜的影响、指引，来由她改变。我甚至都不会为此痛苦：她将以聪明。讽刺、温柔来施加影响，我不可能抵抗她。过上半年，我甚至连抵抗她的意念都不会再有。　　我必须自救，拉回父亲，恢复我们过去的生活。对我来说，我刚刚结束的快乐的、缺乏条理的、后来如此快地被否定的两年突然具有了何等的魅力……思想的自由，胡乱思想的自由，不动脑子的自由，亲自选择生活的自由，决定自己的事情的自由。我不能说我"就是我自己"，即使我只是一团橡胶泥，但我可以说我拒绝了各种模子。　　我知道人们从这个变化中可以发现一些复杂的原因，人们可以说我具有不平常的情绪：　　对我父亲乱伦的爱情或者对安娜的不良感情。但我知道真实的原因，这就是酷热、柏格森。　　西利尔或至少西利尔的不在场。整个下午，我都闷闷不乐，想着这些事。我的不快心清源于这个发现：我们受安娜的摆布。我并不习惯于思考。这使我变得易怒。晚上，在餐桌上，我一如早上，缄口不言。父亲自以为有义务拿此打趣逗乐：　　"我喜欢年轻人的东西，就是他们的生气，他们的谈话……"　　我狠狠地瞪着他。确实，他喜欢年轻人。从前，如果不和他，我又和谁说话？我们过去无话不谈：爱情、死亡、音乐。可他把我抛弃了，亲自封了我的嘴。我望着他，心想："你不再像从前那样爱我，你背叛了我。"我试图不说话，让他明白这点。我的神情惨然。他也望着我，突然不安起来，大概明白这不再是一场游戏，我们融洽的关系芨芨可危。我看见他愣在那里，一副探询的神情。安娜朝我转过脸来：　　"您的气色不好。我真后悔让您温习功课。"　　我没有答话。我为自己演出的这场不再能停止的戏而痛恨自己。我们吃完了晚餐。在平台上被餐厅窗户透出的灯光照出的长方形光区里，我看见了安娜的手。那是一只长长的、活动的手，它摇摆着，摸到了父亲的手。我想起了西利尔。我真愿让他挽着我的手，待在这个·洒满月光，栖着许多蝉的平台上。我真希望被人抚摸、安慰，希望人家宽恕我。父亲与安娜不作声了。他们面前是一个爱情的夜晚。而我眼前则是柏格森。我力图哭，力图怜悯自己。可是徒劳，我怜悯的已是安娜，似乎我已肯定能战胜她。第二部第一章　　从此时起我的回忆之清晰叫我吃惊。我获得了对别人、对自己更为专注的意识。对我来说，自发性，一种肤浅的利己主义总是一种自然的奢华享受。我经历的事情毕竟不少。因此，这几日弄得我相当窘迫，促我思考和留心自己的生活。我经历了种种内省的痛苦，却没有为此而不再生自己的气。"这种感情，"我想，"对安娜的这种感情是愚蠢的。可怜的，正如想把她与父亲拆散的意愿是残酷的一样。"不过，说来说去，我为什么要这样评价自己呢？　　单单作为我自己，我难道不能自由地感受遇到的事情？生平第一次，这个"我"似乎被分开，而发现这样一种二元性着实使我大为惊异。我找到了很好的辩解理由。我咀嚼着对自己说出这些理由。我认为自己是真诚的。可突然另一个"我"出现了，她声称我的理由全是假的，大声说我自己骗自己，尽管这些理由貌似真理。可事实上，这另一个我难道不是在骗我？这种清醒难道不是最糟糕的错误？我整小时整小时地在我的房间里与自己争辩，以弄清安娜使我产生的恐惧和敌意现在是否得到证实，或者我是否是一个自私的、被宠坏的、虚假地独立的少女。　　在此期间，我日渐消瘦。我仅在沙滩上才睡一睡。吃饭时，我不由自主地保持着不安的沉默，这种状况最终使父亲与安娜难堪。我看着安娜，不断地注意着她，在吃饭时始终思忖着："她对他做的这个动作，难道表达的不是爱情，不是绝无仅有的爱情？还有给我的这种微笑，眼底带着不安，叫我恨她怎么恨得起来？"然而，她突然说话了："雷蒙，当我们回到……"于是，一想到她将分享我们的生活，插入我们的生活，我就觉得不快。我只觉得她有能耐、冷漠。我寻思："她冷漠，而我们热情；她专横，而我们则不受约束；她对人摸不关心，而我们对人感兴趣；她谨慎，我们快活。只有我们两人是活跃的。她将带着她的冷静插入我们中间，她将获取热力，慢慢地从我们身上取走无忧无虑的有益的热力。她将像一条美丽的蛇，盗走我们的一切。"我反复地念着："美丽的蛇……美丽的蛇！"她朝我递来面包。　　我突然清醒了，对自己叫道："可这是发疯。这是安娜，聪明的安娜，照料你的人。她的冷漠是她的生活方式，你不可能从中看到什么算计。她的摸不关心使她免除了千百件卑劣的琐事。这是高尚的证明。"美丽的蛇……我觉得自己羞耻得一脸发白。我望着她，轻声地请求她原谅我。有时，她不意遇上了这种目光，于是惊愕、犹疑使她的脸黯然失色，使她的话猝然中断。她本能地用眼睛寻找我父亲。父亲则带着赞赏或情欲的表情看着她，不明白这种不安的原因。我终于慢慢地使气氛变得沉闷。我为此而憎恨自己。　　我父亲能够感受多大的痛苦就有多大的痛苦，这也就是说，他没什么痛苦，因为他爱安娜爱得发狂，极为自尊，极好享乐。他仅仅为这些而生。然而，有一天，我早治之后，躺在沙滩上昏昏欲睡，他坐在我身边，看着我。我感觉到他的目光射在我身上。我正要站起来，装出快活的神气（我已习惯于装这种神气），提议他下水，这时他把手放在我头上，提高声音，伤感地说：　　"安娜，来看看这个瘦姑娘吧。她太瘦了。要是功课让她落得这个样子，那就必须停止。"　　他认为把一切问题都解决了。也许，在10天之前，这会把一切都解决。可是我已变得复杂多了，下午做功课的几个小时不再让我难受，因为自从翻开拍格森的书以来我就没有再翻过一本书。　　安娜走过来。我仍然伏在沙子上，凝神听着她的脚步声。她在另一边坐下，低声说；'确实，这对她没什么效果。再说，她只需真正做功课就够了，不要在房里转来转去…"　　我翻过身，望着他们。她怎么知道我没有做功课？也许她猜出了我的思想。我相信她无所不能。这个念头叫我害怕。　　"我没有在房间里转来转去，"我反驳道。　　"你是不是想那个小伙子？"父亲问我。　　"不是！"　　这多少是假话。不过我真的没有时间去想西利尔。　　"可是你的身体不怎么好，"父亲一本正经地说，"安娜，您看到了吗？她就像一只掏空内脏、放在阳光下烤的童子鸡。"　　"我的小赛燕尔，"安娜说，"努努力，做点功课，多吃东西。这场考试至关重要……"　　"这场考试，我才不在乎呢！"我叫道，"我不在乎，您明白吗？"　　我不顾一切地正视着她，以此让她明白，这比一场考试重要。她准会对我说："那么，为什么呢？"准会向我提一连串的问题，准会强迫我把一切都讲给她听。到那时，她将说服我，决定她所愿意的事情。不过这样我也不会再被这些使人不快、使人消沉的感情所骚扰。　　她凝视着我。我看见她蓝色的眼珠因为专心、因为对我的责备而暗淡下去。于是我明白她永远也不会想到向我提问，然后放了我，因为她根本没有闪过这种念头，而且她认为这样行不通。不论她做还是不做损害我的打算，都带着鄙视和冷漠。此外，还带着这种打算该有的一切！安娜总是赋予事物以恰如其分的重要性。因此我永远永远也不可能与她商谈。　　我猛烈地扑倒在沙子上。我的脸颊贴着温热的沙滩。我叹口气，身子微微颤抖。安娜安详而自信地把手放在我颈项上，有一会儿使我一动也不动。这期间我神经质的颤抖停止了。　　"别把生活搞得这么复杂，"她说，"您过去那么高兴，那么活泼，无忧无虑，现在变得心事重重了，变得忧郁。对您来说，这不是您扮演的角色。"　　"我知道，"我说，"找，我是个无忧无虑。健康、快活而愚蠢的年轻人。"　　"来吃午饭吧，"她说。　　父亲走开了。他厌恶这类争吵。在路上，他拿起我的手握着。这是只长满老茧、给人以力量的手。在我初恋烦恼时，这只手曾帮我握过鼻涕；在平静和十分幸福的时刻，它曾握着我的手；在我们默契或狂笑的时刻，它曾悄悄地抓紧我的手。对我来说，这只把方向盘，或晚上拿着钥匙却找不到锁眼的手，这只放在女人的肩上或烟卷上的手，再也不能为我做什么事情。我紧紧地握住这只手。他转过脸来，朝我微微一笑。第二部第二章　　两天过去了，我转着圈子，累得精疲力竭，却始终摆脱不了这个顽念：安娜将破坏我们的生活。我并不力图重见西利尔。他或许可以给我带来和保证某种幸福，但我并不想。我甚至带着一定的快乐向自己提一些难以解决的问题，来回忆过去的日子，担心将来。天气酷热。　　我的房间沉浸在昏暗之中。百叶窗虽然紧闭，却并不足以把令人难受、沉闷而潮湿的空气隔在外面。我躺在床上，头向后仰，眼睛望着天花板，仅仅为了移到没有睡热的地方才动一动。　　我没有睡着，在床尾的电唱机上放了一些缓慢、旋律性不强但节奏鲜明的唱片。我大肆抽烟，自觉颓废。这使我高兴。不过这办法不能把我骗住：我心情忧闷，茫然不知所措。　　有一天下午，文诗敲我的房门，样子神秘地通知我"媒人在下面"。我马上见到是西利尔。我走下去，见到的却不是他，而是艾尔莎。她热烈地握着我的双手。我看着她，为她新的美貌而惊讶。她终于晒黑了，晒成了一种浅淡的、均匀的褐色。她十分优雅，浑身放射出青春的光彩。　　"我来取箱子，"她说，"儒昂这几天给我买了几件连衣裙。不过还不够。"　　有片刻时间，我寻思儒昂是谁，但马上就把它抛开不想了。我乐于再见到艾尔莎：她带着酒吧间和轻松晚会上那些由情人供养的女子的愉快神情。提起轻松的晚会，我又想起了过去的愉快日子。我对她说，我高兴再见到她，她则说我们过去一直很融洽，因为我们有些共同之处。我轻微地颤抖了一下，但掩饰过去了。我邀她上楼到我的房间去，这可使她避免撞见我父亲和安娜。当我向她谈起父亲时，她的头不禁轻微地动了一下。我想她可能仍爱他……　　虽然有儒昂及其连衣裙。我也想到，要是早3个星期，我也许注意不到这个动作。　　在我的房间里，我听她有声有色地讲述她在海边过的令人陶醉的社交生活。我隐约感到一些好奇的想法在我心中形成。这些想法部分是由她的新面貌引发的。也许因为我沉默不语，她终于停止了叙说，在房里走了几步，头也没回，便以冷淡的声音问我"雷蒙是否快乐"。　　我觉得我胜了一筹，而且马上知道了为什么。于是，我的脑子里杂乱地冒出许多计划，形成许多方案。我觉得我被自己的理由所压倒。我同样快地意识到该对她说的话：　　"'愉快'，言过其实了！安娜不让他认为不愉快。她太精了。"　　"太精了！"艾尔莎叹道。　　"她决定干的事，您永远也猜想不出……她将嫁给他……"