是那个人也想害死索贝克。” “可是，有谁可能想要害死亚莫士呢？”雷妮生怀疑地问道：“亚莫士，当然是我们大家之中最不可能有仇人的一个。他一向安安静静、和和气气的。” “因此，显然，动机并不是私人的仇恨，”贺瑞说：“如同雷妮生所说的，亚莫士不是那种会跟人家结仇的人。” “不，”伊莎说：“动机比那更暧昧。我们可以说那个人的恨是冲着全家人来的，要不然就是在这一切事情之后有一种巴达贺特的格言所警示的贪婪妄羡。他说，该责怪的是各种形形色色的邪恶！” “我明白你所想的方向，伊莎，”贺瑞说：“不过要想得到任何结论，我们得对未来作个预测。” 伊莎猛点着头，她的一顶大假发往一旁倾斜。尽管这令她的外表显得古怪可笑，却没有人想笑。 “你预测吧，贺瑞，”她说。 贺瑞沉默了一阵子，他的眼睛充满深思的神色。两个女人等待着。然后，他终于开口。 “如果亚莫士之死是算计好的，那么主要的受益人是应贺特剩下来的儿子，索贝克和伊比——无疑的有一部分财产会保留给亚莫士的孩子，但是控制权会在他们手上——尤其是在索贝克的手上。索贝克无疑的是收获最大的一个。他想必是会在应贺特出外时代理祭祀业主的职务，而且在应贺特死后继承产业。但是，索贝克虽然受益，索贝克却不可能是凶手，因为他自己那么开心地猛喝那壶毒酒而死掉了。因此，就我所能看出来的，这两个人之死只能让一个人受益——也就是说，就目前来说——那个人就是伊比。” “同意，”伊莎说：“我就注意到你有先见之明，贺瑞——我很欣赏你的看法。我们就来考虑一下伊比。他年轻，没有耐心；他各方面品性都不好；他正处在最重要的事就是达成他的欲望的年龄。他对他的两个哥哥感到气愤不满，认为他被排除在合伙人之外是不公平的。看来卡梅尼对他说的那些不明智的话也——” “卡梅尼？” 打断她的话的人是雷妮生。她话一出口即脸红起来，咬着嘴唇。贺瑞转过头来看她。他那深长、温柔、透视的眼光莫名所以地伤到了她。伊莎伸长脖子凝视着她。 “是的，”她说：“卡梅尼说的，是不是喜妮煽动的那是另一回事。事实仍然是伊比野心勃勃，高傲自负，对他哥哥的高高在上愤愤不平，他确实自认为他具有全家人当中最高的统治才智，如同他很久以前告诉我的。” 伊莎的语气冷淡。贺瑞问道：“他对你那样说？” “他好心的把我归入跟他一样具有某些程度的才智。” 雷妮生难以置信地问道：“你认为伊比蓄意毒害了亚莫士和索贝克？” “我认为这是个可能，如此而已。我们现在谈的是怀疑——我们尚未加以证实。男人打从一开始就杀害他们的兄弟，知道上帝不喜欢这种杀戮，却又受贪婪和嫉恨的邪念驱使。如果伊比干下这种事，我们可不容易找出证据证实是他干的，因为伊比，我完全承认，他聪明。” 贺瑞点点头。 “不过如同我所说的，我们在这无花果树下谈的是怀疑。我们现在就继续就这个观点来考虑一下这家里的每一分子。如同我所说的，我把仆人除外因为我一点也不相信他们有任何一个人敢做这种事。但是我并没有把喜妮排除在外。” “喜妮？”雷妮生叫了起来：“可是喜妮对我们大家都忠实奉献。她一向都这样说。” “要把谎话说得像真的一样是件容易的事。我认识喜妮好几年了，当她跟你母亲一起来这里还是个年轻妇女时我就认识她了。她是她的亲戚——可怜而不幸。她丈夫不喜欢她——喜妮的确是一向平庸、没有吸引力——跟她离了婚，她生的一个孩子夭折，她来这里到处宣称她热爱你母亲，但是我看过她望着你母亲时的眼神——我告诉你，雷妮生，她那种眼神当中根本没有爱。没有，说是尖酸的嫉妒还差不多——至于她所自称的对你们大家忠实奉献，我根本就不相信。” “告诉我，雷妮生，”贺瑞说：“你自己对喜妮有感情吗？” “没——没有，”雷妮生不情愿地说：“我无法对她产生好感，我常常因为我不喜欢她而自责。” “你不认为那是因为在直觉上你知道她说的话是假的？她曾经把她挂在嘴上的对你们的爱化成实际行动过吗？她不是一向都在你们之间挑动争端，散布一些可能引起伤害，愤恨的话吗？” “是——是的，这倒是事实。” 伊莎“格格”干笑几声。 “你真是耳聪目明，了不起的贺瑞。” 雷妮生辩说：“可是我父亲相信她而且喜欢她。” “我儿子是个傻瓜而且一向都是，”伊莎说：“所有的男人都喜欢人家阿谀奉承——喜妮擅长利用这一点！她也许真的对他忠实奉献——有时候我想她是真的对他这样——不过她确实没有对这屋子里的其他任何一个人忠实过。” “可是当然她不会——她不会杀人，”雷妮生抗辩：“为什么她会想要毒害我们之中任何一个人？这对她有什么好处？” “没有任何好处，是没有任何好处，至于为什么——我不知道喜妮的脑袋瓜里想的是什么。她想什么，有什么感受——我不知道。不过我想在那奉承阿谀、摇尾乞怜的态度之下正酝酿着一些奇奇怪怪的东西。如果真是这样，她的理由是一些我们，你、我和贺瑞，所不能了解的理由。” 贺瑞点点头。 “有一种腐化是从内部开始的，我曾经跟雷妮生说过。” “而我当时并不了解你的意思，”雷妮生说：“不过我现在开始比较了解了。是从诺芙瑞来到时开始的——那时我明白了我们之中没有一个人是我所认为的那样，那令我害怕……而如今”——她双手作了个无助的手势——“一切都令人感到恐惧……” “恐惧只是因为不完全了解而生的，”贺瑞说：“当我们了解之后，雷妮生，那么就不再恐惧了。” “再来，当然啦，还有凯伊特，”伊莎继续她的主题。 “不会是凯伊特，”雷妮生抗议：“凯伊特不会企图杀害亚莫士，这不可相信。” “没有什么是不可相信的，”伊莎说：“我这一辈子至少还学到了这一点。凯伊特是个彻头彻尾的笨女人，而我一向不信任笨女人，她们有危险性，她们只能看到她们眼前的东西，而且每次只看到一样，凯伊特活在一个狭小的世界里，在她的世界里只有她自己，她的孩子和孩子的父亲索贝克。她可能相当单纯地想到，除掉亚莫士会使她的孩子富裕。在应贺特的眼里，索贝克向来就不令他满意——他急躁、不耐烦受控制、不顺从。应贺特信任的儿子是亚莫士，但是一旦亚莫士死了，应贺特就不得不信任索贝克，我想，她会有这样单纯的看法。” 雷妮生颤抖起来，她不自禁地认清了凯伊特真正的生活态度。她的温柔，她的体贴，她的平静的爱，一切都指向她的孩子。除了她自己、她的孩子和索贝克，这个世界对她来说并不存在，她对这个世界毫不好奇，毫无兴趣。 雷妮生缓缓说道：“可是，当然她会了解到索贝克可能回来，口渴，也喝下那壶酒，这是相当可能的事，事实上也是如此？” “不，”伊莎说：“我不认为她会想到，如同我所说的，凯伊特是个笨女人。她只会看到她想看到的——亚莫士喝下酒，死掉，而事情推到我们邪恶美丽的诺芙瑞身上，大家都会认为是她的鬼魂在作祟，她只会看到单纯的一件事——看不到各种可能性，而且由于她不想要索贝克死，她决不会想到他可能出其不意的回来。” “而如今索贝克死了，亚莫士却还活着！如果你说的是真的，那么这对她来说一定是件多么可怕的事。” “在你愚蠢的时候，这种事是会发生在你头上的，”伊莎说：“事情发生得跟你原先的计划完全走了样。”她暂停一下然后继续：“再来我们谈到卡梅尼。” “卡梅尼？”雷妮生觉得有必要把这个名字说得平平静静毫无抗议的意味，她再度意识到贺瑞的眼睛在看着她，感到不自在。 “是的，我们不能把卡梅尼除外，就我们所知他没有动机要伤害我们——然而我们对他真正又有什么了解？他来自北地——跟诺芙瑞来自同一地区。他帮过她——自愿或非自愿的。谁能说得上来？——帮她使得应贺特把心一横，转而跟他亲生的孩子作对。我曾注意过他，说真的，我对他能了解的少之又少。在我看来，大体上他是个普普通通的年轻人，头脑有某些精明之处，而且，除了人长得英俊之外，还有某些吸引女人眼光的东西。是的，女人总会喜欢卡梅尼，然而我想——我可能错了——他不是个对自己的心智有真正掌握能力的人。他看起来总是一付欢乐、无忧无虑的样子，而且在诺芙瑞死掉的时候，他并没有表示出多大的关心。 “不过这一切都只是外在的表现，谁能说得出人心里的东西？一个意志坚决的人可以轻易地扮演某个角色……卡梅尼实际上是不是为诺芙瑞之死感到非常愤慨，他会不会想要寻求手段为她复仇？由于莎蒂彼杀害了诺芙瑞，她的丈夫亚莫士，是不是也非死不可？是的，还有索贝克，他恫吓过她——或许还有凯伊特，她用各种小把戏迫害过她，还有伊比，他也恨她？这看来好像是捕风捉影，但是谁知道？” 伊莎停顿下来，她看着贺瑞。 “谁知道，伊莎？” 伊莎以精明的眼光凝视着他。 “或许你知道吧，贺瑞？你认为你知道，可不是吗？” 贺瑞沉默了一会儿，然后说：“是的，对于是谁在酒里下毒还有为什么，我有我自己的看法——不过这还不太明朗——而且说真的我不明白——”他停顿了一分钟，皱着眉头，然后摇摇头：“不，我无法确切指控任何人。” “我们只是在谈我们的怀疑，说出来吧，贺瑞。” 贺瑞摇摇头。 “不，伊莎，只是个模糊的想法……而且如果这个想法是真的，那么你还是不要知道的好。知道了可能有危险，雷妮生也一样。” “那么对你来说也是危险的吗，贺瑞？” “是的，是危险……我想，伊莎，我们全都处在危险中——尽管雷妮生或许是受到危险程度最低的一个。” 伊莎一言不发地看了他一会儿。 “知道你脑子里想的是什么，”她终于说：“一定可以明白很多。” 贺瑞没有直接回答，在一阵思考之后，他说：“要知道一个人心里所想的，唯一的线索是他们的行为。如果一个人行为古怪，不像平日的他——” “那么你怀疑他？”雷妮生问道。 “不，”贺瑞说：“我的意思就只是那样，一个心存邪恶、意图邪恶的男人是有自知之明的，而且他知道他必须不惜一切代价把他心中邪恶的意图掩藏起来。因此，他不敢有任何不寻常的行为表现，他负担不起后果……” “一个男人？”伊莎问道。 “男人或者女人——都一样。” “我明白，”伊莎以锐利的眼光看了他一眼。然后她说： “那么我们呢？我们三个有什么嫌疑？” “这也是我们必须面对的，”贺瑞说：“我非常受到信任，契约的订定，谷物的分配都操在我的手上。做为一个书记，我处理一切帐目。我可能做假帐——如同卡梅尼在北地所揭发的一样。亚莫士可能感到困惑，他可能开始起疑，因此我便有必要封住亚莫士的口。”他说着微微一笑。 “噢，贺瑞，”雷妮生说：“你怎么可以说这种话！了解你的人没有一个会相信。” “雷妮生，没有任何人真正了解别人，让我再告诉你一次。” “我呢？”伊莎说：“我有什么嫌疑？哦，我老了。人老了，有时候头脑会出毛病。以前所爱的会变成恨，我可能厌倦了我的孙子女，想办法要毁灭自己的亲骨肉，有时候人老了，是会受到一些邪念的困恼的。” “那我呢？”雷妮生问道：“为什么我会想要杀害我所爱的亲哥哥？” 贺瑞说：“如果亚莫士、索贝克和伊比都死了，那么你便是应贺特仅存的一个孩子。他会帮你找个丈夫而这里的一切便都是你的——而你和你丈夫便是亚莫士和索贝克的孩子的监护人。” 他微微一笑。 “不过，我指着这无花果树发誓，我们并不怀疑你，雷妮生。” “不管发不发誓，我们都爱你。”伊莎说。出品： 死亡终局第十七章. 夏季第二个月第一天.一. “原来你到屋子外面去了？”喜妮在伊莎一跛一跛地回到她房里之后匆匆进来说：“你几乎有一年没这样过了！”她以探询的眼光看着伊莎。 “老人，”伊莎说：“总是有一时兴起的时候。” “我看见你坐在湖边——和贺瑞、雷妮生在一起。” “令人愉快的伴侣，他们两个都是。有什么是你没看见的吗，喜妮？” “真是的，伊莎，我不懂你的意思！你们坐在那里全世界的人都看得见。 “不过都没有近到全世界的人都听得见我们所谈的话！” 伊莎咧嘴一笑，喜妮怒不可遏。 “我不知道为什么你对我这么不友善，伊莎！你总是话中带刺。我太忙了，没有时间去听别人的谈话。我管别人谈话。我管别人谈些什么干什么！” “我倒经常感到怀疑。” “要不是为了应贺特，他真的欣赏我——” 伊莎猛然打断她的话：“是的，要不是为了应贺特！你仰仗的是应贺特，可不是吗？要是应贺特出了什么事——” 轮到喜妮打断她的话。 “应贺特不会出什么事！” “你怎么知道，喜妮？这屋子里有这种安全性存在吗？亚莫士和索贝克都出了事。” “这倒是事实——索贝克死了——而亚莫士差点死掉——” “喜妮！”伊莎趋身向前：“为什么你说这句话时在笑？” “我？我在笑？”喜妮吓了一跳：“你是在作梦，伊莎！在这种时候——谈这种可怕的事——我有可能在笑吗？” “我是几乎瞎了没错，”伊莎说：“但是我可还不是瞎子。有时候，借着光线，眯起双眼，我可以看得很清楚。如果一个人知道他说话的对象眼力不好，他可能会不小心。他可能露出了他心中真正的想法。所以我再问你一次：为什么你如此暗自得意地笑着？” “你这样说是可恶的——相当可恶！” “你现在可害怕了。” “这屋子里发生了这些事谁不害怕？喜妮尖声叫了起来： “我们全都害怕，我确信，鬼魂从阴曹里回来折磨我们！不过我知道是什么原因——你听信了贺瑞的话。他对你说了我什么？” “贺瑞知道了你什么，喜妮？” “没有——根本什么都没有。你还是问问我知道他些什么的好！” 伊莎眼睛变得锐利起来。 喜妮头一仰。 “啊，你们全都看不起可怜的喜妮！你们以为她又丑又笨。但是我知道是怎么一回事！我知道很多事情——的确，这屋子里的事我不知道的并不多。我或许是笨，但是我数得出来一行地种下多少颗豆子。也许我看出来的比像贺瑞一样的聪明人看的还多。贺瑞不管在什么地方遇见我，总是一付好像我并不存在的样子，眼睛看着我背后某样东西，某样并不在那里的东西。他最好是看着我，我说的！他也许以为我愚蠢、可以加以忽视——但是无所不知的人并不总是聪明人。莎蒂彼以为她自己聪明，结果她现在在哪里，我倒想知道？” 喜妮得意洋洋地暂停下来——然后她似乎一阵不安，显然有点畏缩，紧张兮兮地看了伊莎一眼。 然而伊莎似乎正陷入自己的思绪中。她脸上有种震惊，几近于惊吓、迷惑的神色。她沉思地缓缓说道：“莎蒂彼……” 喜妮以她惯常可怜兮兮的语气说：“对不起，伊莎，我真是对不起，发了脾气。真的，我不知道我是中了什么邪。我说的并不是有意的……” 伊莎抬起头来，打断她的话。 “走开，喜妮。你是不是有意的并不重要。不过你说了一句话唤醒了我的一个想法……你走吧，喜妮，而且我警告你，小心你的言行。我们可不希望这屋子里再有人死掉。我希望你了解。”二. 一切都是恐惧…… 雷妮生发现在湖边商议时的这句话浮上她的唇间。只有在那之后她才了解到这句话的真实性。 她机械式地走向聚在小阁楼旁边的凯伊特和孩子们，然而她发现她的步履迟缓，然后有如自动自发地停了下来。 她发现，她怕见到凯伊特，怕看到她那张平庸、沉着的脸，以防她看到的可能会是一张下毒者的脸。她望着喜妮匆匆走出来到门廊上，然后又走进去，她往常的嫌恶感升高。她猛然转向院子门口，一会儿之后，遇见了伊比昂首阔步地走进来，他傲慢的脸上挂着欢笑。 雷妮生发现自己正盯着他看。伊比，这被宠坏了的孩子，这她跟凯依离去时记忆中英俊、任性的小男孩…… “怎么啦，雷妮生？你为什么这样奇奇怪怪地看着我？” “是吗？” 伊比笑出声来。 “你看起来就跟喜妮一样痴呆。” 雷妮生摇摇头。 “喜妮并不呆。她非常机敏。” “她满怀恶意，这我知道。事实上，她实在是个很讨厌却又叫人莫可奈何的人。我一定要摆脱掉她。” 雷妮生双唇启开又闭上。她非常小声地说：“摆脱掉她？” “我的好姊姊，你到底是怎么啦？难道你也像那个可怜的傻小男孩一样见了鬼了？” “你以为每一个人都傻！” “那个小鬼确实是傻。哦，不错，我是受不了傻蛋。我见的傻蛋太多了。我可以告诉你，受两个慢吞吞、目光如豆的哥哥折磨可不是什么好玩的事！如今他们不再能挡我的路，只有父亲需要对付，你很快就会看出不同来。父亲会照我所说的做。” 雷妮生抬起头看他。他看来特别英俊、傲慢。他有一种不正常的活力，一种得意洋洋的气势，令她吓了一跳。似乎是某种内在的感知给了他这种活跃的幸福感。 雷妮生猛然说道：“我哥哥并没有两个都如同你所说的不再能挡你的路。亚莫士还活着。” 伊比轻蔑、嘲讽地看着她。 “我想你大概以为他会好起来吧？” “为什么不会？” 伊比大笑。 “为什么不会？好吧，我们姑且就说我不同意你的看法就好了。亚莫士已经完了，没希望了——他或许能稍微到处爬行一下，坐在太阳光下呻吟，但是他不再是个男人。他是从毒药的初期效力复原过来了，但是你自己可以看到，他并没有任何进展。” “那么为什么他不会进一步复原？”雷妮生问道：“医师说只要再过一段短时间，他就会再度强壮起来。” 伊比耸耸肩。 “医师并不是无所不知的。他们讲起话来用一些长长的字眼好像很聪明的样子。要怪就怪那邪恶的诺芙瑞吧——但是亚莫士，你亲爱的哥哥亚莫士，是命中注定要完蛋的了。” “那么你自己不怕吗？伊比？” “怕？我？”男孩漂亮的头往后一仰，大笑起来。 “诺芙瑞可并不很爱你，伊比。” “没有什么能伤害到我，雷妮生，除非我自选的！我还年轻，但是我是那些生来就注定要成功的人之一。至于你，雷妮生，你站在我这边会比较好的多了，你听见了吗？你经常把我当不负责任的小男孩看待。但是如今我不只是那样而已。接下去每一个月都会出现不同。很快的这个地方便会由我来主宰。也许我父亲会下令，但是虽然命令是由他口中下达的，却是由我发出的！”他走了一两步，停下来，回过头说：“所以你可要小心，雷妮生，不要让我对你不满。” 当雷妮生站在那里盯着他的背影看时，她听到身后的脚步声，转身看到凯伊特站在她身边。 “伊比说些什么，雷妮生？” 雷妮生缓缓说道：“他说他很快便会是这里的主子。” “是吗？”凯伊特说：“我不认为。”三. 伊比轻快地跑上门廊的台阶，进入屋子里。看到亚莫士躺在长椅上似乎令他高兴。他愉快地说：“哦，怎么了，哥哥？我们永远再见不到你回到田里去了吗？我不明白为什么没有了你一切并没有垮掉？” 亚莫士以软弱的声音愤恨地说道：“我一点也不懂。毒性已经消失了。为什么我没有恢复力气？今天早上我试着走路，两腿都支持不住。我感到虚弱—虚弱——更糟的是，我好像感到一天比一天虚弱。” 伊比同情地轻快摇摇头。 “这的确是糟糕。医师帮不上忙？” “莫朱的助手天天都来。他不懂我怎么会这样。我服用强劲的草药，咒文天天都念。厨房里每天也都为我准备特别滋补的食物。所以医师向我保证，没有理由我不会很快强壮起来。然而，我好像一天天不中用起来了。” “这太糟糕了，”伊比说。 他继续前进，轻声哼着歌，直走到看见他父亲和贺瑞正在商谈一张帐目。 应贺特焦虑、愁苦的脸一看到他最喜爱的小儿子马上亮了起来：“我的伊比来了。你有什么要向我报告的？” “一切都很好，父亲。我们正在收割大麦。收获很好。” “嗯，谢谢太阳神，外头一切都很好。要是这里头也一样就好了。我必须对亚莎伊特有信心——她不会在我们沮丧的时候拒绝帮助我们。我为亚莫士感到担心。我不懂怎么这样疲乏——这样虚弱得出人意料。” “亚莫士一向就虚弱，”他说。 “并非如此，”贺瑞温和地说：“他的健康一向很好。” 伊比独断地说：“一个男人的健康依赖的是精神。亚莫士从来就没有精神，他甚至怕下命令。” “最近并非如此，”应贺特说：“亚莫士在过去几个月当中已经表现出他充满了权威。我感到吃惊。但是这种肢体上的软弱令我担忧。莫朱向我保证过，一旦毒性消失，他很快就会复原。” 贺瑞把一些草纸移向一边。 “有其他的一些毒药，”他平静地说。 “你什么意思？”应贺特猛然转身问道。 贺瑞以温和、思考的声音说： “有一些毒药据说不会马上生效，药性不猛。它们是隐伏的。在身体里面一天一天慢慢地发作。只有在长长几个月的虚弱之后，死亡才会来到……女人家知道有这些毒药——她们有时候用这些毒药来除掉她们的丈夫，让人看起来好像是自然死亡。” 应贺特脸色发白。 “你是在暗示说——说——亚莫士的毛病就——就出在这里？” “我说的是有这可能。尽管他的食物现在都由一个奴隶先尝过，但这种预防措施没有任何意义，因为每一天每一盘菜上的毒药分量并不会造成什么恶果。” “荒唐，”伊比大声叫了起来：“完全荒唐！我不相信有这种毒药。我从没听说过。” 贺瑞抬起头来看他。 “你非常年轻，伊比。还有一些事你不懂。” 应贺特大声说：“可是我们能怎么办？我们已经向亚莎伊特求助了。我们已经把牲礼献上庙里——并不是说我对神庙有多大的信仰。女人家才信这些。我们还能再怎么做？” 贺瑞若有所思地说：“把亚莫士的食物交由一个可以信任的奴隶去准备，随时监视着这个奴隶。” “可是这表示——就在这屋子里——” “废话，”伊比大吼道：“一派胡言。” 贺瑞双眉上扬。 “试试看吧，”他说：“我们很快就会知道这到底是不是胡说。” 伊比气愤地走出门去。贺瑞一脸肌肉皱起，满腹心思地凝视着他的背影。四. 伊比气愤地走出去，几乎把喜妮撞倒。 “不要挡我的路，喜妮。你总是鬼鬼祟祟，碍手碍脚的。” “你真是粗鲁，伊比。你把我的手臂弄伤了。” “那才好。我厌倦了你还有你可怜兮兮的样子。你越早永远离开这屋子越好——我会留心让你真的离开。” 喜妮双眼充满恶意地一眨。 “这么说你要把我赶出去，是吗？在我把我的爱和关心全都给了你们之后。我一直对全家人忠实奉献，你父亲对这一点够清楚的了。” “他是听够了，我确信！我们也是！在我看来，你只不过是个不安好心眼的恶嘴婆。你帮过诺芙瑞遂行她的计谋——这我够清楚的了。后来她死了，你就再来奉承我们。但是你就会明白——到头来我父亲会听我的，而不是听你那些假话。” “你在生气，伊比。是什么让你生气？” “没你的事。” “你不会是在怕什么吧，伊比？这里有古古怪怪的事正在进行着。” “你吓不倒我，你这老太婆。” 他一个箭步冲过她身旁，出门而去。 喜妮慢慢转身走进去。亚莫士一声呻吟吸引住她的注意。他已经从长椅上站起来，试图走路。但是几乎他一站起来，两腿就支持不住，要不是喜妮及时扶住他，他早就跌到地上。 “小心，亚莫士，小心。躺回去。” “你真强壮，喜妮。你看起来并不像这么有力气。”他躺回长椅上，头靠在头枕上：“谢谢你。我是怎么啦？为什么觉得我的肌肉好像都化成水了？” “是这屋子中了邪了。一个来自北地的女魔鬼干的好事。北地来的没有一个好东西。” 亚莫士突然意气消沉喃喃说道：“我快死了。是的，我快死了……” “其他人会比你先死，”喜妮阴沉沉地说。 “什么？你这是什么意思？”他用手肘撑起身体，注视着她。 “我知道我在说什么。”喜妮点了几次头：“再下去会死的人不是你。等着瞧。”五. “你为什么避开我，雷妮生？” 卡梅尼直接挡住雷妮生的路。她脸红起来，发现难以找出适当的话回答。不错，她是在看到卡梅尼走过来时故意转往一旁去。 “为什么，雷妮生，告诉我为什么？” 然而她没有现成的回答——只能默默地摇摇头。 然后她抬起头看正站着面对她的他。她原本有点害怕卡梅尼的脸可能也会不同。她带着奇特的愉快感，看到他的脸并没有改变，他的两眼正庄重地看着她，他的双唇首次没有挂着微笑。 她在他的注视之下低下头去。卡梅尼总是能令她不安。他的靠近令她的身体受到影响。她的心跳有点快速。 “我知道你为什么避开我，雷妮生。” 她终于找到话说。 “我——并没有避开你。我没有看见你过来。” “说谎。”他现在微笑起来了；她可以从他的话声听出来。 “雷妮生，美丽的雷妮生。” 她感觉到他温暖、强壮的手握住她的手臂，她立即挣脱开来。 “不要碰我！我不喜欢人家碰。” “为什么你要跟我对抗，雷妮生？你对我们之间的事够清楚的了。你年轻、强壮、美丽。你再继续这样一辈子为个丈夫悲伤下去是违反自然的。我要带你离开这屋子。这里充满了邪恶和死亡的气息。你跟我离开这里就安全了。” “假如我不想跟你走呢？”雷妮生活力十足地说。 卡梅尼笑了起来。他洁白的牙齿闪闪发光，坚实有力。 “可是你真的想，只不过是你不承认而已！生活是美好的，雷妮生，当两个情人在一起时。我会爱你，让你幸福，你将是我的一片美好的大地，而我是你的主人。知道吧，我不会再对彼大神唱：‘今晚把我的情人给我’，但是我会去跟应贺特说，‘把我的情人雷妮生给我。’不过我认为你在这里不安全，所以我会把你带走。我是个好书记，如果我愿意，我可以到底比斯的达官贵人家去做事，尽管实际上我喜欢这里的田园生活——农田、牛群以及收割时人们唱的歌，还有尼罗河上泛舟的小小乐趣。我想跟你一起扬帆尼罗河上，雷妮生。我们带泰娣一起去。她是个美丽健壮的小孩，我会爱她，做她的好父亲。雷妮生，你觉得怎么样？” 雷妮生默默地站着。她感到心跳快速，一阵郁闷悄悄掠过心头。然而在这种柔和、温顺的感觉之中，还有其他的什么——一种敌对感。 “他的手一碰到我的手臂我就感到全身虚软……”她心里想着：“因为他的力量……他健壮的肩膀……他带笑的嘴……但是我对他的心思一无所知。在我们之间没有祥和，没有甜蜜……我想要什么？我不知道……不过，不是这……不，不是这……” 她听到她自己说出口的话，甚至是她自己的耳里听起来也是软弱而不确定的：“我不想要另外一个丈夫……我想要单独一个人……做我自己……” “不，雷妮生，你错了。你并无意单独生活。你的手在我的手中颤抖告诉我了……知道吧？” 雷妮生用力抽回了自己的手。 “我不爱你，卡梅尼，我想我恨你。” 他笑着。 “我不在意你恨我，雷妮生。你的恨非常接近爱。我们会再谈谈这件事。” 他离开她，以羚羊般轻快、安闲的步伐离去。 雷妮生慢步向正在湖边玩耍的凯伊特和孩子们走去。 凯伊特跟她讲话；但是雷妮生回答散漫。 然而凯伊特好像并没有注意到，如同往常一般，她的心思太专注于孩子身上，对其他事情不太注意。 突然，雷妮生打破沉默说：“我该不该再找个丈夫？你认为怎么样，凯伊特？” 凯伊特不怎么感兴趣地平静回答说：“那也好，我想。你还年轻、健康，雷妮生，你可以多生几个孩子。” “这就是一个女人生活的全部吗，凯伊特？在后院里忙着，生孩子，下午跟他们在湖边的无花果树下度过？” “这对一个女人来说是最重要的。这你当然知道。不要说得好像你是个奴隶一样。女人在埃及具有权力——继承权从她们身上传给她们孩子。女人是埃及的血脉。” 雷妮生满腹心思地看着正在忙着为她的玩偶做花环的泰娣。泰娣微皱着眉头，专心地做着。有段时期，泰娣曾经看来是那么地像凯依，下唇噘起，头微向一边倾斜，令雷妮生心里交织着爱与痛苦。但是如今不仅凯依的面貌在雷妮生记忆中消退，泰娣也不再噘起下唇，倾斜着头。曾经也有过一些时候，当雷妮生紧拥着泰娣时，感到这孩子是她的一部分，她自己活生生的肉体，给她一种拥有感：“她是我的，完全属于我的，”她曾对自己说过。 现在，望着她，雷妮生心想：“她是我——她是凯依……” 这时，泰娣抬起头来，看着她母亲，微笑着。一种庄重、友善的微笑，带着信心和愉悦。 雷妮生心想：“不，她不是我而且她不是凯依——她是她自己。她是泰娣。她是孤独的，如同我也是孤独的一样，我们都是孤独的。如果我们之间有爱存在，我们会是朋友，一辈子——但是如果没有爱，她会长大，而我们将是陌生人。她是泰娣而我是雷妮生。” 凯伊特正以奇特的眼光看着她。 “你想要的是什么，雷妮生？我不了解。” 雷妮生没有回答。她自己都几乎不了解的东西，又如何跟凯伊特说？她环顾四周，看看院子的围墙，看看门廊上鲜丽的色彩，看看平静的湖水和令人感到愉快的小阁楼、整洁的花床和一丛丛的纸草。一切都是安全、闭锁的，没有什么好害怕的，环绕在她四周的是熟悉的家居声响、孩子的喋喋不休声、屋子里妇女们刺耳的扰攘声、远处低沉的牛叫声。 她缓缓说道：“从这里看不到尼罗河。” 凯伊特一脸惊讶。 “为什么会想看它？” 雷妮生缓缓说道：“我傻。我不知道。” 在她眼前，她非常清楚地看到一片绵延的绿地，丰饶繁茂，再过去，远处是一片向地平线逐渐淡去的浅玫瑰色和紫色，分割这两种色彩的是银白色的尼罗河…… 她屏住气息——因为在她四周的景象、声响退去之后——接着而来的是一片寂静、丰饶，一种确切的满足…… 她自言自语：“如果我回头，我会看到贺瑞。他会抬起头来，对我微笑……随即太阳下山，黑夜来临，然后我将入睡……那将是死亡。” “你说什么，雷妮生？” 雷妮生吓了一跳，她不知道她把心中的话说了出来。她从幻想中回到了现实。凯伊特正以奇特的眼光看着她。 “你说‘死亡’，雷妮生。你在想些什么？” 雷妮生摇摇头：“我不知道。我的意思并不是——”她再度看看四周。多么令人感到愉快，这幅家居景象，水波荡漾，孩子们在玩着。她深吸了一口气。 “这里是多么的平静。令人无法想象任何——可怕的事——在这里发生。” 然而第二天早上，就在这湖边，他们发现了伊比。他四肢摊开，趴在地上，脸浸在湖水里，有人把他的头压进水里淹死了。出品： 死亡终局第十八章. 夏季第二个月第十天.一. 应贺特独自绻缩坐着，他看起来老得太多了，一个伤心、畏缩的老人，他的脸上布满凄惨、惶惑的神色。 喜妮把食物端过来给他，哄他吃。 “吃吧，吃吧，应贺特，你必须保持你的体力。” “为什么我要？什么体力？伊比那么强壮——年轻、英俊而强壮——而如今他躺在盐水里……我的儿子，我最喜爱的儿子，我最后的一个儿子。” “不，不，应贺特——你有亚莫士，你的好亚莫士。” “能有多久？不，他也完了，我们全都完了。我们到底是中了什么邪？我能知道带个情妇进门就会发生这些事吗？那是人人接受的事——正确而且合乎男人以及神明法规的事，我尊重她。那么，为什么这些事情要发生在我身上？或是亚莎伊特在报复我？是不是她不原谅我？她确实没有答复我的恳求，恶事仍然在继续着。” “不，不，应贺特，你不该这样说。铭钵才供奉上去这么短的时间，难道我们不知道在这世界上，这种法律正义的事要花费多长的时间吗——县太爷的庭上审理案件一拖再拖——案子到了大臣手里就更久了？在这世界上或是另一个世界里，正义终归是正义，不管事情进展再怎么缓慢，到头来正义还是得以伸张。” 应贺特怀疑地摇摇头。喜妮继续说下去：“再说，应贺特，你必须记住，伊比不是亚莎伊特生的儿子——他是你的情妇伊彼生的。那么，为什么亚莎伊特该为他采取激烈的手段？但是就亚莫士来说，那就不同了——亚莫士会康复，因为亚莎伊特会想办法让他康复。” “我得承认，喜妮，你的话令我感到欣慰……你说的很有道理。不错，亚莫士现在是一天天恢复了力气。他是个忠实的好儿子——可是，噢！至于我的伊比——这么有活力——这么英俊！”应贺特再度叹息起来。 “天啊！天啊！”喜妮同情地哀号起来。 “那个可咒的女孩和她的美貌！我真恨不得我自己从没见过她。” “的确，亲爱的主人。真是魔鬼的女儿，懂得法术巫咒，一定错不了。” 一阵拐杖敲击地面的声音传来，伊莎一跛一跛地走进大厅，她嘲笑地哼了一声。 “这屋子里难道没有一个人明理了吗？难道你没有更好的事可做，只会在这里诅咒一个你所迷恋，沉浸在女性的小小怨恨中，受到你愚蠢的儿媳妇的愚行刺激的不幸女孩吗？” “小小的怨恨——你说这是小小的怨恨，伊莎？我三个儿子，两个死了，一个快死了；噢！我母亲竟然还对我说这种话！” “既然你无法认清事实，似乎有必要让某个人说出来。扫除你脑子里可笑的迷信吧，什么女孩的鬼魂在作祟。是个活生生的人动手把伊比淹死在湖里的，而且在亚莫士和索贝克所喝的酒里下毒的也是个活生生的人。你有个仇人，应贺特，一个在这屋子里的仇人。自从接受了贺瑞的忠告，由雷妮生亲手准备亚莫士的食物，或是由她监视奴隶准备，并且由她亲自送去给他之后，亚莫士就一天天恢复力气，健康了起来，这就是证明。不要再傻了，应贺特，也不要再捶胸顿足，唉声叹气——这方面喜妮倒是极为帮忙——” “噢，伊莎，你真错怪我了！” “我说，喜妮助长你的自怨自艾——要不是因为她也是个傻瓜，就是别有原因——” “愿太阳神原谅你，伊莎，原谅你对一个孤零零的可怜女人这样不仁慈！” 伊莎猛摇着拐杖，一阵风似地继续说下去。 “振作起来，应贺特，同时想一想。顺便告诉你，你非常可爱的妻子亚莎伊特不是傻子，她或许能为你在另一个世界里发挥她的影响力，但是却不可能指望她替你在这个世界里作思考的工作！我们非采取行动不可，应贺特，因为如果我们不这样做，那么还会有死亡来临。” “一个活生生的仇人？一个在这屋子里的仇人？你真的这样相信，伊莎？” “当然我相信，因为这是唯一合理的事。” “可是这么一来我们全都有危险？” “当然，不是处在符咒、鬼魂的危险威胁中，而是活生生的人——在酒食中下毒的活生生的人，在一个男孩深夜从村子里回来时偷偷溜到他背后把他的头压入湖水里淹死的人！” 应贺特若有所思地说：“那需要力气。” “表面上看来，是的，不过我倒不确定。伊比在村子里喝了很多啤酒，他当时正处在狂野、浮夸的情绪中。可能他回家时已经醉得差不多了，步履不稳，对陪他回来的人没有戒心，自己低头进湖水里想洗把脸清醒清醒，这么一来就不需要多少力气了。” “你想说明什么，伊莎？是女人家干的？可是这不可能——这整个事情都不可能——这屋子里不可能有仇人，要是有我们该会知道，我该会知道！” “有种藏在内心的邪恶，表面上并看不出来，应贺特。” “你的意思是说我们的一个仆人，或是奴隶——” “不是仆人也不是奴隶，应贺特。” “我们自家人中之一？要不然——你指的是贺瑞或是卡梅尼？可是贺瑞也是自家人之一。事实证明他一向忠实、可靠。 “而卡梅尼——不错，他是个陌生人，可是他也是我们的血亲之一，而且事实证明他忠心为我作事。再说，他今天早上才来找我，要我答应他和雷妮生结婚。” “噢，是吗？”伊莎显得感兴趣：“那么他怎么说？” “他说在他看来，这是谈婚事的时候，他说雷妮生在这屋子里不安全。” “我怀疑，”伊莎说：“我非常怀疑……她是不安全吗？我以为她安全——贺瑞也认为——但是现在……” 应贺特继续说下去。 “婚礼能跟丧礼一起举行吗？这不高尚，整个县城里的人都会议论纷纷。” “这不是墨守成规的时候，”伊莎说：“尤其是在葬仪社的人好像都永远跟我们脱不了关系一样的时候，这一切一定让葬仪社的人乐坏了——他们一定赚了不少钱。” “他们的收费已经提高了一成！”应贺特一时岔开了话题： “可恶！他们说工钱涨了。” “他们应该给我们折扣才对！”伊莎为她的这句笑话冷酷地微笑。 “我亲爱的母亲”——应贺特一脸恐怖地看着她——“这可不是笑话。” “整个生命都是个笑话，应贺特——而死神是最后一个发笑的人。难道你没在宴会上听说过吗？吃吧，喝吧，痛痛快快的，因为明天你就死了？这句话对我们这里来说倒是非常真实——问题只是明天谁会死而已。” “你说的真可怕——可怕！能怎么办？” “不要信任任何人，”伊莎说：“这是最基本、最主要的事。”她重复强调说：“不要信任任何人。” 喜妮开始呜咽起来。 “为什么你看着我？……我确信如果还有人值得信任的话，那就是我。我这些年来已经证明了这一点，不要听她的，应贺特。” “好了，好了，我的好喜妮——我当然信任你，我非常了解你忠实奉献的心。” “你什么都不了解，”伊莎说：“我们全都一无所知，这就是我们的危险所在。” “你在指控我，”喜妮哭诉着。 “我无法指控，我不知道也没有证据——只有怀疑。” 应贺特猛然抬起头来。 “你怀疑——谁？” 伊莎缓缓说道：“我曾经一度——两度——三度怀疑，我老实说出来好了。我首先怀疑过伊比——但是伊比死了，所以这个怀疑是不正确的。再来我怀疑另外一个人——然而，在伊比死的那一天，第三个怀疑涌现我的脑海……” 她暂停下来。 “贺瑞和卡梅尼在屋子里吗？派人去找他们来这里——对了，还有把雷妮生也从厨房里找来。还有凯伊特和亚莫士，我有话要说，全屋子里的人都该听一听。”二. 伊莎环视聚集在一起的众人，她与亚莫士庄重柔顺的目光相对，看到卡梅尼挂在脸上的微笑，雷妮生惊吓、探询的眼神，平静沉着的凯伊特的眼光，贺瑞深沉、平静的注视，应贺特脸上扭曲、焦躁、惊叹的神色，还有喜妮热切、好奇，还有——对了——愉悦的眼神。 她心想：“他们的脸没有告诉我什么，他们只显露出外在的情感。然而，如果我想的对，那么他们一定有一个是叛徒。” 她大声说：“我有话要跟你们大家说——不过首先，我只跟喜妮说——在这里，当着你们大家的面。” 喜妮的表情改变——那种热切、愉悦已经消失。她显得惊吓，她的声音刺耳，抗议说：“你怀疑我，伊莎。我就知道！你会指控我，而我一个没有多大智慧的可怜女人，又能怎么护卫我自己？我会被宣告有罪——没有人听我的就被定罪。” “不会没有人听你的，”伊莎嘲讽地说，同时看到贺瑞微微一笑。 喜妮继续说下去，她的声音变得越来越歇斯底里： “我没做任何事……我是无辜的……应贺特，我最亲爱的主人，救救我……”她猛地跪下来，抱住他的双膝。应贺特开始愤慨得口沫飞溅地说着，同时拍拍喜妮的头。 “真是的，伊莎，我抗议——这真可耻……” 伊莎打断他的话。 “我并没有指控任何人，没有证据我不会指控，我只是要喜妮在这里向我们解释她说过的一些话的意思。” “我没说什么——什么都没说……” “噢，不，你说过，”伊莎说：“这是我亲耳听到的一些话——而我的耳朵很灵光，尽管我的眼力模糊，你说你知道贺瑞一些事，告诉我们你知道贺瑞一些什么事？” “对，喜妮。”贺瑞说：“你知道我什么？说来给我们听听吧。” 喜妮一屁股坐下去，擦着眼泪。她显得阴沉、旁若无人。 “我什么都不知道，”她说：“我该知道些什么？” “那正是我们等着你告诉我们的，”贺瑞说。 喜妮耸耸肩。 “我只是说说而已，我并没什么意思。” 伊莎说：“我把你自己说的话复诵给你听，你说我们全都看不起你，但是你知道这屋子里很多事情——还有你看出来的比很多聪明人看的还多。” “然后你说——当贺瑞遇见你时，他看你的样子就好像你并不存在一样——好像他看的是你身后的某样东西——某样并不在那里的东西。” “他一向都那样，”喜妮阴沉地说：“他看我的样子，就好像我是昆虫一样——微不足道的东西。” 伊莎缓缓说道：“那句话一直留在我脑海里——身后的某样东西——某样并不在那里的东西。喜妮说，‘他应该好好看着我。’然后她继续说到莎蒂彼——是的，说到莎蒂彼——说莎蒂彼是多么的聪明，但是如今莎蒂彼在哪里……” 伊莎环视四周。 “这对你们任何一个人难道都毫无意义吗？想想莎蒂彼——已经死掉的莎蒂彼……同时记住应该好好看着一个人——而不是看着某样并不在那里的东西……” 一阵死寂，然后喜妮尖叫起来。一声高亢、有气无力的尖叫——似乎是全然恐惧的尖叫，她语无伦次地大叫：“我没有——救救我——主人，不要让她……我什么都没说——什么都没说。” 应贺特积压的怒气爆发出来。 “这是不可饶恕的，”他怒吼着：“我不会让这可怜的妇人被指控，吓坏了。你有什么对她不利的证据？只不过你自己说的话，如此而已。” 亚莫士一反往常的胆怯，加入说：“我父亲说的对，如果你有确切对喜妮的指控证据，就拿出来吧。” “我没有指控她，”伊莎缓缓说道。 她靠在拐杖上，她的身子好像缩了水一样，她说来缓慢而沉重。 亚莫士权威十足地转身面向喜妮。 “伊莎并不是在指控你引发了这里发生过的邪事，不过如果我听的没错，她认为你隐藏了些什么不说出来。因此，喜妮，如果你知道什么，关于贺瑞或是其他人，现在是你说出来的时候。就在这里，当着大家的面。说，你知道些什么？” 喜妮摇摇头。 “什么都没有。” “你说话可要非常有把握，喜妮。知道了什么是危险的事。” “我什么都不知道，我发誓，我对九柱之神发誓，对玛亚特女神，对太阳神雷发誓。” 喜妮在发抖，她的声音不再有往常楚楚可怜的哭诉味道，听来畏惧、真诚。 伊莎深深叹了一口气，她的身体前倾。她喃喃说道：“扶我回房里去。” 贺瑞和雷妮生很快迎向她去。 伊莎说：“你不用，雷妮生，我要贺瑞扶我去。” 她靠着他，走向她自己的房间。抬起头来，她看到他一脸坚毅、闷闷不乐。 她喃喃说道：“怎么样，贺瑞？” “你不明智，伊莎；非常不明智。” “我不得不知道。” “是的——但是你冒了很可怕的险。” “我明白，这么说你的想法也一样？” “我这样认为已经有段时间了，但是没有证据——丝毫没有证据。甚至现在，伊莎，你也没有证据，一切只是在你脑海里而已。” “我知道就足够了。” “或许是太多了。” “你是什么意思？噢，是的，当然。” “保护自己，伊莎。从现在开始，你有危险。” “我们必须试着快速采取行动。” “那，是的。但是我们能怎么做？一定要有证据。” “我知道。” 他们无法再说下去。伊莎的小女仆向她女主人跑过来。贺瑞把她交给那个女孩去照顾，转身而去。他的脸上表情凝重、困惑。 小女仆在伊莎一旁喋喋不休，但是伊莎几乎没注意到她在说些什么。她感到衰老、病弱、发冷……在她说话时那一张张倾听的脸再度浮现她的眼前。 只有一个表情——一时的恐惧和了解的闪现。她可能看错了吗？她这么确定她所看见的？毕竟，她的视力模糊…… 是的，她确定。那其实算不上什么表情，只是整个身子突来的紧张——发硬——僵直。她散漫的话语对一个人，只对一个人有意义——错不了的事实真相……出品： 死亡终局第十九章. 夏季第二个月第十五天.一. “现在这件事摆在你眼前，雷妮生，你怎么说？” 雷妮生怀疑地看看她父亲，又把眼光转向亚莫士。她感到头脑沉闷、发呆。 “我不知道。” 这句话从她唇间滑了出来。 “在正常的情况之下，”应贺特继续说：“就有足够的时间商讨。我有其他的亲戚，我们可以挑选，直到选中一个最适合当你丈夫的为止。但是生命无常——是的，生命无常。” 他的声音颤摇起来。他继续说：“这件事面临的情况就是这样，雷妮生。今天我们三个都面临死亡的威胁：亚莫士、你、我。下一次死神出击的对象是我们之中哪一个？因此我有必要把事情料理妥当。如果亚莫士出了什么事，你，我唯一的女儿，将需要有个男人站在你身旁，与你共享继承权同时执行我的财产所附带的义务，这项义务是不能由妇女来执行的。因为谁晓得我什么时候会离你而去？关于索贝克的孩子的监护托养问题，我已经在我的遗嘱里安排好了，如果亚莫士不再活在人间，将由贺瑞执行——还有亚莫士的孩子的监护权也是一样——因为这是他的意愿——是吧，亚莫士？” 亚莫士点点头。 “贺瑞一向跟我非常亲近，他就如同是我的家人一样。” “不错，不错，”应贺特说：“不过事实上他仍然并不是家人之一。卡梅尼就是。因此，一切考虑过后，他是目前所能找到最适合雷妮生的丈夫。所以，你怎么说？雷妮生？” “不知道，”雷妮生重复说。 她感到极为疲倦。 “他人长得英俊、健壮，这你同意吧？” “噢，是的。” “可是你不想嫁给他？”亚莫士柔声问道。 雷妮生感激地看了她哥哥一眼。他是如此的决心要她不要被催促而去做她不想做的事。 “我真的不知道我想做什么。”她匆匆接下去说：“我知道，这样说是笨，但是我今天真是笨。是因为——因为紧压在我们头上的紧张气氛。” “有卡梅尼在你身旁，你就会感到受到保护。”应贺特说。 亚莫士问他父亲：“你有没有考虑过贺瑞是雷妮生的可能丈夫人选？” “这，是的，是个可能……” “他的妻子在他还是个年轻小伙子时就去世了，雷妮生很了解他而且喜欢他。” 雷妮生坐在那里有如坠入梦中，两个男人继续谈着。他们正在商谈的是她的婚姻，亚莫士企图帮她选择她自己想要的，但是她感到她自己就像泰娣的木偶一样没有生命。 随后，她猝然开口，甚至不听他们正在说些什么就打断他们的话说：“既然你认为是件好事，我愿意嫁给卡梅尼。” 应贺特满意地叫了一声，匆匆走出大厅。亚莫士走向他妹妹，一手搁在她肩头上。 “你想要这项婚姻吗，雷妮生？你会快乐吗？” “为什么我不会快乐？卡梅尼英俊、欢乐而且仁慈。” “我知道，”亚莫士仍然显得怀疑、不满意：“可是你的幸福才是重要的，雷妮生。你不应该让父亲催促你匆忙做你不想做的事。你知道他是怎么样的。” “噢，是的，是的，一旦他想到什么，我们就都得听他的。” “不见得。”亚莫士坚决地说：“除非你自己情愿，我这次是不会听他的。” “噢，亚莫士，你从没站出来跟父亲对抗过。” “但是这件事我要站出来。他无法强迫我同意他而且我不会这样做。” 雷妮生抬起头看他。他往常犹豫不决的脸色现在是多么的坚决、果断！ “你对我真好，亚莫士，”她感激地说：“不过其实我并不是在逼迫下屈服。这里的往日生活，我这么乐于回来重享的生活。已经过去了。卡梅尼和我将一起创造新生活，过着美满的夫妻生活。” “如果你确定——” “我确定，”雷妮生说，同时深情地对他微笑，走出大厅，来到门廊上。 她从那里越过庭院。卡梅尼正跟泰娣在湖边玩耍。雷妮生静静地走近，望着他们，他们仍然不知道她的来到。如同往常一般快乐的卡梅尼，好像玩得跟孩子一样开心。雷妮生心里一暖。她想：“他会做泰娣的好父亲。” 后来卡梅尼回过头来，看到她，笑着站直了身子。 “我们让泰娣的玩偶当了祭祀业司祭，”他说：“让他主持坟墓的祭典，献上供品。” “他的名子是马瑞普大，”泰娣说。她一本正经：“他有两个孩子和一个像贺瑞一样的书记。”卡梅尼笑出声来。 “泰娣非常聪明，”他说：“而且健康、美丽。” 他的目光从孩子身上移往雷妮生，雷妮生从他爱抚的眼光中看出了他心中所想的——有一天她会帮他生下来的孩子。 “这令她有点兴奋——然而却又同时随带着一阵突来的刺骨懊悔。她真希望这时在他眼中看到的只有她自己的影像。她想：“为什么他不能看到的只是雷妮生？” 然后，这种感觉消失，她温柔地对他微笑。 “我父亲跟我说过了，”她说。 “而你同意？” 她犹豫了一下，然后回答：“我同意。” 决定性的话已经出口；这就是结局。一切已成定案。她真希望她不是感到这么疲惫、麻木。 “雷妮生？” “什么事，卡梅尼。” “你愿不愿意跟我一起泛舟尼罗河上？这是我一直想跟你一起做的事。” 他会这样说可真古怪。她第一次见到他时，心里想的是一艘直角帆船、尼罗河、以及凯依带笑的脸。而如今她已经忘了凯依的脸，取而代之的，是卡梅尼的脸，他坐在尼罗河上的帆船里，对着她的眼睛笑。 那是死亡。那是死亡对你造成的结果。“我感到这样，”你说。“我感到那样”——但是你只是说说而已，你其实什么感觉都没有。死者已矣。没有所谓的酷似…… 对了，可是还有泰娣。生命以及再生的生命，如同河水泛滥把旧的作物卷走，为新的作物备好土地。 凯伊特说过：“这屋子里的女人必须站在一起，”是什么意思？毕竟，她是什么？只不过是这屋子里的女人之一——不管是雷妮生或是另外一个人，又有什么关系？…… 然后，她听见卡梅尼的声音——紧急，有点困扰。 “你在想什么，雷妮生？你有时候这么出神……你愿跟我一起泛舟尼罗河上吗？” “是的，卡梅尼，我愿跟你去。” “我们带泰娣一起去。”二. 就像是梦，雷妮生心想——帆船、卡梅尼，她自己和泰娣。他们逃离了死亡以及死亡的恐惧。这是崭新生活的开始。 卡梅尼说着话，而她精神恍惚地应答着…… “这就是我的生活，”她心想：“无可逃避……” 然后，困扰起来；“但是为什么我对自己说‘逃避’？我能逃到什么地方去？” 然后她的眼前再度浮现墓旁的小石室，她一脚拱起，手托着下巴坐在那里…… 她想：“但是那是在生活之外的。这才是生活——如今已无可逃避直到死去……” 卡梅尼把船泊好，她上岸去。他把泰娣抱上岸。孩子紧紧攀住他，绕在他脖子上的手把他戴着的护身符的线弄断了。护身符掉到雷妮生脚上。她把它捡起来。是金银合金的安卡神像。 她懊恼地低叫一声。 “弄弯了。对不起。小心”——卡梅尼从她手中接过去——“可能会断掉。” 然而他强而有力的手指，把它进一步弄弯，故意把它折成两半。 “噢，你看你干了什么？” “拿一半去，雷妮生，我拿另一半。这是我们之间的信物——我们是一体的两半。” 他递给她，就在她伸手去接时，她的脑子里有什么在骚动，她突然抽了一口气。 “怎么啦，雷妮生？” “诺芙瑞。” “你这是什么意思——诺芙瑞？” 雷妮生快速、确信地说。 “诺芙瑞珠宝盒里那个破裂的护身符。是你给她的……你和诺芙瑞……现在我明白一切了。为什么她那么不快乐。而且我知道是谁把那珠宝盒放在我房里了。我知道了一切……不要对我撒谎，卡梅尼。我告诉你，我知道了。” 卡梅尼没有抗辩。他站在那里，两眼直视着她，他的目光坚定不移。当他开口时，他的声音凝重，他的脸上首度不见微笑。 “我不会对你撒谎，雷妮生。” 他停了一会儿，好像是在整理他的思绪，略皱眉头。 “就一方面来说，雷妮生，我高兴你知道了——尽管事情并不尽如你所想的。” “你把断裂的护身符给她——就像你给我一样——做为你们是整体的两半的信物。这些是你说的。” “你在生气，雷妮生。我很高兴，因为这表示你爱我。不过，我还是必须让你了解。我并没有把护身符送给诺芙瑞。是她给我的……” 他停顿下来。 “或许你不相信我，但是这是真的。我发誓这是真的。” 诺芙瑞阴沉、不悦的脸在她眼前浮现。 卡梅尼急切、孩子气地继续说下去…… “试着了解，雷妮生。诺芙瑞非常漂亮。我受宠若惊。谁不会呢？但是我从没真正爱过她——” 雷妮生感到一阵古怪的痛惜。是的，卡梅尼是不爱诺芙瑞——但是诺芙瑞爱卡梅尼——非常痛苦、绝望地爱过他。那天早上就在尼罗河岸的这个地点上她跟诺芙瑞谈过话，向她示好。她记得十分清楚，当时那个女孩所散发出来的恨与悲惨的黑暗面。个中原因如今是够清楚的了。可怜的诺芙瑞——一个大惊小怪的老头子的情妇——她的心因爱上一个对她不关心的英俊、欢乐、无忧无虑的年轻人而一点一滴地枯萎。 卡梅尼急切地继续说：“难道你不明白吗，雷妮生，我到这里一看到你就爱上了你？从那一刻开始我心里想的便只有你一个人？诺芙瑞看得够清楚的了。” 是的，雷妮生心想，诺芙瑞是看出来了。诺芙瑞从那时开始就恨她——雷妮生并不感到想责怪她。 “我那时甚至不想写那封给你父亲的信。我不想再做任何跟诺芙瑞的计谋有关的事。但是这很困难——你必须试着了解这很困难。” “是的，是的，”雷妮生不耐烦地说：“这一切都不重要。重要的是诺芙瑞。她非常不快乐。我想，她非常爱你。” “哦，我并不爱她。”卡梅尼不耐烦地说。 “你真残忍，”雷妮生说。 “不，我是个男人，如此而已。如果一个女人选择为我而让自己过得悲惨，这令我感到困扰，事实就是这么简单。我并不想要诺芙瑞。我要你。噢，雷妮生，你总不能为此生我的气吧？” 她不自禁地微微一笑。 “不要让死掉的诺芙瑞在我们活着的人之间制造麻烦。我爱你，雷妮生，而且你也爱我，这才是重要的。” 是的，雷妮生心想，这才是唯一重要的…… 她看着卡梅尼，他站在那里，头微微倾向一边，欢乐、自信的脸上带着恳求的表情。他看起来非常年轻。 雷妮生心想：“他说的对。诺芙瑞死了而我们还活着。我现在了解了她对我的恨——我很抱歉她受苦——但是那不是我的错。而且也不是卡梅尼的错，他爱的是我不是她。这种事是会发生。” 在河堤上玩的泰娣跑过来，拉着她母亲的手。 “我们现在回家好吗？妈——我们回家好吗？” 雷妮生深深叹了一口气。 “好，”她说：“我们回家。” 他们向屋子走去，泰娣跑在他们前头一点。 卡梅尼满意地叹了一声。 “你真大方，雷妮生，而且可爱。我们之间一切照旧吧？” “是的，卡梅尼。一切照旧。” 他压低声音。 “在那尼罗河上——我非常快乐。你也快乐吗，雷妮生？” “是的，我快乐。” “你看起来是快乐。但是你好像在想着很远很远的什么事情。我要你想我。” “我是在想你。” 他拉着她的手，她没有抽回来。他轻声非常温柔地唱着：“我的情人就像波斯树……” 他感到她的手在颤抖，听到她呼吸增快，终于感到心满意足……三. 雷妮生把喜妮叫到她房里。 喜妮勿匆忙忙走进来，看到雷妮生站在打开的珠宝盒旁，手里拿着那断裂的护身符，脚步突然停了下来。雷妮生一脸怒气。 “你把这珠宝盒放进我房里，可不是吗，喜妮？你想要我发现这护身符。你想要我有一天——” “发现谁执有另一半？我明白你已经发现了。哦，知道总是好的，不是吗，雷妮生？” 喜妮恶意地大笑。 “你想要这项发现伤害到我，”雷妮生说，她仍然怒气冲天：“你喜欢伤害人，不是吗，喜妮？你从不直接了当的说话。你等着，等着——直到最佳时机来到。你恨我们所有的人，不是吗？你一直都恨我们。” “你说的是什么话，雷妮生！我相信你不是有心的！” 然而现在喜妮的话声中已经没有哭诉的味道，只有狡狯的得意。 “你想要在我和卡梅尼之间制造麻烦。告诉你，不会有任何麻烦。” “你真是非常好，非常体谅，我确信，雷妮生。你跟诺芙瑞相当不同，可不是吗？” “我们不谈诺芙瑞。” “是的，或许是不谈的好。卡梅尼幸运，而且长得好看，不是吗？我的意思是说，他真幸运，诺芙瑞死的正是时候。她可能为他惹上很多麻烦——在你父亲那方面。她不会喜欢他娶你——不，她一点也不会喜欢。事实上，我想她会想办法阻止。我相当确信她会。” 雷妮生极为厌恶地看着她。 “你的舌头总是带毒，喜妮，就像毒蝎子一样刺人。但是你无法让我不快乐。” “那不是好极了吗？你一定爱得很深。噢，卡梅尼是个英俊的年轻小伙子——他知道怎么唱非常动听的情歌。他总是得到他想要的，从不畏惧。我羡慕他，我真的羡慕他。他总是看起来那么单纯，那么直率。” “你想说什么，喜妮？” “我只是告诉你我羡慕卡梅尼。而且我相当确定他单纯而且直率。不是假装的。这整件事情就像是市集上的说书人说的故事一样。可怜的年轻书记娶了主人的女儿跟她分享主人的遗产从此快快乐乐地生活下去。太棒了，英俊的年轻人运气总是多么的好。” “我说的没错，”雷妮生说：“你的确恨我们。” “你怎么可以这样说，雷妮生，你明知道我自从你母亲去世后便一直为你们做牛做马？” 喜妮的话声中仍然带有那邪恶的自得意味而不是往常的哭调。 雷妮生再度低头看那珠宝盒，突然另一项确定涌现她的脑海。 “是你把那条金狮项链放在盒子里的。不要否认，喜妮，我知道，我告诉你。” 喜妮狡狯的得意相消失。她突然显得惊惧。 “我不得不，雷妮生。我怕……” “你什么意思——怕？” 喜妮向她走近一步，压低声音。 “她给我的——我是指，诺芙瑞。噢，在她死前某个时候。她给我一两件——礼物。诺芙瑞做人慷慨，你知道。噢，是的，她是慷慨。” “我敢说她一定付给你很好的代价。” “这样说可不好，雷妮生。不过我正要全部告诉你。她给了我那条金狮项链，一个紫水晶饰扣和一两样其他东西。后来，那个小男孩跑来说他看到一个女人戴着那条项链——我，我就害怕。我想他们可能会以为是我在亚莫士的酒里下毒。所以我就把那条项链放在盒子里。” “这是实话吗，喜妮？你曾经讲过实话吗？” “我发誓这是实话，雷妮生。我怕……” 雷妮生以奇特的眼光看着她。 “你在发抖，喜妮。你现在看起来真的好像是在害怕。” “是的，我怕……我有理由害怕。” “为什么？告诉我。” 喜妮舔舔嘴唇。她侧头瞄了身后一眼。她转回来的眼神就像是被围捕中的野兽。 “告诉我，”雷妮生说。 喜妮摇摇头。她以不确定的语音说：“没什么好告诉你的。” “你知道得太多了，喜妮。你总是知道得太多了。你这样觉得很开心，但是现在来说，这是危险的。是这样没错吧？” 喜妮再度摇摇头。然后她怀有恶意地大笑起来。 “你等着，雷妮生。有一天我会是这屋子里执鞭的人——而且挥得劈啪响。等着瞧。” 雷妮生站直身子。 “你伤不到我，喜妮。我母亲不会让你伤到我。” 喜妮脸色改变——两眼冒火。 “我恨你母亲，”她说：“我一直都恨她……而你有她一样的眼睛——她的声音——她的美貌和她的高傲——我恨你，雷妮生。” 雷妮生大笑。 “终于——我让你说出来了！”出品： 死亡终局第二十章. 夏季第二个月第十五天. 老伊莎一拐一拐、疲倦地回到她房里。 她感到困惑，非常疲累。她了解到，年龄终于向她敲起了警钟。到目前为止她只知道身体上的疲倦，却毫无意识到精神上的疲累。但是现在她不得不承认精神上保持警觉的压力正在吸取她身体上的资源。 如果她现在知道，如同她相信她已经知道的一样，迫近的危机是由什么地方来的——然而这项知识并没有带来精神上的轻松。相反的，她不得不更加小心警觉，因为她已经故意把注意力吸引到她自己身上。证据——证据——她必须找到证据。但是，如何找？ 她了解，她的年龄跟她作对的就在这里。她太累了，无法随意而为——无法让自己的头脑作创造性的运作。她所能做的只是防卫——保持警觉，小心提防，保护自己。 因为那个杀手——她不存任何幻想——会再度出手。 她可不想成为下一个牺牲者。她确信，下毒会是被运用上的手段。暴力是不可能的，因为她从不独处，总是由仆人围绕着。因此不会是下毒。这她可以信得过。雷妮生会帮她做饭同时亲自端来给她。她把一个酒架和一瓮酒放在房里，在奴隶尝过之后，她等上二十四小时，确定没有恶果。她让雷妮生跟她一起吃饭一起喝酒——尽管她不替雷妮生担心——时候还没到。可能雷妮生已经有了危险，但是这没有人能确定。 她不时静静地坐着，用她疲倦的头脑设想一些证实的方法，或是看着她的小女仆浆烫她的亚麻布衣裳，或是重新穿着项链、手镯。 今天晚上她非常疲倦。她应应贺特的请求在他自己跟他女儿谈之前先跟他一起商讨雷妮生的婚事。 畏缩、烦躁的应贺特跟以前的他比起来，徒有个空架子。他的态度已经失去了以前的自信和装腔作势的样子。他如今依赖他母亲的决断和不屈不挠的意志。 至于伊莎，她一直害怕——非常害怕——说错了话。一个不小心可能就要陪上一条人命。 是的，她终于说，成亲的主意是明智的。没有时间到有财势的亲戚家中去挑个丈夫。毕竟，女方的血统才是重要的——她的丈夫只不过是雷妮生和雷妮生的孩子所继承的财产的管理人而已。 所以再下去就谈到对象该是贺瑞——一个诚实正直、长年证实友善的男人，一个财产已经并入他们的财产之中的小地主的儿子——或是身为表亲的卡梅尼的问题。 伊莎在开口之前小心地衡量这个问题。说错一句话——可能就造成灾厄。 然后她说出了她的回答，以她不屈不挠的个性加以强调。卡梅尼，她说，无疑的是适合雷妮生的丈夫。他们的婚礼以及必要的庆祝活动——由于最近的不幸事件，大量的削减——可以在一周内举行。也就是，如果雷妮生愿意的话。卡梅尼是个好青年——他们在一起会生下强壮的子女。再说，他们两个彼此相爱。 好了，伊莎心想，她已经撒下了骰子。一切就看天数了。 她已经脱手了。她已经照她自认为得当的做了。如果这是孤注一掷——也好，伊莎跟伊比一样喜欢在棋盘上见个高低。生活本来就不是件安全的事——必须冒险赢取胜利。 她回到房里时，怀疑地四周看看。她特别检查一下大酒瓮。瓮口在她离开时封盖了起来。她每次离开房间都把它封起来，现在封条还好好的吊在瓮口上。 是的——她决不冒那种险。伊莎满意地发出格格恶笑。要害死一个老太婆可没那么容易。老太婆知道生命的价值——也知道最最诡诈的把戏。 明天——她叫喊她的小女仆。 “贺瑞在哪里？你知道吗？” 小女仆回说她想贺瑞是上山到他在墓旁的石室里去了。 伊莎满意地点点头。 “去那里找他。告诉他明天早上应贺特和亚莫士到田里去时，把卡梅尼一起找去，在凯伊特跟孩子们一起到湖边去之后，要他来这里找我。你明白吧？复诵一遍。” 小女仆照她的话复诵了一遍，伊莎把她打发上路。嗯，她的计划令人满意。跟贺瑞之间的磋商将会是相当秘密的，因为她会把喜妮支开到纺织棚里去。她要警告贺瑞再下去会发生什么，他们可以一起自由交谈。 当那黑人小女孩回来说贺瑞会照她的吩咐行事时，伊莎轻松地叹了一口气。 现在，这些事情料理妥当，她的全身布满倦意。她叫那小女孩把一瓶香膏拿来帮她按摩。小女孩的指压令她感到舒服，而且香膏减轻了她筋骨的疼痛。 她终于躺了下来，摊开四肢，头靠在木枕上，睡着了——她的恐惧一时减轻了下来。 久久之后，她醒了过来，觉得全身出奇的冷。她的手脚麻痹、僵死……就像是全身被什么东西偷偷缩紧了一样。她可以感觉出这使得她的头脑麻痹、她的意志瘫痪，她的心跳减慢下来。 她心想：“这是死亡……” 奇怪的死亡——没有前兆，没有预警的死亡。 她想，这就是老人的死法…… 然后，她较为觉悟了起来。这不是自然死亡！这是敌人暗中出击。 下毒…… 但是，怎么下的毒？什么时候？一切她所吃的、喝的——都有人事先尝过，确定安全过——毫无漏洞。 那么，是怎么下的毒？什么时候？ 伊莎运用她最后的一丝微弱的智力，一心一意要刺穿这个