当欧洲商人对原是由犹太人经营的商业贸易开始侵犯时，比如海上的香料、丝绸、外国食品的运输，为了应付这种不稳定的生活，犹太人把自己的财产兑换成金银珠宝和其他可携带的财宝。这样当他们来到一个陌生的同样不受欢迎的地方时，他们就可以很快地开辟一条途径来迅速恢复他们的繁荣来战胜贫困。因此他们以放高利贷而出名，带着利息把钱借出去，还不回来，就用对方身上的肉做补偿。可他们反过来又受到贪婪的王室的压榨，在损失巨大的海外冒险之后，他们会不顾一切地加固他们的资金。1210年，英格兰的约翰二世要求犹太人为他的海外战争捐献大量的财富，并为他与贵族的斗争做大量的补贴。当他们提出没能力支付时，他就把他们锁起来。一些人被折磨得死去活来。一个布里斯托尔的叫做亚伯拉罕的人，他的牙被一颗颗地拔出来，直到他再也不能忍受，就自寻短见了。一个专门榨取犹太人财富的金库被建立起来，榨取的数目越来越大，直到1290年当爱德华一世（1239—1307）吸干了犹太人所有的剩余财产后，英国成为第一个将犹太人大批驱逐出境的国家。其他的大陆王室也一样。在法国，菲利普二世（1165—1223）将所有的犹太人都抓了起来，只有交了赎金才放了他们。又在1392年将犹太人驱逐出境。当这种迫害在西欧的德国和西班牙先后盛行起来时，许多人逃到了波兰。当14世纪中期的黑死病在整个欧洲蔓延时，人们普遍认为这个由老鼠传播的瘟疫所带来的灾难是一种神明发怒的迹象，更糟糕的是，他们还认为这是撒旦和犹太人互相勾结密谋的迹象。审讯和处刑接踵而来，从沙威传到瑞士。德国的农民杀戮了7个主要城市的犹太人。整个欧洲就像是一个疯人院，一群群着了迷的流浪者从一个地方辗转到另一个地方，煽动人们去杀戮和焚烧犹太人，而上帝也没有按着犹太人的意愿对这些人进行报复。天主教会的权威人士抗议说有许多的犹太人也同样死于瘟疫，但这也无济于事。下一个世纪，犹太人的恶魔形象变得更加荒诞和恐怖，基督教徒确信犹太人既是魔鬼的标志又是巫婆的标志，除了没有得到考证的气味，犹太人被看作是强有力的男巫，拥有神秘的魔力。但同时，人们又认为他们身体虚弱或是有畸形，需要输入健康的基督教徒的血液来消除他们的苦痛。人们确信男犹太人和女犹太人一样会有经期，只有使用基督教徒的血液才能解除这种疾患。这种错觉导致了对犹太人的经常性的攻击。其实犹太人不是惟一的被指控具有魔法和巫术的人群，但他们却是最容易被攻击的目标——犹太人很容易被认出来。他们在失败的时候被人唾弃，成功的时候又容易被人嫉妒，受不到任何人的保护，命如草芥。另外，那是一种持续了几百年的疯狂：500年后，阿道夫。希特勒在《我的奋斗》中写道：象征所有邪恶的魔鬼附着在了犹太人身上。西班牙的情况有点特殊，最起码在最初的时候是这样。8世纪，摩尔人占领了伊比利亚半岛，并在以后长达800年的时间内具有较强的影响力。犹太人发达了，并在摩尔人的首都科尔多瓦获得了高水平的文化和学术成就。14世纪，随着阵阵排犹热潮的涌来，犹太人的地位开始恶化，首先是十字军东征，继而是黑死病。犹太人受到了同样的指控，结果也差不多：村庄里的大屠杀到处蔓延。在卡斯特尔的内战中，有谣言说战败的国王彼得是犹太人，而且他并不是合法的王位继承人，真正的继承人在出生的时候被他替换调了，这个谣言使得犹太人的生活雪上加霜。其实，战胜的亨利，彼得的哥哥自己恰恰是私生子。他促使立法机构，即西班牙的国会，谴责犹太人是邪恶和浮躁的人，是上帝和所有基督教徒的敌人，是罪恶和腐败的携带者和传播者。因此，犹太人被排除在了行政岗位和税收之外，并被禁止骑马和穿好衣服，政府还指令他们带上特殊的标记，还要求他们基督教化他们的名字。很多人的反应是开始信奉基督教。这个举措暂时挽救了犹太人，使他们免受迫害，但却将西班牙的犹太人分裂成两大阵营。1478年西班牙严密审讯的出现是对它的不怀好意的回报。一些改教派信徒变成这些固守旧信仰的犹太人的迫害者，另一些转变成无神论者。其他人还不接受基督教，有时候将有耶稣受难像的十字架悬挂在背上，公开地表示对抗性的不敬。西班牙人又反过来把改教派信徒贬低为猪。到15世纪晚期，严密审讯还没有终止，甚至连这些真心转变传统思想的人也被怀疑还在继续悄悄地进行着犹太人的种种活动，就像其他未转变的犹太人一样；他们还被怀疑在催促他们的转变信仰的同伴也仿照他们的做法。许多人遭到无情的折磨，他们被逼迫做忏悔。还有许多人被处以火刑。1492年，西班牙的统治者费尔迪南和伊莎贝拉，签署了驱逐法令，要求犹太人在4个月内变卖家产出境，但却禁止他们携带任何的货币和贵重的金属。随之又有了些变化，一些犹太人逃到了地中海一些地区，包括土耳其、意大利和北非。一些人把他们12岁以上的女儿都嫁掉了，好让她们的丈夫来保护他们的女儿。之后，他们将他们的财产以货易货，从此踏上了一条绝望的没有目的地的旅途，许多人在路上就被饥渴夺去了生命。当葡萄牙也开始严密审讯时在那里避难的犹太人被驱逐了出来。犹太人的苦难及自由 300 B.C.—1948（4）[英]胡果。达文波特从16世纪开始，传统的憎恨犹太人的思想与商业竞争结合了起来。在欧洲的许多国家，贵族间有明显的利益冲突。这些贵族越来越发现他们可以利用犹太人的专长来处理错综复杂的国际财政与经济政策问题，对于这个新诞生的中产阶级来说，他们仅仅是商业竞争对手。1670年，一群从维也纳被驱逐出来的富有的犹太家庭有选择地被普鲁士的选帝侯邀请到了德国，但他们的到来激起了基督教商人的怒火，招致了对犹太教堂的攻击。虽然大多欧洲国家认为犹太人会对虔诚的基督教道德系统产生深刻的消极影响，但还没有采取任何措施，这时，犹太人中处于领导地位的有识之士已经感觉到在欧洲将会有大量的经济收益，基于这种考虑，犹太人又再次回到欧洲各国的首都。这时的法国和英国都已经废除了在中世纪颁布的反对犹太人法令。法国是在17世纪初，路易十三（1601—1643）统治时期实施撤销的，但在那之后，又有人对新实行的缩减方案提出了异议。到了17世纪中期，克伦威尔（1599—1658）统治下的英国顶住了人民大众普遍的反对情绪，允许一批马拉诺（指中世纪时在西班牙和葡萄牙境内被迫改信基督教而暗地依然信奉原来宗教的犹太人或摩尔人）在伦敦以非法定的身份定居，但是反对情绪最终在一个世纪之后占了上风，并促成新犹太移民法的仓促废止。也是在17世纪中期，宗教裁判所的势力范围已经远及巴西，而被无情追捕的犹太人在逃亡中，发现纽约欢迎他们。这可能是由于当时的美国清教徒急于想使这些信奉犹太教的犹太人皈依基督，所以与欧洲相比，美国显示了一种出于同情心的容忍，而且这也使新生的美国在一定程度上成了犹太人的最佳避难地。如果说启蒙运动给予了在欧洲的犹太人一个做民主梦的机会，但这场运动的结果却是砰然一声断绝了他们的任何非分之想。在19世纪，对这种自由化的大众民主最大的讽刺是，它助长了反犹太主义的复苏。但是这次它表现为一种新的形式。1807年，拿破仑召集犹太最高评议会，这加剧了犹太人想夺取世界霸权的谣言的流传。在俄国，很多教士声明，这次集会对拿破仑来说，是一个表现他救世主野心的信号。欧洲人所担心的犹太人密谋夺取世界统治权的种种征兆在19世纪频频浮现出来，且在接近100年后因一篇由沙俄警察鼓动而写成的卑劣伪造文章《锡安山长者草案》的发表而达到高潮。这篇赝作在欧洲范围内广泛传阅，文中声称犹太人正秘密地控制着欧洲国家政策，而且想把一种新的世界秩序建立在非犹太人奴隶制上。在19世纪初期，4/5在欧洲的犹太人定居在俄国西部。沙皇政府已经注意到他们人口的快速增长，并认为这对于斯拉夫农民来说，是一个很大的威胁。因此沙俄政府采取了表面上与欧洲同化政策相一致的措施：对50，000个12岁及以上的犹太儿童采取非宗教教育，学习欧洲语言，进入大学学习，直至在俄国军队服完25年义务兵役。虽然沙俄政府舍弃传统的犹太地方政府，但是仍然要求犹太人替沙皇政府征税，犹太式的服装和发型遭到了禁止。持续的流放政策使犹太人相信政府的真正意图是要他们彻底灭绝。迫于压力，俄国不再闭关锁国，革命思想趁机有了立足之地。1881年，因为犹太人被指控参与亚历山大二世的谋杀，第一波对犹太人的大屠杀开始了。紧接着又发生二次大屠杀，这两次中的后一次发生在苏联时期。1819年，在这个后拿破仑时代，在欧洲——德国、法国、荷兰和丹麦，人们对犹太人的妄想狂性的歧视导致了大规模的暴乱，成群的暴徒鞭打犹太群众，并且捣碎犹太人的教堂，所有的一切又再次发生了。反犹太主义直到19世纪晚些时候还断断续续地爆发。但是这次，犹太人民对历史文化所做的贡献被积极地提到了一个新的高度。维多利亚女王的犹太籍首相，本杰明。迪士累利（1804—1881），在他的小说《康宁丝比》中借赞美“在世的希伯来智者”表达了他作为犹太人的自豪。随着时间流逝，在对人类学的种族研究方面，一种新的思维方式预示一轮新的基于种族而不是宗教的敌视即将来临。理论学者吸取了德国哲学家以伊曼纽尔。康德（1724—1804）的思想以及查理。达尔文（1809—1882）的科学发现，虽然他们本人都没促进种族分类体系的发展，但条理清楚的理论都从他们那里汲取支持，来证明欧洲的白种人，特别是雅利安人，有一种与生俱来的优越性。一位理论学者争论说黄头发、白皮肤的德国人注定是要征服那些低劣的、次等的斯拉夫人。另一个重大的影响是在优生学方面，这是由一位叫弗朗西斯。高尔顿（1822—1911）的英国人首先发起的。德国科学家在利用高尔顿见解的基础上，大肆宣扬人种选择、种族灭绝，来保护“种族血统”。当这种思想现在已经被当作胡言乱语而遭到丢弃时，在那时却作为纳粹种族计划的一个基础，既支撑着希特勒的想消灭犹太人的企图，还坚定德国人民的信念，也就是俄国必然要屈服于强大的德国。然而，早在这之前，其他的一些事变就使一部分犹太人相信他们在欧洲的处境不可能有保障，这初次促使他们采取犹太复国主义道路——回到他们的祖居地以色列。两件浓墨重彩的丑闻起到了一些作用：首先是所谓的1840年大马士革丑闻，在叙利亚首都，一位圣方济各会托钵僧的失踪使人们回想起早在中世纪就有所怀疑的发生在宗教仪式上的犹太凶杀事件；第二件是发生在50年后的1894年的法国。一位清白的犹太军官，单凭着他的笔迹，就被宣告犯有叛国罪，然后被流放到恶魔岛（属法属圭亚那）。尽管有清楚的证据显示他是清白的，但是通过伪造的证据，他还是被关进监狱，而他最终的无罪释放在欧洲大陆上反响强烈。犹太人的苦难及自由 300 B.C.—1948（5）[英]胡果。达文波特最早的犹太复国活动发生在19世纪中叶，一位对社会主义思想有所了解的瑞士籍记者，摩西。赫斯（1812—1875）认为在欧洲，反犹事件是不可避免的，因此犹太人必须有自己独立的国家身份。在1860年，一群年轻的犹太人开始在巴勒斯坦建立聚居点。大约25年后，一位波兰籍的医生和律师，利昂。平斯克（1821—1891）慑于1881年的俄国大屠杀，他基于对犹太人不可被同化的坚定信念，发起了“锡安之爱”运动。第一个犹太复国会议于1897年在西奥多。赫瑟（1860—1904）的领导下召开。在1914年，拜伦。埃德蒙。德。罗斯柴尔德支持这个新建的以农耕为主的定居地，最后这块定居地扩展成为现在的以色列。在俄国十月革命之后，布尔什维克统治下犹太人的优势地位有助于仇恨犹太人的势力推出一系列新的阴谋理论。需要指出，人们已经怀疑犹太籍的国际金融家，通过微妙的操纵，对推翻沙皇统治起到了关键性作用。十月革命的胜利和对犹太人已存的怀疑使他们受到了普遍的谴责。著名的西方大资本家，比如说美国的亨利。福特（1863—1947），就曾对世界范围内犹太人经济实力的强大提出了质疑。在德国，从19世纪晚期开始盛行的反犹太主义政治趋势在大萧条时期，又再一次活跃起来，并声称犹太人需要对德国正处于其中的困境负责。反犹太政党在哈布斯堡家族统治的奥地利也很活跃，他们把犹太人描绘成经济敌人，说犹太人加速了农村田园生活的消逝。在法国，犹太复国主义者、犹太人和德国人的企业联合与欧洲的布尔什维克的勾结，以及社会主义都是官方和民间舆论重点攻击的对象。在英国，随着20世纪初期爱德华七世的即位，虽然英国比世界其他地方采取的形式要温和，但是反犹太主义又开始了新一轮的活动。1938年，“水晶之夜”1938年11月9日至10日，对于茫然无知的大众来说，不仅“水晶之夜”这个德文词可能暗示它和古老的圣诞颂歌有某种联系。而且连它的英语译文也说明了德国纳粹分子在为他们无耻行径制造托辞方面耍尽手段。因为在那天夜里，纳粹分子开始对德籍犹太人实行劫掠、烧杀、焚毁等一系列恐怖行动，并把成千上万的犹太人关进集中营。11月9日晚。21：00在纳粹分子举行纪念1923年啤酒馆暴动失败的慕尼黑年度晚宴的同时，希特勒正试图用600名突击队员来颠覆巴伐利亚地方政府。这时从巴黎传来消息说，一个德国大使馆的低阶官员，厄恩斯特。沃姆。赖斯被一名怒火中烧的叫赫思克勒。格林兹潘的犹太青年枪杀，原因是他的父亲金代勒自从被德国驱逐后，在难民营的境况很糟糕。希特勒与他的宣传部长约瑟夫。戈培尔进行了紧急商讨，满脸严峻的神色，没有发表例行演说就匆匆忙忙地出去了。然后戈培尔走上发言台，宣布沃姆。赖斯被犹太人谋杀了，并间接提到了近来在德国风头正劲的反犹太暴力活动。这位宣传部长解释道，希特勒并不希望这种行为由党来组织，但是如果这种示威是自发的，那么也不应受到制止。底下的群众明白了他的潜台词：纳粹政党已经把矛头对准了犹太人，但是它不想出面，而是希望以后的暴力活动看起来像一个没有预谋的，在因同胞被犹太人杀害而产生怒火的德国人中间爆发。纳粹的高效通讯网开始极速运转了。这个指示被快速地传送到各地总部及警察局——他们的职责就是当犹太人的财产被抢夺、毁坏，犹太人被袭击时，不予理会。也就是说纳粹分子想利用啤酒和电影，在群众中激起反犹太情绪。人们开始不顾禁令，喝大量的啤酒和杜松子酒。很多留意到这种行为真实意图的人们都用铁锤、凿子和汽油将自己武装起来。11月10日凌晨。02：00戈培尔收到了第一个犹太人死亡的消息。刹那间他颤抖了一下，是不是应该采取行动来阻止更进一步的流血冲突呢？但是很快，他让自己相信这是无法阻挡的，这是人民的意志。02：30对犹太人的大屠杀已经全面展开了。犹太人的商店被袭击，他们的窗户玻璃被砸成碎片，他们的库存在一片混乱中被盗。城镇中的犹太教堂被大批疯狂的群众围攻，圣物被大量丢弃，并被浇上汽油，付之一炬。紧接着教堂被焚毁。犹太公墓被亵渎，墓碑被贴上的纳粹徽章玷污。在另一所犹太教堂，当地全体犹太人都被赶到一起，狂笑的德国人把汽油泼洒在他们周围，并强迫他们反复唱《霍斯特。威塞尔》这首纳粹歌曲（这首歌的名称来自纳粹最有名的一位“烈士”的名字，此人临死前写了一首颂扬纳粹的赞歌，后来被戈培尔宣传，因此举国闻名）。直到教堂即将成为一片火海，他们才把犹太人推出了门外。德国人随意闯入犹太人家，把他们从屋里拽出，用手边可能有的任何东西——比如说铅制烟斗和砖块，攻击他们或者干脆逮捕他们。有报道说德国妇女带着小孩去观赏正被打得要昏死过去的犹太人。还有一部分德国人惊骇于这种非人行径，但却不敢有所表露，因为群众的状态太癫狂了，而且警察也不予阻止。当“水晶之夜”（德文为Kristallnacht，意指住宅、商店玻璃尽遭打碎的惨状）结束的时候，91名犹太人死亡，另有26，000人在去往布痕瓦尔德、萨克豪森、达豪集中营的路上，而这仅是即将遭受同样命运的上百万犹太人的先声，大约7000家商店被洗劫一空，1500座教堂损毁或损坏。德意志帝国要求犹太人赔偿的10亿马克的保险金和修缮费全部充公。犹太人的苦难及自由 300 B.C.—1948（6）[英]胡果。达文波特希特勒是凭借暴政和独裁崛起的，对犹太人来说，这是阴险狡诈的发迹史。纳粹分子的企图很明确，那就是早在20世纪20年代他们就曾明确表明，犹太人不允许加入德国籍，但在当时却没引起犹太人的足够重视，他们在去留之间犹豫不决，希特勒正是通过这种心理战术逐步实现了他的目的，而等到犹太人意识到问题严重性的时候，已经太晚了。1933年4月，拒绝购买犹太商店的货物成了导火索。突击队员们怂恿大众在窗玻璃上贴标语、谩骂顾客和损毁财物。非雅利安人不允许在政府、高校中供职，修改后的《遗产法》剥夺了犹太人对遗产的继承权。然后在1936年颁布的《纽伦堡法》中，又重新定义了德国公民的含义。2年后，即在波兰籍犹太青年因父亲被德国驱逐，一怒之下谋杀了一名德国驻法大使馆官员之后，德国开始行动了。蓄谋已久之后，他们发起一场全国范围的反犹太暴力活动。约有90名犹太人被杀，大量犹太教堂被污损，建筑物遭破坏，书籍及圣物被焚毁，成千上万的犹太人遭到逮捕。这就是“水晶之夜”。但这才仅仅是开始，从此大量犹太人被流放到德国东部的劳工营，1942年1月的万塞会议又通过了对犹太人实行种族灭绝的最后解决法。单从统计数字上我们就可以看出这场屠杀的惨烈程度。在二战中，大约有300万犹太人，连同为数众多的波兰人、吉卜赛人、同性恋者及共产主义者都被纳粹分子杀害在位于波兰境内的集中营里。100多万人死于奥斯维辛，974，000人到于特列布林卡，600，000死于贝尔泽克，250，000于索比波，225，000死于切姆诺，及60，000人死于马伊达内克，他们大都是先被毒气熏死，然后焚尸灭迹。虽然这些地狱般的地方所发生的惨绝人寰的种族灭绝暴行被以后的文件详尽地证明了，且从那以后在其他地方还有类似的大屠杀，但是人们还是在心理上感到接受吃力，无法置信。现居住在以色列的阿拉伯人和犹太人目睹了巴勒斯坦的一次又一次的起义、频繁发生的自杀性爆炸事件及以色列军中高涨的复仇情绪。这种紧张局势非一日而就，它可以溯源1917年的《贝尔福宣言》。一战爆发时，阿拉伯人和犹太人都处于奥斯曼土耳其的统治下，那时约有90，000犹太人定居在耶路撒冷，经过60多年的繁衍生息，人口已经增长了9倍。当1918年以色列被英国解放之后，在犹太人不断强调他们没有意图建立犹太国的基础上，在巴勒斯坦建立一个犹太民族之家的愿望获得英国当局批准。1919年，国际联盟通过了英国对巴勒斯坦的“委任统治训令”。占人口多数的阿拉伯人认为，因为犹太人已经有将近两千年没在那居住，所以巴勒斯坦应属于他们。并且对于因为在英国内阁里有犹太大臣，所以由犹太复国分子替英国政府来管理殖民地，阿拉伯人提出了反对意见，然而，阿拉伯人只是受人统治的民族，在政治上缺少任何发言权。犹太人害怕组成人民代表机构，因为那将不可避免地由阿拉伯人控制，所以尽管阿拉伯人采取了政治主动，但却收效甚微。在1939年以后，英国政府开始限制犹太移民，并规定在接下来的5年中，只允许7500名移民，且需要阿拉伯人的同意，因此在1945年，犹太人开始倾向恐怖主义。2年后，当联合国正进行投票来决定以色列是否应该划分为两个国家时，上千人死于城内武装冲突。阿拉伯人集结武装，发动暴乱，并威胁到巴勒斯坦边境之地，在这种形势下，1948年5月14日，当时的总理大卫。本。古理安（1886—1973）在特拉维夫自豪地宣布犹太人独立。不管好坏，现代以色列诞生了，阴影下的横空出世很快使它走上了不平静的道路。对于一些欧洲左翼人士来说，犹太人近期采取的行动可以和纳粹分子相提并论，然而对以色列人来说，这种论调则无疑是一种侮辱，让人不堪忍受。现在以色列的矛盾可以和爱尔兰做一番比较：它们讲述的都是真实发生的少数民族的故事。犹太人害怕被广阔的阿拉伯世界赶出家园；而巴勒斯坦人则既遭到强大军事力量的毁灭性打击，又被不平等聚居地条款所迫离开故地，所以他们把注意力转向了恐怖主义。一道分开两个聚居地的藩篱已经建起了，它活脱脱就是在北爱尔兰贝尔法斯特臭名昭著的“和平分隔线”的现代翻版。2003年的伊拉克战争期间，美国总统乔治。W.布什保证他将致力于推进中东和平进程。但目前，他和英国首相托尼。布莱尔正忙于在伊拉克搜寻大规模杀伤性武器，且截止到目前，还没有找到能对伊使用武力的证据，遑论忧心中东的复杂形势了。面对以色列的将来，50多年前在联合国讨论过的分裂政策又提到了议事日程上。对于消极主义者，或者说已经厌倦的现实主义者来说，这将意味着它又一次模仿了北爱的那种无用的多边政治。然而最近爱尔兰和平进程有了一点很有意义的收获，这也许会使以色列看到一丝希望。如果是这样，我们还需要250年，才能等到以色列的和平。北爱的动乱最晚始于1690年，1972年“血腥星期日”的惨剧说明他们在前进的路上被复仇思想左右而后退。1948年，一个犹太人的国度诞生1948年5月14日。自从美国在1947年年底同意英国放弃对巴勒斯坦的托管，联合国就决定分裂巴勒斯坦，但这又引起新一轮犹太人和阿拉伯人之间的冲突。联合国允许建立一个犹太国，同时在巴勒斯坦剩余的土地上再建立一个阿拉伯国，而耶路撒冷则由另一个单独的政权来管理。现在英国已经提交了他们离开的日期。犹太人的苦难及自由 300 B.C.—1948（7）[英]胡果。达文波特00∶00 耶路撒冷的午夜已经来临，还有24小时英国的委任托管就要结束。但在相差7小时的华盛顿，正是午后时分，美国人正在紧急制定一项过度方案，以防止可能发生的流血冲突，因为他们相信联合国的计划无疑会使巴勒斯坦的犹太人和阿拉伯人陷入战争。现在他们考虑的是如何阻止战争爆发，然而这需要联合国从中周旋，并任命一位仲裁来解决尚未定论的其他问题。这个提案会在明早的议会上首先讨论。联合国的分裂计划是在参考英国1937年提议的基础上制定的。但在人口统计后，它意识到领土混乱问题的严重性，这意味着会有大约35万阿拉伯人居住在约有60万犹太人的以色列，另一项棘手的则是当地的阿拉伯人，连同临近的阿拉伯国家，都强烈反对分裂。犹太复国主义分子虽然对分给他们的土地面积，三处分开国土的边境防御问题及耶路撒冷的归属还有异议，但是还是很欢迎国际社会所给予的对犹太国的承认。葛达。梅依，一位犹太临时政府官员，化装成阿拉伯人与约旦国王阿卜杜拉见面后，总结说如果以色列建国，约旦军队就会入侵。国王阿卜杜拉警告说：“我们寻求的任何和平解决巴勒斯坦问题的方法都宣告失败。现在剩下的惟一选择就是战争。我将致力于挽救巴勒斯坦。”在华盛顿，以色列外长兼大使摩西。夏里特遭到反对犹太人建国的美国国务卿乔治。马歇尔的警告：如果犹太人一意孤行，美国将不提供援助。但是此时的犹太人已经没有别的选择，只能继续。02∶00 在希伯伦附近的科法尔地区，被阿拉伯军队长期围攻的防卫兵士抵挡不住，阿拉伯人闯进了以色列人聚居区，并进行了残暴的集体大屠杀。在巴勒斯坦的其他被犹太人占据的地方也爆发了类似的激烈争斗，这些地方犹太人在1927年、1935年和1943年都居住过，他们栽种果园，设立轻工业并修建教堂。对于犹太人来说，这些地方不管是从战略，还是从象征性角度来说，都是非常重要的，因为它们保卫着通往耶路撒冷的道路。守卫军已于昨天被击败，127人被杀，使死亡人数上升到240人，这其中包括20名妇女，她们的尸体直到英国军人清理现场时才被找到，其余的幸存者在那天上午大约10点，在红十字会见证下，全部投降，并成为战俘。16∶00 在特拉维夫，即将成为以色列国防部长和总理的大卫。本。古理安，重新修改了《独立宣言》。争论在独立大厅里持续了一整天，主要是针对在宣言中是否要提及上帝这一棘手问题，最后，多方达成妥协认为上帝是以色列的磐石。宣言不提及领土问题。下午4点32分，本。古理安结束了《独立宣言》的宣读。其他成员均在白纸上签名，这张纸后被订到一份誊清的独立宣言上。在华盛顿，当联合国还在进行辩论时，一份寻求正式承认的信函已经呈递到了美国政府面前。信函送得很急切，连“以色列”这个名字都是在路途中写上的。8小时以后，美国总统哈里。杜鲁门承认了这个新建的国家。这个国家的诞生是充满艰难的，并且对于犹太人和阿拉伯人来说，随之而来的流血冲突也是不可避免的。民权运动 73B.C. —1990（1）[英]胡果。达文波特从古老的时代起，奴隶制度就存在，直到19世纪，作为西方资本主义原始积累的一个重要来源，奴隶贸易仍然是世界贸易的一个主要部分。在成功废除奴隶制度很久以后，一些魅力超凡的黑人活动家，如马丁。路德。金、纳尔逊。曼德拉，在20世纪把他们的一生贡献给同残留的、不公正的奴隶制度及其思想作斗争的事业。奴隶制有一段很长的悲惨历史。自从古代以来它就在世界范围内存在，在亚非两洲的某些地区，奴隶制今天仍以债务束缚或契约劳动的形式存在。在最初阶段，奴隶制是一种很简单但是残酷的体系：奴隶按惯例是作为战利品，同战胜者掠夺的其他贵重物品、财产、商品等等一起被带离他们惨遭洗劫的家乡。战败方的年轻妇女被抓去满足敌人的性欲，或者作为家奴；男人们则被派到田里干重体力活，去做采矿、排污等危险或卑贱的活计或者去胜利一方的部队里参军，为征服新的牺牲品，实现他们的野心服务。例如，罗马人把战俘当做奴隶，让他们在皮鞭下摇着全副武装的战舰的重桨渡过茫茫大海，但他们并不是惟一这样做的。孩子们也不能幸免：如果他们没有在开始的战斗中被长矛刺死或打得脑浆崩裂，那长大后也逃不了奴隶的命运。获释的奴隶极为稀少，而奴隶起义都会遭到极为残酷的镇压。斯巴达克是一个角斗士，于公元前73年领导奴隶起义反抗罗马并且在战斗中多次取胜，但最终被抓住，跟他的起义伙伴们一起被钉死在十字架上。他的这个著名的故事既表明了逃跑者们绝望中的勇气，也表明了他们的主人的灭绝人性的残暴行为。更早的例子是古希腊，它的城邦民主在欧洲一直被奉为古典文明的光辉范例之一，为未来的民主树立了典范，但该民主却是以雅典城邦中小农业奴隶制为基础的。奴隶们在坚硬多石的山侧开垦出梯田来种植谷物、葡萄和橄榄，开采矿山，凿通隧道，奠定地基，在许多方面，正是由于他们的劳动才使得他们的古希腊主人们有闲暇从事哲学、艺术和数学研究，让古希腊文明从嫩芽成长为奇葩。确实，这种奇怪的，有瑕疵的“自由”在2000年后美国成立时仍很有活力，成为其基础。毕竟美国是由那些从英国殖民统治下逃脱出来，寻求个人和政治自由的人们建立的。《独立宣言》慷慨激昂地陈词：“所有的人生而平等，造物主赋予了每个人某些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权以及追求幸福的权利，这是一个不言自明的事实。”然而就在《独立宣言》发表的时候，还有成千上万黑奴在美国南方的种植园里劳作，而且还要继续劳作将近一个世纪。他们或他们的祖先当初被强行从非洲的土地上带走，然后用船运过大西洋——在拥挤、恶臭的船舱中被像牲畜一样捆在一起，踏上一条通向骇人的暴行、剥削和疾病的道路——去新世界中过那种痛苦的、猪狗不如的生活。他们经常要一天劳动20个小时，砍倒甘蔗并加工成糖，收获烟草并把它们晒干，还要锄草、播种、摘棉花。如果他们有幸不被累死，奴隶主也会随心所欲地鞭打他们，枪杀男奴或对他们处以私刑，对女奴则随意奸污而不受处罚。然而如果认为奴隶制的存在只归咎于白种欧洲人，那就错了。同样的压迫行为在几百年前就存在于当时的一些大帝国中了——比如中国和埃及。在非洲，奴隶制的出现要早于欧洲奴隶贩子的到达，这些人起初都来自葡萄牙和西班牙，后来又扩展到其他国家，其中包括英国。英国人在交通的西向发展中找到了一个新的出口市场和便利的利益来源。强大的非洲部落长期以来一直欺凌弱小的部落，征服他们，掳做战俘。那些往返于非洲大陆长长海岸线的阿拉伯商人大批地买卖这些战俘，在非洲和中东找到市场。然而，一些历史学家坚持认为非洲本土的奴隶制与17世纪取代它的欧美“私人奴隶制”有明显区别。当欧洲人以武力进入非洲时，他们不是创造了奴隶贸易，而是大规模地以此牟取暴利。在欧洲，西非和美洲之间进行的臭名昭著的“三角贸易”中，尤其在非洲和美洲之间的“中间航线”中，奴隶贩子们以无数奴隶的生命为代价聚敛了大量财富。很多奴隶由于传染病或食物短缺就被带着枷锁扔下船淹死或被鲨鱼吃掉；别的就被强奸、毒打、饿死或枪杀。据估计，在1700~1807年间仅英国奴隶贩子就从利物浦、布里斯托尔和伦敦穿过大西洋运送了300万非洲奴隶。大部分被欧洲贩奴者运到海外的非洲人最终到了加勒比海或拉丁美洲的种植园里；一小部分被送到美国南部，随着奴隶贸易获利增加，这里的奴隶数目也在增多。美国的奴隶贸易于1619年起始于弗吉尼亚的詹姆斯顿，当时美国人用食物跟一个过路的荷兰奴隶商交换了20个非洲奴隶。这些奴隶跟白种契约佣工一起种植烟草，后者靠此挣得在美国的居住权。詹姆斯顿的商人们正处于烟草生意的顶峰时期，已经向欧洲出口了大约10吨烟草；在以后的10年里更多的非洲奴隶被卖入美国——开始很慢，但随着美国的农村经济越来越依赖于这种不花钱的劳动力，奴隶数目也大幅攀升。这时的非洲奴隶被称做“契约仆人”——直到40多年后“奴隶”这个词才出现在地方法令中，但当时主要是用于法律性或契约性文献和场合。南方人继续把奴隶委婉地称为“仆人”。到17世纪80年代，奴隶已经成为南方农村经济必不可少的组成部分，奴隶制也得到了法律的承认。非洲人并不是惟一的受害者，因为美国的印第安人也同样受到奴役。1730年，南、北卡罗莱纳州有1/4到一半的奴隶都是出于柴罗基、克里克以及其他的印第安部落血统。美国印第安人开始同非洲人混种通婚，有些是在奴隶帐篷中被迫进行，有些则是出逃后自愿的。非洲奴隶的男女比例是3∶1，而美国印第安人的男性大部分都死于战争和疾病。1790年的第一次全国人口调查显示，在美国有750，000多非洲人——几乎占了总人口的1/5——其中几乎只有60，000人是“自由黑人”，其他的则都是奴隶。最集中的是在弗吉尼亚，有将近30万非洲人，新英格兰最少，只有157人。民权运动 73B.C. —1990（2）[英]胡果。达文波特然而，在18世纪后期，英国的一次道德突变不断升级，最后成为一次有组织的运动，是由虔诚的不遵从教规者发起领导的，尤其是贵格会教徒，还有新教徒。不知疲倦的废奴主义者，例如托马斯。卡拉克森（1760—1846），威廉姆。韦尔伯福斯（1759—1833），和戈兰威尔。夏普（1753—1813），他们详细地列举了奴隶贸易的罪恶，并且顽强地在议会内外追求人道主义者的目标。他们在运动中组织群众请愿，寻求政治上的支持来废除奴隶贸易，直到最后英国的奴隶贸易——尽管还不是奴隶制度——于1807年在全国范围内被法律禁止。这项新法律生效时，是在美国于1776年发表《独立宣言》30多年以后，法国1789年大革命爆发将近20年以后。虽然在今天法国革命被讥讽地认为阻止了英国的废奴事业，它的反权威的理想在其他地方却激励了反对奴隶制的英勇斗争。其中最有名的是起义者杜桑。卢维杜尔将军（1746—1803）在海地岛上领导的战斗，海地当时叫做“圣多明各”。杜桑生来就是奴隶，在美国发布《人权法案》的1791年他参加了一次起义，之后成长为一个有勇有谋的军事领袖。面对强大的对手，他成功地组织了抗击英国和西班牙远征队的武装斗争，使得海地能够在1804年宣布独立，直到后来他被拿破仑抓住并监禁起来。此后，奴隶制又在岛上重新建立，且持续了一段时间。但是18世纪末和19世纪初的整个西印度群岛的历史不断受到小规模奴隶起义、战争和叛乱的困扰，范围遍及牙买加、格林纳达、圣卢西亚、多米尼加和巴贝多。有时反叛者是新来的，他们还不了解压迫者力量之大；在其他情况下，反叛者是强悍的武装起来的逃亡者，他们的绰号是“放逐者”，躲藏在偏远荒凉的内陆地区，顽强地抵抗前来抓他们的人。英国在劝说其他欧洲国家禁止奴隶贸易方面进展很慢。丹麦人与英国同年废除奴隶贸易，而荷兰人却等到1816年，法国于两年后效仿荷兰，西班牙则直到1820年才废除。即使这样，到1833年奴隶制在所有的英国领土上彻底废除，也不过是分阶段、缓慢进行的，主要是为了避免损害海外强大的有望得到的特权。人道主义者反对奴隶制度的斗争从19世纪20年代开始得到经济上的支持；人们日益相信自由贸易是未来繁荣的火车头，他们也意识到英国纳税人在资助西印度群岛的农场主，这也使得人们开始在政治上反对奴隶制度。法国和荷兰又等了15年才结束奴隶制。然而美国的奴隶贸易直到1830年安德鲁。杰克逊的《印第安人迁移法案》出台时还很兴盛，该法案强行把5个印第安部落从他们南方肥沃的农业土地上驱赶到贫瘠的西部。大约300万公顷（约合2500万英亩）的肥沃的农业土地被开垦，由非洲奴隶来种植棉花，南方由此出现了许多“棉花大王”奴隶主。当然，美国的精英层并非未受到废奴主义者热情的触动。最有名的例子之一是范妮。凯姆博（1809—1893）与皮尔斯。巴特勒（1806—1867）的婚姻，前者是著名的英国女演员，热情的废奴主义者，后者是佐治亚州海岸一个拥有700多个奴隶的富有的种植园主的后代。他们这段姻缘开始时像经典的追求过程一样浪漫温馨，但泼辣、勇敢的凯姆博与富有、令所有女人着迷的巴特勒之间的这段“童话般的罗曼史”，却因为二人在巴特勒的财产的道德基础问题上互相较量，展开意志的激烈战斗，最终以离婚告终。他们具讽刺性的爱情故事后来成为玛格利特。米歇尔的20世纪30年代的传奇小说《飘》的写作基础，后来这部小说又被改编成为电影，轰动了全世界，也使得主角克拉克。盖博和费雯丽一举成名。然而，早在南方的巴特勒夫妇的婚姻于19世纪中叶陷入危机之前，北方那些专注的废奴主义者们已经在不懈地奋斗了。19世纪20年代废奴主义者的热情由于福音基督教的复苏而空前高涨，因为福音基督教谴责奴隶制是罪恶的；从30年代开始要求强制解放奴隶的呼声越来越高。对于废奴主义者们如斯尔多。韦尔德（1803—1895，他写了两本反对奴隶制的畅销书），亚瑟兄弟（1786—1865），刘易斯。泰本（1788—1863）和威廉姆。加里森（1805—1879）等人来说，这成为一场全面爆发的圣战，得到J.G.威第尔（1807—1892）的辩论文章和雄辩家文德尔。菲利浦（1811—1884）的支持。约翰。昆西。亚当斯（1767—1848）在1831年向国会递交了他的著名的反对奴隶制请愿书，随后美国反奴隶制学会在1833年成立，随着院外游说活动开展并加快脚步，该学会向南方政府投掷了大量废奴主义文献。并不是所有在这个时期反对奴隶制的人都是特权阶级，受过教育或是白人。对一些人来说，惟一可用的反抗形势是通过武力斗争。1800年加布里尔。普罗塞（1775—1800）计划组织1000个黑奴武装起义，想要攻击弗吉尼亚的里士满市，不过计划由于一场暴风雨而流产。1822年，丹马克。威西（1767—1822，是一个获释的奴隶和卫理公会教派的传教士）组织了更大的力量企图攻击卡罗莱纳的查尔斯顿。但是他们的计划被出卖，威西和其他36个人被绞死了。1831年，南特。特纳（1800—1831，一个自任的浸礼会教士）在弗吉尼亚的南安普敦镇领导了一场起义，杀了大约60个白人男女和儿童。特纳和其他16个人被处以死刑；之后好几个与此次屠杀无关的黑人被谋杀，他们的头被割下来扔在路边作为骇人的警告。西印度群岛传来的奴隶起义的消息使得美国奴隶主非常苦恼，因为他们的数目远不如对手，他们对叛乱的恐怖做出的反应是加强了高压手段。民权运动 73B.C. —1990（3）[英]胡果。达文波特其他的黑奴采取了一种更为谨慎小心的手段：弗里德里克。道格拉斯（1817—1895）是一个南方的奴隶，被主人送到巴尔的摩后，他学会了读书写字，然后又教他的奴隶伙伴们，后来在1838年逃往纽约。道格拉斯成为一个著名的废奴主义者，与加里森和亚伯拉罕。林肯（1809—1865）一同工作。他通过“地下铁路”帮助那些逃到北方的南方奴隶，在英国大讲奴隶制的邪恶，在废奴主义运动中鼓励大西洋两岸的联系，还拥护女权运动。道格拉斯逐字解释《独立宣言》，指出它说的是“所有人”而不是“所有白人”，将它作为黑人解放的教科书。然而南北的界线并不像后来的美国内战所表明的那样总是泾渭分明。所罗门。诺斯拉普（1808—？）是一个获释的奴隶，他曾经于1841年在华盛顿被绑架，之后被囚禁12年。后来他回想国家首都的一个奴隶围场中的条件时这样描述道：“它几乎跟农民的谷仓旁的粗陋的场地无异，只不过它的建筑格局让外界看不见像牛马一样被关在里面的人。与场地相连的建筑有两层高，前面是华盛顿的一条公共街道。从外面看，它与一所静静的私人住宅无异。不知底细的人看它一眼，做梦也不会想到它竟会有这样可怕的用途。这已经够奇怪的了，然而更令人不可思议的是，站在这儿，视线所及，就是国会山。那些标榜‘自由、平等’的爱国者代表们的喊声几乎与那些可怜的奴隶身上镣铐的‘丁当’声响成一片。在国会山的影子里，就有一座奴隶的圈场！”到19世纪30年代末，美国废奴主义者的呼声空前高涨，这可以从这份反对奴隶制的报纸《解放者》的首页图中看出。在10年之内，哈利特。斯托夫人（1811—1896）的关于逃亡奴隶的畅销书《汤姆叔叔的小屋》（于1851—1852首次以连载的形式出版）为那些反对南方的奴隶制的废奴主义者们提供了一个新的、强有力的宣传工具。一些白人废奴主义者也愿意采取直接行动。约翰。布朗（1800—1859）参加过堪萨斯州那场血腥的争斗，争斗发生在反对奴隶制的“自由耕种者”和以不正当手段操纵了州选举的亲奴隶制分子之间。1859年，布朗领导了对哈泼斯渡口的突袭，该渡口是一个位于波多马克河与雪兰多河汇合处的联邦军械库，储存着90，000件武器。据说布朗煽动黑种工人们拿起武器，解放自己，尽管随之而来的反叛很快就被镇压下去了。热情似火的布朗后来在华盛顿成为弗里德里克。道格拉斯的密友。1860年，亚伯拉罕。林肯就任美国总统。那时南方几个蓄奴州已经表现出与北方分道扬镳的倾向，南方的民主党派也一分为二：亲奴隶制的和反奴隶制的，蓄奴州要在大选中支持自己的候选人。林肯属于共和党。脱离联邦主义者的大车已经在运行中了。1861年年初，密西西比、佛罗里达、阿拉巴马、佐治亚、路易斯安那和得克萨斯随南卡罗莱纳之后脱离联邦，弗吉尼亚、阿肯色、田纳西和北卡罗莱纳四州也威胁要效仿它们。2月份，杰斐逊。戴维斯被宣布为美国南部邦联总统。内战开始了，尽管有其他4个蓄奴州——特拉华州、肯塔基州、马里兰州和密苏里州仍然站在联邦一边。经过一系列血腥的战争，林肯的《解放奴隶宣言》于1863年1月发布，宣布解放所有反叛州的奴隶，但是仍然没有完全废除奴隶制。现在联邦一方的黑人和白人士兵开始并肩作战（许多黑人曾经是奴隶），冲突又持续了2年多，双方又伤亡无数，才最终以南方投降告终。战争结束后不到一周，林肯就被演员约翰。维尔克斯。蒲斯刺杀身亡。内战结束后，美国黑人对于奴隶制结束所感到的欢快——尽管也有对于未来的焦虑和彷徨——很快在一系列的失望中消失殆尽。他们新取得的公民地位并没有带来相应的社会或经济地位的改观，尤其在南方，“自警团”（Vigilante Groups）和所谓的“吉姆。克劳”法（Jim Crow Laws指歧视黑人的法律——例如《种族隔离法》等）带来了新的、更加阴险残酷的压迫形式。随着工业化鼓励人们越来越多地向北方迁移（20世纪速度加快），南方的黑人发现自己被塞入肮脏拥挤的贫民区，还要向白人地主缴纳高额租金。许多人曾经梦想北方是个天堂——很明显，它不是。就是在内战结束将近1个世纪时，在这样的背景下，黑人民权运动开始蓬勃开展。很自然，非洲的情形迥然不同。奴隶贸易的发展和非洲的殖民化过程开始于一系列的皇室的开创探险，到19世纪末叶达到高潮，二者尽管在某些方面相关联，却是完全不同的过程。暂且抛开有趣但争议颇多的关于古埃及的种族起源这个问题不谈，到15世纪，非洲大陆上其他地方已经有许多黑人王国兴盛起来。这些包括钢铁王国刚果——地跨现在的安哥拉和刚果民主共和国。富庶的马里帝国以其精致的青铜制品闻名于世。非洲远不是“原始的”，但是奴隶主们把非洲人描述得跟禽兽相差无几是有其私人意图的。一个曾经是奴隶的美国黑人后来回忆哥伦比亚的奴隶圈场时说，“那儿比猪圈还糟”。与这段历史有关的第一次欧洲白人在非洲的定居点是在1570年，由葡萄牙人在今天的安哥拉建立的。一个葡萄牙的航海家曾经在1483年左右到过刚果王国；葡萄牙人是第一批直接参与奴隶贸易的欧洲人，早在1441年就有了他们的奴隶交易的记载，而西班牙人在1470年认可了他们的邻居在非洲享有奴隶贸易垄断权。葡萄牙人还在15世纪后期率先开创了通往印度的海路，从16世纪早期开始就一直是非洲南部海岸的常客。民权运动 73B.C. —1990（4）[英]胡果。达文波特1652年，荷兰东印度公司在好望角的桌湾地区（Table Bay）建立了供应站基地。5年后，荷兰农民（他们的后裔被称为“布尔人”）开始在几个世纪以来一直为当地部落所用的土地上定居，这些部落有闪族人（被白人称为“丛林中人”）和科伊科伊人（他们有放牧牛羊的大片草场，也被称为“霍屯督人”），这两种人被统称为“高山族人”，他们的文化与该地区那些古老的以打猎采集为生的民族以及那些讲班图语的农民的文化不同，这些农民在进入内陆之前就把畜牧业、种植业、金属加工业引入了东部沿海地区。荷兰定居者种植小麦和葡萄用来酿酒，从马达加斯加、东非和东印度引入奴隶劳动力。在不到50年的时间里，布尔人又开发了一大片土地，越过了近处的山脉去搜寻新鲜草场，在那儿他们的打猎和放牧活动都几乎可以不受限制，高山族人在开始时由于感染了天花等输入性疾病而人口锐减；许多幸存者别无选择，只能去为殖民者服务。这种种族混杂的关系开始导致了一种新的社会阶级结构的产生，殖民者处于最上层，正在兴起的亚裔工匠阶层（所谓的“好望角的马来人”），还有一群混杂的“有色人种”他们都受到不同程度的歧视。到这个世纪中叶，好望角的奴隶数目已经超过了欧洲的“自由公民”居民。世纪末期，在布尔人和高山人、科萨人和班图人之间不时地发生冲突，下世纪早期演发成由其他非洲部落组织建立的王国之间的大规模斗争。非洲人之间的政治手段既是进攻性的，又是防守性的：最令人生畏的领袖是祖鲁王国的建国者恰卡（1787—1828），他是一个残忍的将军，组建了一支40，000人的常规军对他的邻人们发动无情的进攻，直到1828年被暗杀。与此同时，紧随1795年的入侵之后，英国于1806年对好望角的吞并激起了布尔人的集体外逃，到1835—1843年形成了“大迁徙”的高潮。随着成千上万的人坐着牛车出发去纳塔尔、德兰士瓦、奥兰治自由邦等地建立新的共和国，由于非洲本地人之间的冲突导致了南非内陆高原地区的非洲人的迁徙，这促使了持久的布尔人有关“空白地带”神话的产生——布尔人认为，那里乃是一片蛮荒之地。很久以后，他们还宣称这个地带在他们到达之前一直是无人居住的。然而，出人意料的是，在整个18世纪，却是西非人自己充当了奴隶贸易的主力！他们被阿拉伯和欧洲奴隶主以及其他的非洲人以上百万的数目从自己的村庄中抓走。他们被用绳子或分叉的树枝拴在一起，被迫长途跋涉或者被塞入独木舟送到沿海的集会站，在那儿，来自欧洲的货轮正停泊在港口上等待它们的“货物”。奴隶们经常要在阴暗狭窄的奴隶要塞中（例如塞内加尔的戈雷岛）等很长时间，被塞在臭气熏天的牢房里，根本就没有窗户或像样的通风设备。虽然掳掠他们的人尽量保持这些贵重的商品的上市条件，许多人还是死了。一旦交易敲定，他们就被赶到甲板下面，待在粗糙木板拼制的货舱里，船通常要在公海上颠簸6~8周才到目的地，如果风向不利，那时间还要更长，这期间货舱粗糙的地板会造成严重的擦伤。疾病流行，通常对白人船员造成的危害不亚于对奴隶的。殖民者“争夺非洲”来得要晚一些。1870年，比利时的利奥波德二世国王（1835—1909）发起一次私人行动去刚果开拓殖民地。15年之后，在任命英国探险者亨利。斯坦利（1841—1904）替他在刚果河盆地发布文书之后，他宣布自己为刚果自由邦的领袖，并且开始残酷地榨取刚果的财富。欧洲各国军事上极为自负，经济上贪婪无比，他们开始竞争在非洲的瓜分大权。英国虽然仍然忙于远东的“大猎物”，也意识到非洲这块肥肉的诱人之处。19世纪80年代和90年代，英国在东方和西方都获得了新的领土，法国也不甘落后，在新世纪的前15年就进行了第二轮抢夺和交易。非洲地图上又被重新划分了界限，不过却跟这个大陆古老的土著部落的分界形式无关，而是反映了殖民者的贪婪的逻辑。今天再看一眼非洲地图，就会发现许多不自然的直线界限——分明是用尺子画的。在非洲南部，祖鲁跟英国进行了多次的战争，1879年祖鲁人在伊桑德尔瓦纳山取得了胜利，大约2000名祖鲁人在战争中丧生，而英国人则在对手过于强大的情况下进行了英勇的防御，这就是后来被写入电影《祖鲁》的洛克滩保卫战。其他方面的变化也在这片土地上发生，不过在双方都与军事无关：19世纪80年代中期在德兰士瓦发现了大量的金矿，这引起黑人劳动力从农业向工业的转变，过程尽管缓慢，却是不可避免的。但是在19世纪结束前的几个月，由于布尔人进攻英国人，战争又重新在全国爆发。布尔军队围攻了马弗京和莱迪史密斯，由此点燃了一场双方力量悬殊的冲突，布尔军队的力量要小得多，他们凭借技术和灵巧作战，直到最后被迫投降。同时，英国人在战争中引入了一种邪恶的革新——集中营，在里面许多布尔人死于疾病。当1902年夏，布尔战争结束时，非洲人对新的民权和政治权利的希望被残酷地粉碎了。这要留给一个未来的白人自治政权了。南非欧洲人的民族主义使他们团结一致、目标明确、意志坚定，英国人很快就放弃了将布尔人英国化的努力，而是试图寻求他们的合作来维持秩序。1913年通过部落保留地（后来称为“家乡”）的方式限定了非洲人的土地所有权，但这些土地最终只占全国土地的13%.这些地区以外的黑人租赁或购买土地的协议都是非法的。10年后又出台了《通行证法》，从此在城市中严格地实行种族隔离制，也保证了低廉的非洲劳动力的平稳供应。民权运动 73B.C. —1990（5）[英]胡果。达文波特1918年，一次世界大战结束前的几个月，纳尔逊。霍利拉拉。曼德拉出生于特兰斯开省乌姆塔塔一个滕布族酋长家里。他的父亲是一个部落首领的首席顾问，后来首领成为他的保护人。他出生于非洲国民议会成立后的第六年，后来他在议会中作为激进的律师、社会运动的推行者发挥了重要的作用，最终成为世界闻名的政治犯。他是不畏艰难反抗压迫的象征，在狱中的那些年里（有好多年是被关在环境恶劣、偏僻的洛宾岛，它以前是收容麻风病人和精神病人的地方）表现出惊人的耐心和个人忍耐力，堪称楷模。在世界的另一端，在古老的奴隶贸易航线的另一端，曼德拉出生10年之后马丁。路德。金（1929—1968）出生了。后者出身于一个黑人中产阶级家庭，后来被称为美国黑人民权运动的积极倡导者，因其坚定的宗教原则和他对于把非暴力直接运动作为政治变革的有用工具的信念而被称为“美国的甘地”。这两个人的情况表面看来极为不同。曼德拉是在自己的国土上为自己那些被白人定居者们夺取了土地和自由权利的受压迫国民说话。金为之奋斗的则是上百万被践踏的美国黑人，他们的祖先被从自己的祖宗的土地上抓走，漂洋过海被运到一个陌生的国家做奴隶。金坚持要求贩奴运动的罪魁祸首——美国把黑人当作平等公民看待。二人的斗争方式和表达方式不同，然而他们的目标本质上是一致的。他们都受到了黑人教会和现代解放主义者思想的影响。他们都超脱了盲目仇恨和谴责白人的诱惑，而是试图寻求种族和解和和睦。曼德拉的童年在一所泥土墙壁的茅舍里度过，对他来说，斗争是在他在一所地区性的学院读书之后开始的。他进入了一所大学读文学士学位，成为学生代表，但是在参加了一次联合抗议之后被中止学业。他去了约翰内斯堡，在克娄煤矿做工，那儿的工人们都按各自的部落自成一派，后来他通过函授课程获得了律师资格。如今的年轻的曼德拉已今非昔比，成了镇上的知名人物，他又学会了拳击并且成了音乐家维克多。西奥维斯特的忠实听众。曼德拉在20岁出头时被“非国大”首领瓦尔特。西苏鲁（1912—2003）接受加入了该运动的青年联盟。他遇到了后来成为“非国大”主席的奥立佛。唐伯（1917—1993），他们一起创立了一家律师事务所——非洲第一家黑人律师机构。他们的工作重点是种族不平等问题。1948年后，南非国民党依靠强硬的种族隔离政策赢得大选，“非国大”决定改组为有效的政治力量。1949年它采用了青年联盟的斗争方式，主张实行联合抵制、罢工、温和的不服从运动和不合作运动。1952年曼德拉协调了“非国大”的反对不公平法律的运动，在全国游走，试图取得人们对一个群众性不服从运动的支持。曼德拉被逮捕了，但法庭在发现他及其他的被告一直在要求他们的追随者采用和平手段时，就对他们实行了缓刑。然而，在整个20世纪50年代后半期，他不断受到升级的官方骚扰，其中包括要求他和唐伯迁移他们的事务所，根据种族分区法从城市搬到“大后方”。由于曼德拉把主要精力用在劳动力剥削、通行证法、新的班图斯坦政策和大学里的种族隔离问题上，他被以叛国罪进行审判，不过后来不了了之。1960年夏普韦尔被暗杀后，“非国大”被禁止。一年以后，曼德拉和其他的“非国大”领袖们感觉到已经无计可施，就成立了一个新的团体，准备武装斗争。曼德拉非法潜出国境去国外宣传为黑人争取自由的斗争，后来被逮捕并遣返回国受审。曼德拉拒绝接受受白人控制的司法部的权威，也拒绝承认不给他发言权的议会，他在一开始就宣称：“我憎恨种族主义，因为我认为它是极其野蛮的，不管是白人的还是黑人的种族主义。”他被囚禁了5年，后来在二审时又被定为蓄意破坏罪而受到终身监禁。在美国，马丁。路德。金在种族隔离的环境中长大。在他出生的亚特兰大州，在那里，黑人们不能去白人的学校、公园、游泳池和饭馆；乘公共汽车时他们必须从后门进，而白人则从前门进，他们不能坐下，要把位子留给白人。金的父母比较富裕，因为他的祖父拥有种植园的股份，他的父亲则是自我奋斗成功的，能够支付儿子在大学的学习，后来又相继进入神学院，在波士顿读了研究生。金开始时想当医生或律师。他修了社会学；他在阿拉巴马的蒙哥马利市（曾经以“美国南部邦联的摇篮”闻名）做了牧师，这是出于对黑人教会的责任感，他后来又返回了学术界。金再也没有把全部精力用在神学上。1954年，美国最高法院宣布学校里的种族隔离制度不合宪法。这使得北方自由主义者和全国有色人种振兴协会（NAACP）里的有文化的黑人们下定决心，要努力运用《独立宣言》和宪法的有关原则来保护那些天天受到骚扰和攻击的贫穷的南方黑人。金在解放运动中举起了取消种族隔离的旗帜，这与伊利亚。穆罕默德（1897—1975）的非洲民族主义者建立的“伊斯兰民族组织”的做法截然相反，后者例如马尔科姆。X（1925—1965）主张种族分离主义，宣称白人是魔鬼的化身。金最初就认为民族主义者是“黑人至上主义者”，并竭力避免与他们接触。民权运动 73B.C. —1990（6）[英]胡果。达文波特1955年由于罗莎。帕克斯拒绝给白人让座而被捕，爆发了蒙哥马利公共汽车联合抵制运动，从此金被卷入非暴力行动主义的洪流。1957年他建立了南方基督教领导联盟，回避了NAACP的谨慎的法制路线；1960年，南方积极分子继续组织到午餐柜台前“入座”（sit-in），掀起一场“拒不从命”（civil disobedience）的民权运动。1961年又有了“自由之行”和以失败告终的奥尔巴尼运动。之后1963年又出现了受到广泛支持的伯明翰运动，在运动中警察在街上毒打抗议者，用火烧他们，放狗咬他们，最后有4000多人被捕，其中许多是儿童。整个国家处于白色恐怖中。最终这些运动达到了高潮：1963年25万人在华盛顿参加了游行，金发表了他的有名的演讲“我有一个梦想”，描述了他美好热情的梦想：“我希望有一天，原先的奴隶的儿子和原先的奴隶主的儿子能够携起手来，以兄弟般的情谊共处。”两周以后，白人种族主义者在伯明翰炸了一所黑人浸礼会教堂，造成4个黑人女孩死亡。金悲痛至极。1968年，马丁。路德。金被暗杀1968年4月4日。马丁。路德。金牧师已经为黑人民权斗争了13年。他从甘地的非暴力不合作运动中得到了启发，为他反对种族隔离和失业所开展的斗争赢得了诺贝尔和平奖。但是进步的代价在整个南方是更多的种族主义暴力，包括谋杀。现在金本人成了别人的打击目标。问题是：谁想让他死呢？4月3日傍晚。金在暴风雨中来到田纳西州的孟菲斯，住进了洛兰汽车旅馆。这一天发生了很多事——他从佐治亚的亚特兰大启程时，飞机因遇到炸弹威胁而延误——他要去梅森。坦布尔教堂，那是一个现代化的教堂，两周以前15，000名黑人群众在那儿听了他为该市正在罢工的黑人清洁工辩护的讲话。金认为支持者们可能会因大雨而不去，于是就让两个同僚杰希。杰克森和拉尔夫。阿博纳西代替他去了。他觉得最好把时间用来计划4天后就要进行的下一次游行。这次游行是为了支持1300个已经坚持罢工64天的被解雇的工人（他们的白人同事却仍在拿着全额工资）。一周前在孟菲斯的游行变得很不愉快，被警察用催泪弹驱散了；如今当局已经禁止了所有进一步的示威活动。金的名誉受到了威胁。他受到了来自更加强硬的团体，如“黑豹”的挑战，因此他必须让抗议行之有效。这也会为他的下一次全国性运动——华盛顿的“穷人游行”——扫清道路。他需要向5年前华盛顿的第一次胜利的游行看齐，那次有25万人听了他的《我有一个梦想》的演讲。他接到了同僚的电话，阿博纳西告诉他2000人正在等着他，在鼓掌欢呼。金无法忽视人们对他的召唤。他去了梅森。坦布尔教堂，告诉聚集的人群说，眼前的艰难的日子并不可怕，“因为我已经到过山顶。我不在乎。像大家一样，我也想长寿。我们理应长寿。但现在我不介意了。”他已经“看到了福地”，作为一个民族“我们会到达那儿的”。他一直工作到凌晨5点。4月4日15∶15 在金下榻的汽车旅馆的路对面，一个梳着背头，身穿黑西装系领带的高个男人开着一辆1966年的白色的野马车停在路边。他爬到一家便宜的旅馆的二楼去问能否租一间屋子。当然可以——每天的租金8.5美元。他说自己叫约翰。威拉德，但是他的真名是詹姆斯。厄尔。雷，是一个有长年犯罪记录的白人种族主义者。雷后来出去买了一副望远镜。15∶30 雷回到了房间，手里拿着望远镜和从汽车里拿出的一个用床单包着的长长的包裹。金听说法庭禁止游行的命令已经无效了，他与当地的黑人领袖会谈，告诉他们抗议必须和平地结束。他感到很累，就关上了百叶窗去休息，准备晚一些去跟来自梅森。坦布尔教堂的毕力。凯尔斯牧师照约定共进晚餐。18∶00 毕力。凯尔斯与金半小时前到达。他和金走出房间，来到阳台上。街对面，瑞在浴室里藏了一个小时之后把来福枪拿了出来。金和凯尔斯出现了。18点01分，枪响了，金倒下了，他被击中了颈部。雷迅速地离开了浴室拿了自己的行李，逃掉了。在向汽车急奔时，他把枪扔进了一个游乐园的院子里。救护车来的时候阿博纳西哭得很悲痛，但是他们已经回天无力了。晚上7点05分，金被宣布死亡。130多个美国城市发生了暴乱，许多人怀疑这跟联邦调查局有关。后来雷在伦敦被捕，受到终身监禁的惩罚。但是问题是：他是单独行动的吗？尽管金继续坚持为一个无种族界限的美国斗争，在国内反对贫穷，在国外反对越战，但他已经开始对非洲民族主义者和“黑豹”的强硬观点采取了一种比较慎重的尊敬态度。1968年4月，金在田纳西州被一个白人种族主义者詹姆斯。厄尔。雷枪杀身亡。而纳尔逊。曼德拉又在狱中待了22年，政府一直想释放他，以摆脱这样一个非洲斗争的极有影响力的标志，却屡遭拒绝。他最后于1990年被释放，全世界为之欢呼，1991年担任“非国大”主席，1993年获得诺贝尔和平奖，1994年作为南非第一任选举的总统就职。他在位5年后退休回到自己在特兰斯开的出生地。路径相同，结局却多种多样。如今的美国已今非昔比，因为人口变化的原因已经使得白人成为少数民族。黑人虽然在经济变动中仍然易受伤害，但毕竟比以前好多了。20世纪50、60年代殖民地自治以后，现代的非洲再也不能将其困境——艾滋病、战争、饥荒横行、黑人官僚腐败、无能，欺压百姓的问题比比皆是——归咎于奴隶制和殖民化的后遗症了。西方的政治援助收效甚微，西方对非洲脆弱的经济的更加隐秘复杂的剥削就更不用提了。那黑人解放者们下一步该何去何从呢？民权运动 73B.C. —1990（7）[英]胡果。达文波特1990年，纳尔逊。曼德拉重获自由1990年2月11日。纳尔逊。曼德拉在南非监狱中度过了27年，在洛本岛的关押犯人的阴暗的堡垒中被囚了10年。他被关押的真正原因是他从20世纪40年代开始为“非国大”所作的不懈的斗争。在狱中，他成为非洲反抗力量的世界性的代表，他拒绝了所有释放他的提议，直到确定战斗已经胜利。04∶30 纳尔逊。曼德拉在维克多。维斯特监狱地下的一间私人小屋里醒来，监狱在好望角镇外48千米（30英里）处，离富庶的白人聚居的帕尔郊区很近。像每天一样，他早上先要做体育锻炼。这会让他保持良好的状态，但绝不仅仅是一个囚犯为保持精神正常的例行公事。曼德拉年轻时就是一个不错的拳击手，他一直保持着自律的习惯。05∶00 两个看守了他20年的监狱官员拿来一捆报纸和他的早饭——谷类食品和牛奶。大门外面记者和带着良好愿望的人们开始聚集。曼德拉戴上眼镜，以一个训练有素的律师特有的安静和专心读起报纸，不时停下来剪下一两篇文章，直到狱医来给他做最后一次狱中身体检查。07∶30 总督布里加蒂尔。考德带着释放文书来了。二人都签了字，曼德拉也得到一份文件，考德走了出去。曼德拉微笑了一下。在与南非新总理德。克拉克秘密会谈之后，他感到满意了。他的漫长、耐心、战略性的等待游戏结束了：在71岁时，他终于结束了囚犯生涯。德。克拉克是南非国民党的成员，该党创立了种族隔离制度。作为教育部长，克拉克支持这种制度。但他已经发现只有一种方法可以结束国家不断加剧的暴力问题：解除对“非国大”的禁令，释放它的领袖人物，并寻求“一种新的、公正合宪的统治形式，使得每一个居民都享有平等权利，受到公平对待，得到平等的机会”。后来，3个“非国大”代表得到允许讨论如何在外部开展这项非凡的有象征意义的运动。必须让每一个南非人确信，曼德拉不是在出卖，而是在继续进行争取正义的斗争。他们开始起草演讲稿。09∶30 离规定的释放时间只有半个小时了，但30个要护送曼德拉到门口的高官还没到。最重要的是，曼德拉的妻子温妮。曼德拉还在约翰内斯堡想办法搭乘飞机，没有她，曼德拉不会改变立场。他还在小屋里静静地阅读。差5分不到10点，外面的人已经很多了，一股激动的情绪感染了大家。曼德拉的保镖詹姆斯。格里高利驾着白色的尼桑汽车驶过来，人们开始叫喊，声音越来越大。但当人们意识到一点耽搁以后，声音渐渐消失了。直升机在上空盘旋，神经开始紧张起来。耽搁一直从早上持续到下午，人群变得不安起来。曼德拉吃过午饭后又睡了一会儿。15∶00 8辆黑色的大型护卫轿车驶进了监狱。温妮来了，同来的还有曼德拉的护卫队。最后1分钟，一个守卫企图刺杀曼德拉，但是有惊无恐，所有的人都被缴了械。下午4点钟之前，曼德拉向门口走去，人们欢呼“他走了，他走向自由了！”出门之后，他举起了拳头，向久已被禁的“非国大”致敬。18：30半个小时以前，5万人在好望角镇的大广场等待曼德拉，现在他们开始慢慢地散开了。不久曼德拉出现了。在无数耀眼的闪光灯中，他宣称种族隔离制度没有未来，提醒他们说武装斗争完全是自卫的行为，最后说“一个自由的、民主的社会是我们的理想”，如果必要，他愿意为之牺牲生命。跨越大西洋 1000—1974（1）[英]胡果。达文波特从8~10世纪时期坐在狭长的船上的北欧海盗，到协和式飞机上富有的乘客，大西洋一直就是一个令所有航海者着迷的奇迹发源地。对大西洋的挑战包括乘舟、乘蒸汽船航行、发现新大陆、通过无线电和卫星横跨大西洋传输信息。与宽广的太平洋比起来，穿越大西洋在今天看起来可能相对容易——协和式飞机也就是用3小时20分钟——只要这件超音速的优雅艺术品还在服役中。大西洋的形状有点像个沙漏，从利比里亚到巴西东西宽不到2900千米（1800英里），非洲西部向大洋突起，隔岸相望的是南美洲东海岸突出的一角——一但如果你从弗吉尼亚的诺福克向东航行到直布罗陀和赫拉克勒斯之柱（博斯普鲁斯海峡），那就要穿过4830千米（3000英里）。相反，太平洋在赤道地区宽17，700千米（11，000英里），覆盖了地球的将近1/3，表面积1.66亿平方千米（6400万平方英里）。即使一架现代喷气式飞机飞越这么大一片水域——从洛杉矶到北京——也要大约16个小时，如果不能及时加油则要更长时间。太平洋地区是一个极不稳定的地震带，有大约300座活火山，火山带从南太平洋的汤加，经过印度尼西亚、菲律宾群岛，一直到日本，然后转回向西，经过阿留申群岛，一直贯穿南北美洲的西海岸。地震、火山爆发、台风、海啸在太平洋沿岸造成很大的破坏，这对太平洋的“太平”这两个字很有讽刺意味。大西洋上也会爆发强烈的暴风和台风，尽管比起太平洋来，它们的频率要低，对人类生命安全也没有那么大的摧毁力。然而这两个大洋宽度之间的差异在某种程度上说很容易使人误解，因为大西洋从南到北有16，000千米（10，000英里），表面积1.06亿平方千米（4100万平方英里），占地球面积的1/5，成为世界第二大洋。它们各自的航海历史是极为不同的。在太平洋上，古代的波利尼西亚人乘独木舟下海，轻松自如地航行在大片海域里。他们在复活节岛上——在被欧洲人发现时，它是地球上人烟最稀少的岛——建起神秘的雕像，该岛东面离智利海岸3700千米（2300英里），西北离塔西提岛4000千米（2500英里）。即使它最近的邻居小小的皮特克恩岛也在正西2250千米（1400英里）处。波利尼西亚人生活在水的世界中，他们就像两栖动物一样在太平洋上来去自如。同时代在中国，航海的平底帆船出现于大约公元前1500年，随后又传播到亚洲其他地区，包括朝鲜和日本。太平洋西部则被阿拉伯人和印度人开发。很久以后欧洲航船才来到此地，穿过印度去远东地区开发新的殖民地：荷兰人在爪哇，西班牙人在菲律宾，英国人在香港。欧洲航海有一套不同的方式，开始时用古埃及的芦苇小舟，尽管它们最先是被设计来在尼罗河的平静的水面上航行的。后来有了更加灵活的船只，用木板制成，还包着一层外壳，更加能够承受海浪的颠簸。这使得地中海地区的航海文化繁荣起来。到公元前1000年时，早期的欧洲航海者开始在直布罗陀海峡外驾驶这两种船到深海区，但是直到1500年后才有人试着穿越海洋，但不是那些无畏的南部商人和武士们做的尝试，而是远在北方的勇敢的维京人，他们的长长的船只在那些由于冰雪和寒冷几个月都无法行船的地带可以畅行无阻。大西洋的名字起源于北非的阿特拉斯山，尽管有些人坚持认为它以传说中的亚特兰提斯岛命名，古希腊人认为这个岛在9000年前沉入了海底。大西洋几个世纪以来一直在欧洲人心里激起好奇和恐惧。凯尔特人经常说起“仙境之岛”（Hy Breasail），说那是一个日落时分出现于雾气中的岛，地球上的天堂，人们可以在那儿过着完美的生活。另一个传奇式的岛是圣布伦丹，据说是一个6世纪的爱尔兰僧侣发现的，早期的航海图上它在到日本或Zipangu（马可波罗所著的《东方见闻录》中对日本的称呼）的途中，美洲大陆还没有被发现。葡萄牙人相信安提利亚的存在，它在1450年热那亚人的航海图中出现过。它是一个有7个城市的神秘小岛，据说是在摩尔人入侵西班牙后一个来自波尔图的主教发现的。那时制图者们常常异想天开地利用怪异吓人的生物及人的图案来装饰中世纪的地图，因此，在世界被证实是圆的之前，人们一直对远航心怀恐惧。公元986年，埃里克（950—1001），一个被放逐的冰岛人，在格陵兰建立了殖民地，由此维京人开始探索大西洋。像许多大发现一样，这看起来完全像是偶然的。据格陵兰的英雄传奇记载，一个叫博加尼。海约夫森的人在大雾中驶向格陵兰时跟他的船员一起被吹离了航线。他们发现了一个满是森林的低地国家，但是没有上岸，而是沿着海岸线又走了2天，然后又向东北走了3天。这次他们发现了一个岛，多山而且上面覆盖着冰河。博加尼又拒绝登岸。在返回斯堪的纳维亚半岛的途中，博加尼在格陵兰登陆，然后又向挪威进发。埃里克的儿子拉尔夫（970—1020年）听了这个航海故事后，决定买船，他聚集了一群冒险者去探索这些新的土地。首先他们到了一块满是冰的土地上，海岸线也都是岩石。拉夫把它叫做Helluland（“山之国”，可能是巴芬岛）；接着他们又发现了一片平坦多林的土地，有着白色的沙质海滩，他们称之为Markland（意即林地，现在认为是拉布拉多半岛北部）。继续航行，他们进入了一个面北的海角旁边的一片土地，退潮时船搁浅了，不过在回程时又能够沿一条河而上了。在这儿他们发现了鲑鱼和野生葡萄，这片土地由此得名：维茵兰，不过它的确切位置一直有争议，1898年在明尼苏达发现的所谓的肯辛顿北欧古字石碑的真实性也待考证。跨越大西洋 1000—1974（2）[英]胡果。达文波特拉尔夫第二年满载木材和葡萄返回格陵兰，之后维京人又进行了几次航行。下一次航海是由拉尔夫的弟弟索瓦尔德（975—1003年）带领的，他的部下袭击并杀死了一群当地居民，不过他后来在反击中被射死。这为后来的探险树立了“榜样”，当地人（维京人称他们为“无赖”）开始跟维京人交换武器，后来就改为偷了。史载最后一次去维茵兰的探险是由拉尔夫。艾里克森的狡猾而又固执的女儿弗瑞迪斯带领的，在整个航程中，她为了个人私利不断地跟人打情骂俏、说谎、贿赂甚至谋杀。回到格陵兰后她的不端行为被发现，她也被逐出了航队。维京人在北美待的时间也许并不长，但是很久以后才又有大西洋东部的人再次来此探险。传统上人们认为的新大陆的“发现者”当然是哥伦布（1451—1506），他得到了西班牙王室的支持向正西航行试图找到去印度的海路。他出生于热那亚，该城以其航海者的冒险精神和勇敢著称，哥伦布早就名声在外，有的记载说是14岁，据说他16岁时就航行到远至几内亚海岸，不过有的记载说他的首次航海是在5年以后。1471—1474年间，他到葡萄牙试图说服葡国王支持他找到向西通往印度的航路，但没有成功。1485年年末他又到西班牙碰运气，但遇到新的障碍：他的提议被一个教会的委员会拒绝，而西班牙国王斐迪南（1452—1516）则忙于驱逐摩尔人。他的哥哥巴托洛米尔（1451—1506）在英国和法国宫廷也没有得到什么成功，但1492年年初摩尔人在西班牙的最后堡垒格拉那达失陷后，事情有了转机。西班牙王后伊莎贝拉（1451—1504）对哥伦布的计划有了兴趣，继而又说服了她的丈夫。因此，8月3日，哥伦布带着3艘航船出发了，它们是：圣玛丽亚、品达和尼娜。在第70天，也就是离开特内里费岛36天后，他们看到了陆地：巴哈马的一个岛，如今叫做瓦特林岛，当时的居民是阿拉瓦克人。哥伦布称这个岛为圣萨尔瓦多，以西班牙王室的名义占领了它。他们继续去了古巴（哥伦布以Juan，即胡安娜，西班牙国王小女儿的名字给这个岛命名）、西班牙岛（后来叫做圣多明各），后来又到了海地。海地岛上有金子的痕迹，所以哥伦布在那留下了60个人。这是新大陆中的第一块西班牙殖民地，在圣诞节被命名为纳提维达。但是在返航之前，哥伦布得知在牙买加有更多的黄金；还听说从那儿去大陆乘独木舟要10天。他坚信这是东亚的海岸。他损失了圣玛丽亚号，但是在1493年3月返回西班牙时得到了极高的荣誉。1493年9月，哥伦布再次出航，这次的船队规模大得多：有3艘大船，13艘帆船，大约1500人。他的第一个目标是西班牙岛南面的一些小岛，当时有凶猛、善航海的加勒比土著人居住在那里——据说他们还是食人族。哥伦布打算奴役并改变他们，然后再把一些作为囚犯送往西班牙。见到多米尼加并绕牙买加航行后，哥伦布又向海地进发，在那儿他发现纳提维达的要塞被烧毁，殖民者也被屠杀了。他沿海建了一个新的定居点，以西班牙王后伊莎贝拉的名字命名，在内陆又建了一个新的要塞叫圣托马斯。在哥伦布出航5个月去寻找中国海岸时，殖民地的情况恶化。与印第安人发生斗争的同时，殖民者们也开始对哥伦布不满；回来后，他对阿拉瓦克人实施了严厉的打击，而在西班牙，人们开始反对他。哥伦布返回西班牙后穿上忏悔服以跟他的王室赞助者和解，之后又进行了第三四次远征。在第三次航行中，他命名了特立里达岛，来到奥里诺科河口，他认为该河通向基督教典籍描述的俗世天堂。随着他的健康状况恶化，海地的殖民地分成了两大阵营，在西班牙王室的代表来访后，哥伦布和他的两个哥哥戴上镣铐，被遣回西班牙。尽管他的财产归还了他，名声也洗清了，但是没有恢复总督的职位，对他这一职位人们颇有争议，认为他不称职。第四次航行时，海地设了新总督，麾下领有2500名西班牙人。哥伦布又提议向西探索去耶路撒冷的路。他在暴风雨中丧失了四艘船中的两艘，返回牙买加等待救援，之后回到西班牙，第二年，也就是1506年，他死在那儿。历史记载也许会说他默默无闻地死于贫困中，不过美洲这个名字确实是用来纪念另一个意大利出生的航海者亚美利哥。韦斯普奇（1451—1512）的，他从1497年开始进行了3次航海寻找向西去亚洲的海路。同年，葡萄牙航海家达。伽马（1469—1525）开始了他的寻找通印度海路的胜利航程，他沿非洲西海岸向南行，绕过大陆南端进入印度洋，因此实现了哥伦布所未能实现的对西向海路进发的地理假设。虽然如此，哥伦布的探索带动了一系列向西穿越大西洋的举动，这到16世纪末已经开始使大陆改观。在其进行海运之后，西班牙征服者行动了，他们向南北入侵，比如赫尔南。科尔蒂斯（1485—1547），他1511年参加了对古巴的征服，后又带着600人去墨西哥。他把船都烧了，以示不再后退，1519年进入了今天的墨西哥城，在那儿他命令逮捕并处决阿兹特克的皇帝孟泰祖玛，阿兹特克人激烈反抗，他们不得不撤退，科尔蒂斯后来打败了阿兹特克人，由此打开了1521年征服墨西哥的道路，他在墨西哥为自己和士兵们抢夺了大片土地和俘虏。更南边，另一个伟大的人类文明——秘鲁的印加帝国被弗兰西斯科。皮萨洛（1475—1541）灭亡了，皮萨洛之前在1528年已经侦查了秘鲁人的海岸线，1532年又回来带领仅仅180人抓住了秘鲁皇帝阿塔乌尔帕。西班牙人要求大量的金银作赎金，但听说一支印加大部队到来时，就把阿塔乌尔帕处死了。皮萨洛继续前行，发现了利马城。跨越大西洋 1000—1974（3）[英]胡果。达文波特另一个著名的征服者是赫尔南多。德。索托（1500—1542），他于1539年到达佛罗里达，25年前它被哥伦布的一个船长胡安。庞斯。德。里昂（1460—1520）探索过。德。索托的远征队装备精良，士兵、枪械、火药、马匹和猎狗都数目庞大。他带领军队出发，穿过了北美东南部6450千米（4000英里）的地区，走遍了肯塔基、田纳西、伊利诺伊、印第安纳和密苏里州，寻找一个据说是远在西部的富庶的印第安王国。他们掠夺村庄、奸污妇女、掳掠男子，许多人死于西班牙人带来的疾病，4年后他们放弃了把北方变为殖民地的尝试。名气稍小一点的一个人是加贝扎。德。瓦加（1490—1557），他于1527年离开西班牙，带着300名壮汉去佛罗里达。他们被疟疾、痢疾和当地人的进攻所困扰，这些西班牙人驾着驳船逃往内陆，2艘在路易斯安娜河的小岛上失事，除15人幸免以外，其他的都冻饿而死或者被食人族吃掉。德。瓦加和其他3人在路易斯安娜待了6年，然后穿过得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那州，在那儿学习了当地萨满巫医的神秘医疗术，1536年被西班牙的奴隶主们在墨西哥北部发现。德。瓦加最早记载了北美印第安人的文化，他是极为稀少的在某种程度上被“土人”殖民化的早期欧洲人之一。自然的，西班牙人并非是惟一觊觎西部的大片新土地的人。1497年，英国航海家约翰。卡伯特（1450—1500）乘坐“马修”号航船，还有一艘较小的英国航船离开布里斯托，在海上航行52天后看到了陆地，这片陆地后来被称为“新苏格兰”。在他的船长的箱子里，卡伯特有一份英王亨利七世（1457—1509）盖章的文件，命令他“征服、占领”且“对于所得的所有果实、利益、商品等，要把其1/5以货物或金钱的形式给亨利”。卡伯特和他的儿子还有一小队士兵上了岸，希望能找到淡水和物资供应，他把一个十字架和一个皇家标志插在了布里敦角的甜面包山脚下，就回到船上，起锚回航了。到1522年，法国人知道了在美洲有大量的财富可得，这要归功于一个法国海盗，他劫了一艘来自圣文森特的西班牙船，满载着贵重的货物。3年后，法国国王弗朗索瓦一世（1494—1547）派遣了另一个意大利航海家吉尔瓦尼。达。威拉扎诺（1480—1527）去远方探险，这次探险也得到了里昂的意大利商人和银行家的支持。达。威拉扎诺从马德拉群岛出发，在恐怖角登陆，后向南，又折回，派一艘船靠岸跟当地人交涉。他描写当地人道：这些人全身赤裸，只在私密的地方遮一块兽皮，他们把兽皮拴在一根草编的窄带子上，坠着其他的野兽的尾巴，这些尾巴环绕着他们的身体，一直垂到膝盖。有些人戴着鸟的羽毛编的花环。这些人皮肤赤褐色，黑头发，头发很粗，不长，他们把头发在脑后束起来，像尾巴一样。威拉扎诺继续大面积地探索东海岸。到达卡罗来纳的外部海岸时，他错把远处的水域当成了太平洋，因此制图人出了一个错误，把它叫做“威拉扎诺之海”，直持续了1个世纪。他到过纽约港和缅因州，碰到了万帕诺亚格人，给他的印象很好，还有阿博纳吉人。不过他们却用弓箭来迎接法国人，把他们打得落花流水，最后他逃到了纽芬兰。威拉扎诺进行了两次跨大西洋的旅行，第二次时尽管有兵变的威胁，他还是到了巴西，第三次他可能在瓜德鲁普登陆了，但却被加勒比人抓住，杀掉吞吃了。他的哥哥见到了这一切，却因停泊得太远而无能为力。这些早期的开拓者之后是雅克。加迪埃（1491—1557），1534年法国国王任命他去“找到那些据说大量黄金和其他宝物的岛屿和土地”。他仅用了一半的时间就度过了大西洋——仅仅20天，在1535年第二次航行中到了加拿大，沿圣劳伦斯河缓缓而上到了今天的魁北克和蒙特利尔。同世纪晚些时，哈姆福瑞。吉尔伯特爵士（1537—1583）到达纽芬兰，但是损失了3艘船，回来时只有“松鼠”号和“金鹿”号。第二年，即1584年瓦尔特。芮莱爵士（1552—1618）自己从未踏上过美洲的土地，却派了2个船长菲利普。阿米达斯（1550—1618）和亚瑟。巴罗航海发现了弗吉尼亚，该地是以英国的“童贞女王”伊丽莎白一世（1533—1603）命名的。第一块英国殖民地是由理查德。格伦威尔（1541—1591）建立的，他是芮莱爵士的表亲，1586年在带着第一批烟草回到英国之前在罗亚诺克岛留下了108人。这些人长期窝里斗，还与当地人争斗，最后不得不依赖树根和牡蛎为生，后来被弗兰西斯。德雷克爵士（1543—1596）送回英国。第二年又一支116人的队伍到这儿，但当他们的首领带着供给品从英国返回时（路遇西班牙的无敌舰队而耽搁），却发现他们都神秘地消失了。惟一的线索是刻在树上的“Croatoan”这个词（附近另一个岛的名字），但是在那儿也未发现任何踪迹。第一个出生在美洲土地上的英国孩子是弗吉尼亚。黛尔，1587年8月18日生于罗亚诺克岛。到17世纪早期，出现了更加长期的殖民地。罗耶尔港（在今天加拿大东部的安纳波利斯盆地，“魁北克之父”萨缪尔。德。张伯伦（1567—1653）曾在此沿圣劳伦斯河去探险）的法国基地建立后英国用两年时间在弗吉尼亚的詹姆斯顿建立了殖民地，又过了80年法国人才于1682年建立了路易斯安娜。1620年，五月花号从普利茅斯启航，她的乘客都是虔诚的清教徒，去寻找可以拥有信仰自由的土地，他们到达的地点后称为“新英格兰”。跨越大西洋 1000—1974（4）[英]胡果。达文波特几十年后，随着贩奴船在詹姆斯顿卖掉奴隶，然后满载糖、烟草和棉花回到英格兰或尼德兰，“三角贸易”开始在南部积累起大量财富。皮毛出口到更远的北方。同时，英国东印度公司与印度之间的贸易兴盛，把茶叶、香料，还有欧洲的白兰地等奢侈品，当然还有枪支、弹药和士兵运到美洲。在南美洲被征服后不久，就开始大规模地引进奴隶——主要是从西非的安哥拉。因此早期的那些在灰色的一望无际的大西洋上颠簸的寥寥无几的帆船很快就成为庞大的船队。17世纪，英国开始把罪犯运到北美，作为一种惩罚，到18世纪早期这成为一种官方政策——据估计，从那以后有30，000到50，000名犯人被送过大西洋——因此到北美的人数剧增。与此同时，到达东海岸的移民数目猛增，使得人们对土地的需求增加，于是就向更远的西部寻找。独立战争以后，向西越过密西西比河探索的要求已无法遏制。但是直到1819年人们往返于欧美之间所用的方式才有了较大的改变，当年蒸汽船“萨瓦纳”号从乔治亚的萨瓦纳出发去利物浦。“萨瓦纳号”有蒸汽引擎，却是帆船装备，在航程中引擎很少用到，估计也就是最多时27天中用了80小时，最少时21天只用了8小时。有些人认为第一次用蒸汽动力穿越大西洋的是英国制造，荷兰人拥有的库拉索号。它是木质的，造于多佛，438吨重，原名卡尔普，50米（134英尺）长，尽管像“萨瓦纳号”一样是帆船装备，却由2个50马力的引擎带动。航行开始于1827年4月26日，从鹿特丹附近出发，在船还未到达荷兰领地时（该船的新名字来自于这块领地）结束于5月24日，在出海航程中11天用的都是引擎，因为气锅漏了，不时要用桨来替换。在回程时情况好多了。“库拉索号”赢得了第一次用蒸汽动力跨大陆邮递成功的美名。同时，它还是一艘战舰，一直服役到1848年。蒸汽时代的到来，开辟了跨大西洋航行的新纪元。1840年，英国建立了库纳德班轮公司，用4艘小蒸汽船从事邮递业务，尽管每艘船只能容纳115人，而且没有操舵装置。蒸汽船取代帆船用了几十年，但是欧洲向美国大批移民的时代——包括成千上万逃离因土豆歉收而导致的大饥荒的爱尔兰人和无数来自东欧的移民——正好与定期的、可靠的蒸汽航运服务的出现巧合。跨大西洋航线是19世纪晚期最大的航运市场。第一次世界大战前，大部分向海外移民的欧洲人都是去美国。在1850—1914年间，美国移民中的70%是通过纽约港到达的，半数搭乘4个欧洲最大的班轮公司的轮船：英国的库纳德班轮公司和白星班轮公司，德国的北德意志-劳埃德班轮公司和汉堡-美洲邮船公司。1911年5月，英国的第一艘飞艇在阿尔德绍特坠毁4周后，白星公司的骄傲“SS泰坦尼克号”在贝尔法斯特的一家船坞下水。不到1年的时间，这艘据说永不沉没的客轮——有16个防水舱，还有它的姐妹船“SS奥林匹克号”，当时世界上最大的船——在处女航中就撞了冰山，悲惨地沉没了。2340名乘客和船员中，死了1500多人。白星公司的老板乘救生艇逃生，而180个爱尔兰乘客中只有20人获救，其他许多人在试图抓住船板时被推进冰冷的海水里。人们把这个悲剧归咎于救生艇数量太少。当后来发现船在收到冰山警告信号时仍全速前进时，与船同殉难的史密斯船长被认为应当承担过失的罪责。然而，1912年以前，又有人寻找路径穿越大洋，以更快的速度传递消息。蒸汽游船是一种选择，这比起帆船是一大进步，因为后者容易受变幻莫测的风和天气的影响，速度也慢。有创造力的意大利人马可尼（1874—1937）实现了人们都以为是不可能的事：从大洋的一侧向另一侧沿地球曲度发射无线电信号。1901年12月，马可尼成功地发送了从康瓦尔的波尔杜到加拿大纽芬兰的圣约翰第一条跨大西洋无线信息——一个火花信号，包括三个点，用摩斯电码表示是“S”。这是一个极大的成就，给航海世界带来了立竿见影的好处，“S”是国际标准求救信号SOS的首字母，这一信号迅速地被海上船只采用来寻求帮助。实际上，马可尼划时代的信号传输比连接多佛和加莱之间14英里海域的第一条海底电缆晚了将近整整50年。第一条成功的跨大西洋电缆——一项更加雄伟的工程，覆盖了2575多千米（1600英里）的距离——1858年投入使用。这项冒险事业的支持者是美国企业家塞罗斯。菲尔德（1819—1892）和塞缪尔。摩尔斯（1791—1872），后者在1830年发明了电报和以其名字命名的信号字母表。菲尔德考虑了用电报电缆连接加拿大的新苏格兰省（已经跟纽约连接了）和纽芬兰的圣约翰，再穿过大西洋到爱尔兰的可能性。他们成立了一个公司，从大洋两岸的政府中寻求帮助，尽管国会几乎扼杀了这个提议，反对说电缆两端都必须在英国领土上。1857年的第一次实际尝试用了2艘专门装备的战舰——英国的阿伽门农号和美国的尼加拉号，但是每英里长就重将近1吨的电缆断成了两截，断裂的端头沉入海底不见了。第二次尝试结果相同，这次断开的部分下沉了2英里。但第三次成功了，顶住了一头近前捣乱的鲸，还克服了金属电缆本身引起的磁铁指南针缺陷。电报交换成功，之后人们在纽约鸣枪100下并持火炬游行表示祝贺。但是当天电缆就出故障了。他们又进行了两次尝试，用了更重的电缆和更大的船——“大东方”号，最后两个大陆被两条越洋电缆可靠地连接起来。跨越大西洋 1000—1974（5）[英]胡果。达文波特这些通信上的突破把美国和英国拉得更近，也提高了海上交通的安全性，但在两次世界大战期间由于德国潜水艇的攻击，在大西洋上的航行变得前所未有的危险。1917年每月有400艘同盟国的轮船被击入海底。1942年，同盟国损失的船只总吨位是7800万吨，而被德国潜水艇击沉的为6200万，丧生的人数也令人痛心。飞行时代又产生了新的飞跃海洋的大胆的先行者。英国人约翰。阿尔考克（1892—1919）和亚瑟。威滕。布朗（1886—1948）于1919进行了首次从纽芬兰到爱尔兰的克里夫登的不间断飞行；美国人查尔斯。林白（1902—1974）于1927年从纽约首次单人跨海不间断飞行到巴黎，赢得了世界声誉；阿米利亚。伊尔哈特（1898—1937）5年后成为第一位完成此业绩的妇女，她创造了13小时30分钟飞越大西洋的新纪录，之后又去挑战太平洋。到1969年喷气式飞机时代带来了波音747客机和协和客机的投入使用，后者1996年以2小时52分59秒的前所未有的快速度完成了纽约—伦敦之行。至于通讯的发展，1962年在法国普勒默尔—博杜收到了第一条跨大西洋的电视信号，该信号发于缅因州安多佛的一个站点，通过通讯卫星传送。这表明运用卫星系统实现各大洲之间的通讯是很有潜力的。由于大西洋一度令人敬畏的范围缩小了，美国人开始习惯地把其与英国之间的海域称为“池塘”，这既表示了与英国的文化亲密性，也表明由于航行时间的缩短带来的距离感的缩短。遗憾的是，这个“池塘”现在似乎又在加宽：2003年10月，协和客机要退役了，34年来一直在大西洋两岸往返的豪华客机“伊丽莎白女王二世”也将在2004年1月停止在该航线的飞行。即使如此，自从拉尔夫。艾里克森时代以来，我们已经前进了一大步。1901年，马可尼传送跨越大西洋的电报信号1901年12月12日。马可尼1894年开始在博洛尼亚的家中试验无线电波。1895年年底，他把一个信号发射了1.5千米（1英里）多远，这开辟了无线电报的道路。他搬到英国，跟邮局联合办起一家公司。6年来他一直试图把信号发过大西洋。12月11日。11∶30 5天前，马可尼与他的助手开姆普和帕格乘船从利物浦到达了纽芬兰的圣约翰。他们欺骗媒体说来此是为了测验一个船舶靠岸的站点，以此避免他们的骚扰。他们住在一家通风好的旧医院里，所幸他们有一个火炉，但是几乎没有其他家具，他们在此希望能收到发自大西洋另一端康瓦尔的波尔杜（3380千米，2100英里）的火花信号，信号是通过让一个高压电火花跳过两个球形电极之间的窄距离而得到的。在英国人们应该开始在用摩尔斯密码传送字母“S”了——3个火花表示3个点，用他说服董事会投资的25千瓦的交流发电机。在接收的一端，马可尼准备好了改进的方法，是在物理学家海因里希。海茨所用的旧“火花探测器”的基础上改进的。开始时他用装在玻璃管里的铁锉，现在在探测器中用水银。他还用申请了专利的变压器调节系统来减少干扰，他称之为“共振”。最使他担心的是天线，一切都要依赖天线。在这个领域马可尼几经遭受到重大挫折。起初他设了2个倒立的圆锥体电线捆，46米（150英尺）高，直径61米（200英尺），一个在波尔杜，另一个在马萨诸塞的科德角。9月份，波尔杜的装置在狂风中倒塌，不久另一个也遭到同样的命运。在波尔杜又建了一个临时装置，但并不理想。然而在这个至关重要的（马可尼要以此向全世界证明无线电报真正的巨大潜力）实验的接收端，他却要靠2个氢气球和6个风筝来拉起天线。从大西洋来的寒冷的冬天的风在圣约翰强劲地吹着。15∶30 康瓦尔的小组得到指示停止传输，时间正好是当地晚7点。如果一切按计划进行，他们现在应该有规律地传输了4个小时了。不过，如果在圣约翰什么都没收到是不足为奇的：首先，狂风暴雨的天气使得气球和风筝像疯了一样舞动，所以开姆普和帕格不得不手忙脚乱地固定天线；还有，一阵狂风吹断了电缆，把一个气球刮得无影无踪。明天再试吧。12月12日12∶30 他们把天线固定在风筝上，不用气球，马可尼把他的调节接收器放在一旁。他把探测器和一个耳机用电线连在天线和作为地面的掩埋起来的金属盘之间。他们听着，像蝙蝠一样紧张。最后马可尼听到了——三声“S” 的响声。“开姆普先生，你听到什么了吗？”“听到了。一串低微的声音，消失在背景的噪音中了。”马可尼在日记中写道：“信号。出现于12：30，1：10，2：20.”第二天出现了更多。目前为止他发送的最远信号是362千米（225英里）他们现在听到的声音发自于3218多千米（2000英里）远的地方，是地球周长的1/12.只是后来他们才了解信号是如何从电离层反射的。12月15日，纽约时代发表文章“现代最奇妙的科学发现”。1974年，协和客机以两倍音速飞行1974年6月17号。协和客机必须证明自己不是无用的庞然大物，不是在浪费纳税人的钱财。27年来它成功地以超音速运载了无数乘客。然而2000年7月一架协和客机在起飞时爆炸起火，造成全机109人，地面4人死亡的悲惨经历似乎预示着它的飞行生涯要结束了。跨越大西洋 1000—1974（6）[英]胡果。达文波特06∶30 波士顿机场的地面人员进行起飞前的例行检查时，没人怀疑它是航空业的一个典范。自从1962年英法政府签了发展协定后投入了上千万英镑；英法的太空工作者投入了大量的时间进行设计和检测；还有1969年让人屏气凝神的试飞——在早上的阳光中，当工程师们看到这个所有飞行器中最美的飞机光滑的曲线时，看来一切努力都是值得的。这完全可以是有史以来最漂亮的飞机，它的机型就像孩子们玩的用技术加工过的纸镖一样干净简洁。所以别介意媒体的讽刺：协和客机在许多方面都独树一帜，从它精巧、针尖状的“鼻头”到朝后的机翼。协和客机将近26米（84英尺）长，机翼宽61米（202英尺），4个奥林匹斯涡轮喷射引擎，每个都能产生38，000磅的推动力。它在18，000米（60，000英尺）的高空巡航，据说从那透过机舱的上窗可以看到黑暗的宇宙。最高速度可达2400千米/时（1490英里/时），巡航速度可达2180千米/时（1354英里/时），是任何喷气式客机的2倍多。今天，协和客机要向世界展示它的所能。08∶22 协和客机空机时重79，000千克（173，500磅），是最重的飞机之一，但是看到它带着法国航空公司的标志以402千米/时（250英里/时）的速度在跑道上疾驶时，你绝想不到它会那么重。引擎的声音也与众不同，看到银白色的飞机优雅的升空，确实让人目眩。几分钟后就达到了1马赫，打破了音速，隆隆声淹没在尾流中，机组人员未听见，尽管这引起了一些激烈的波士顿人的反对。不久达到了2马赫，在海洋上空18千米（11英里）处直向巴黎飞去。几乎是同时，在大西洋的另一面，法国航空公司的一架波音747——最新被大部分商业航线采用的——离开了巴黎的奥利机场。它要去波士顿，飞行员的希望是，协和在法国着陆之前就到达目的地，接着，加油后再直接飞回来。但是当它在途中遇到协和（已飞了3862千米，即2400英里）时才刚飞了995千米（620英里）。协和安全着陆，但是等着加了将近20，000加仑的油。68分钟以后它才起飞，仍然向西飞行。15∶47 一架飞机在波士顿着陆，几百人为此欢呼，这体现了飞行的黄金时代人们对飞行比赛的关注。协和比波音747早到11分钟，而且飞行的距离是后者的2倍，中间还停下加了一次油。出航用了3小时10分钟，回程3小时7分钟。这次惊人的表演后，英国航空公司于1976年开通了到巴林的客运航线，同年晚些时候又开通了美国航线。高额燃料费用和“绿色”反对意见使得其他的航空公司都取消了订单，1979年生产停滞，只生产了16架飞机。尽管协和对富人来说是地位的标志，面临上涨的维护费用，英法两国航空公司将会在2003年10月底停飞航线。这些飞机将成为博物馆里的陈列品。美国总统 1776—2004（1）[英]胡果。达文波特在不超过两个半世纪中，美国民主经历了一段动荡的历史。从1776年把英军赶出波士顿的美国第1任总统乔治。华盛顿，到约翰。F.肯尼迪于1963年被暗杀之前在越南的军事集结，许多美国总统在世界历史、政治的舞台上都发挥了显著的作用。在如今这个美国掌有全球霸权的国际社会，作为“新罗马帝国”的最高执政，美国总统的过去与未来更加引人注目。人们常说美国是一个年轻的国家。美国于1776年7月4日宣布独立，而它的第一位总统直到1789年法国大革命时才就职。因此，作为一个国家，美国还是只有不到250年的历史。无论用哪一个日期计算，美国与周边已有上千年历史的国家相比仍是一个新生国家。如果说一个国家本身植根于它的历史性过去，那么相对年轻的美国只好去改变它在世界上的地位，它同其他国家的关系以及它对最高政治当局的态度。然而，2001年发生令人震惊的“9.11”事件，纽约世界贸易中心的双子大厦被飞机撞倒， 这被美国一些评论家称作“纯洁的丧失” .在此之前，这个仅有200多年历史的国家还很少被人认为处于幼年时期。甚至不是童年时期。那美国现在是个少年吗？或者说青年？抑或即将步入中年早期？很难说。尤其是19世纪以来这一代人变化的节奏加快了——不仅仅在美国，而是在所有工业化的国家。有更多利益冲突的争论可能就是这个富裕、强大的国家——一个冷战后仅存的超级大国（尽管有一些人如今预测它面对亚洲经济将是会衰落的）——已经在它独立后的两个世纪里显示了许多年轻所具有的典型的强势与弱势。强势包括它愿意尝试新观点并付诸实践：一种对变革和再创新的不满足和富于冒险的精神。这种精神来自能够适应环境的拓荒者的基因；一种理想主义，相对于那些古老保守的国家，它没有厌倦、懒惰和愤世嫉俗。美国历史上的自我形象中，没有改变的一点就是，它永远欢迎移民脱离贫穷或迫害，为他们在一个开放的国家提供了新的开始。在这里，个人自由在国家宪章的维护下受到尊重和保护。对不计其数的新来者来说，当他们看到自由女神雕像时就会忘记他们在旧世界里那些不愉快的过去，有时甚至是好几代人的不幸。毕竟，这里重要的是将来：他们的将来。对美国的支持者而言，这种慷慨仁慈已经同愿意帮助有困难的国家或战后重建这些国家联系在一起，尽管批评家经常发现这些行为背后有利己的经济和政治意图。公众生活的公开化意味着美国人通常会查明他们的领导人和团体做了什么，即使这会花上一些时间。公开也意味着信任。这就是美国人对创新和娱乐的热爱，而其他一些国家也张开双臂迎接美国——从汽车、化妆品、可乐到口香糖、汉堡包、主题公园；从百老汇音乐到好莱坞的黄金时代，这些东西并不总是被看成“帝国主义文化扩张”的先兆。因此如果以前的关于年轻和理想主义之间的关系依然是真的话，美国应该仍比其他国家更接近年轻的思想。而同时它的一些弱势也被一些诽谤者当成是年轻的典型：处理同其他国家关系时的笨拙和缺乏精明狡诈的外交手段；不考虑就准备进攻；缺乏对需要一个更大的世界共同体的理解。这个国家拒绝签署世界性的反污染协议（即《京都议定书》），它释放了世界1/4的温室气体，这已经引起世界范围内的不满和担忧。而自相矛盾的是，一个不间断播放的媒体让此事曝光，使许多美国人在他们的神话中缄默不语。在任何情况下，他们都很容易感觉到世界已经怪罪于他们了。此外，美国倾向于把生活看成是遵循达尔文的进化论的，而对它们大多数居民相对舒适的生活置之不理。这反映了，或者说产生于美国本土文化的破坏（现在大部分遗失的文化让人们感到惋惜）。最近美国在世界的一些组织，如联合国、世界贸易组织、国际货币基金组织、世界银行中的影响已经减弱了不少，尤其是在一些贫穷的国家中，名誉更加败坏。美国明显的宿命感是如此的强烈以至于竞争对手已经被一些政客描述成不仅是错误的而且是邪恶的国度。想想罗纳德。里根曾指责苏联是“邪恶帝国”，乔治。W.布什指责伊朗、朝鲜等国家为“邪恶轴心”，就可以明白了。对这些正面和反面的说法，我们必须权衡一个来之不易的隐藏的使人痛苦或磨炼的经历。这包括19世纪为消灭国内奴隶的邪恶而发生的一场血腥的内战，和20世纪勇敢参与两次远在欧洲的世界大战的壮举。然后是越南战争的灾难。美国士兵被越南农民用自制的手枪打得节节败退。后来美国轻率地用“战略邑”政策帮助南越军队装备现代武器，以图使越南南部稳定下来，据称此举还可以保护他们免受越共游击队的袭击。还有另外一些使人冷静的插曲。1929年美国股市狂跌以及20世纪30年代的大萧条使美国对资本主义信念彻底动摇了。然后是禁酒时期（1919—1933），这是为了减少国家酒精的消耗，降低因酗酒而持枪抢劫高官富人的犯罪及其政治影响。其后是尼克松执政时期，人们无比震惊地发现国家的“公开化”和民主主义上的政治系统并不是他们所想像的那么简单。近几年来，不断增多的枪杀犯罪和几起骇人听闻的大屠杀使一些美国人开始质疑美国宪法对公民有拥有武器的自由这一规定的正确性。最近，互联网的狂热和电信的被破坏暴露了大量的团伙诈骗，再一次使美国人对资本主义的信念产生动摇，并使经济萧条混乱。美国总统 1776—2004（2）[英]胡果。达文波特随着这些震惊做出的努力有时已接近忏悔式的自我鞭挞，他们因此可能被当做坎坷不平的通往成熟之路上的路标。但是对这个“年轻国家”的分析不可能仅局限于一点，因为像所有复杂的、工业化的社会一样，美国在任何时候都有许多竞争性和矛盾性。它的多样性常被外面的世界错误地理解——几乎如同世界的多样性对许多高贵的、好心的美国人来说仍是一扇未打开之门一样，这些美国人觉得“美国式”是惟一的方式，并从那些想去美国定居的外国人的数量中得到证实。以乔治。华盛顿（1732—1799）童年时期著名的也有可能是虚构的故事为例。据早期一位传记作者马什维姆报道，这个长大后做了美国第一任总统的活泼的小家伙砍了他父亲一棵上好的樱桃树，仅仅是为了验证一把新斧头的锋利性。当被问及为何这棵珍藏的样品树会倒掉的时候，年轻的乔治抵挡住了否认事实的诱惑。看着他父亲的脸上因一种难以表述的征服一切的真实魅力而焕发光彩时，他大声说道：“我不能撒谎。我确实用斧头砍了它。”该故事是否真实并不重要，重要的是他对美国几代人的影响。它是一种纯洁的理想。在他的早年，这个美国第一位总统拥有一种“征服一切的真实”。因此延伸开来，美国这个精力充沛的在他领导下成为世界国家中一员的新生国家也拥有这种“征服一切的真实”。华盛顿出生在弗吉尼亚的威斯特摩兰郡一个富裕的农场主家庭。他过的是18世纪地主贵族的生活。他在家学习数学、古典文学、土地测量和《礼貌行为规则》（rules of civility，该书是16世纪90年代法国一些耶稣教士集体编纂的、供年轻绅士遵循的行为准则，共有110条），16岁就被委任去为费尔菲克斯伯爵测量土地，1年后设计了弗吉尼亚拜尔哈文小镇。但21岁时他被卷入英法殖民地争夺中。他在英法战争（1754—1760）中作为一名侦察兵屡立战功。因此，他很快升为弗吉尼亚英国军队的上校和指挥官，仅5年服役期间就从一个军队新兵成了一个老练能干的军官。1758年，他离开军队后进入弗吉尼亚政界。他逐渐对英国殖民政策产生不满，很大程度上也是因为他从英国获得的土地被夺回。1775年，他当选为美国大陆军总司令，把14，000名新兵训练成一支纪律严明的作战军队。随着时间的推移，北美大陆战争浪潮高涨。1776年，他把英军赶出了波士顿，也巩固了他在大陆军中的地位。随后，由于战略错误，他失去了纽约；接着他在新泽西首府特伦顿打了胜仗，但在宾夕法尼亚遭遇了两次挫折。随着1780年冲突向南方转移，华盛顿担任军队指挥，协调美军同新来的法国军队，并在同国会的谈判中锻炼了他的政治能力。他1787年参加创制宪法会议，1789年4月在总统选举团中被一致推举为美国第一任总统。他证实了自己作为一个坚强的战争领导者和出色的政治首领的才能。华盛顿知道，新的共和国政府将在美国历史上开创先例。他宣布了一个虔诚的愿望，即政府政策应该建立在真诚的原则基础上。但是，近十年来，一些可靠的历史资料表明，他作为一个具有无可反驳的美德的人的地位已经动摇，因为据说他和一位黑人妇女维纳斯。福特生下了一个私生子。像所有富裕的种植园园主一样，华盛顿是一个奴隶主。他从父亲那里间接地继承了10名奴隶，而他结婚时至少又获得了20多个。到1760年，他个人拥有49个黑奴。1770年这一数字达到87个，1786年为216个，1799年为317个。如果说奴隶所有制在当时南方所有大农场都很盛行的话，我们就先来看看华盛顿对待他的奴隶的方式。他时常惩罚他们或者威胁他家的黑人奴仆，说要把他们降到“一般黑人”的地位。作为大陆军司令，他取消了黑人士兵的军衔，而不管美军方面反对，说军费因为黑人的加入而增长。他认为军队有黑人会给奴隶所有制构成威胁，尤其是当英军仿效的时候。华盛顿到后来观点开明了不少。1778年，他想卖掉自己的奴隶，购买政府保险，但是他又觉得这若是破坏家庭就不能做。到1784年，他原则上同意通过购买土地计划帮助黑人获得自由，但是接下来的一年，他又反对人民逐步解放黑人的请愿。他坚持认为他不想“让人们在奴隶制中生活得不快乐”，并补充说“没有人比我更希望看到奴隶制的瓦解”。但他相信黑人解放的事实是“会带来很多不便和痛苦”。有人说华盛顿在他最后慈善的遗言中提到要解放他的奴隶，而听有人说他在他的寡妇妻子马莎死后放了他的奴隶。关于对他后代的混合血统，虽然这种违法事情在当时是很普遍的，但是，这还并不是一位新国家总统所敢于承认的事情。托马斯。杰斐逊（1743—1826）是美国早期的另一位伟人。他出生在弗吉尼亚州阿尔伯马尔。还在他30多岁的时候，杰斐逊用了一个晚上起草了独立宣言，用直白的和令人难忘的文字表达了美国革命的观点。杰斐逊是律师出身，他1785年出任驻法大使的时候汲取了法国大革命的思想。作为乔治。华盛顿的国务卿，这位前驻法大使领导民主共和党，以对抗前英国财政大臣亚历山大。汉密尔顿（1757—1804）领导的联邦党——现代美国两党制的雏形开始形成。杰斐逊主张各州独立而不是联邦集权。他起草了宗教自由法案，此法案于 1786年在国会通过。1793年卸任后，他从1801年到1809年继续担任美国第三任总统。美国总统 1776—2004（3）[英]胡果。达文波特杰斐逊极力主张自由解放。他就任总统前在一封私人信件中写道：“我以上帝的名义发誓，我永远反对人们头脑中各种形式的专制暴政。”在他的两届任期中，杰斐逊削减军费开支，减少财政预算，免除对威士忌的课税，并使国家债务降低了。后来，他成功地使美国摆脱拿破仑的侵略战争——尽管在阻止英法对美国商船的干预上不太成功。和华盛顿一样，杰斐逊也出生在南方富裕有名望的贵族家庭，他从母亲方面继承了显赫的社会地位，并从他种植园主的父亲那继承了616公顷（约5000英亩）的土地。他在山顶上建了一座华丽的宫殿——蒙卡罗庄园，这表明了他在品位和思想方面深深地受到了欧洲文化的影响；在山下，他的一个钉工厂里有奴隶们工作。他也和一名奴隶莎莉。海明斯有持久的关系，并生了3个儿子。这件丑闻最近通过DNA检验得到证实，使美国人头脑冷静下来了。 这代表了早期高贵的自由解放思想与残酷的剥削现实之间的巨大反差。对一些美国人来说，他们的开国元勋们的种族过失反映了权力的不平等，增加了人们对种族和性别上的痛苦往事的追溯，也因此暗示了美国整座民主大厦运转中出现的裂痕。美国白种人总是觉得种族之间交流的愿望既难以实现又比较危险；甚至如今它成了好莱坞电影制造者不便触及的领域，而这些人通常对想要知道的事情是会快速地追根究底的。另一学派把这种早期的跨种族发生的事情从一种更宽广的亲属关系和家庭角度来解释。无论用哪种方式，这种对奴隶错误的性行为表明这些人并不是圣人。美国的神话仍然会及时地被无情的现代历史研究的探照灯所照亮。由于总统任期是从确立目标到建立一个现实的功能机构，也就产生了不同类型的总统。历史上也曾有一些所谓的“平民”总统。他们的出身远不及华盛顿、杰斐逊那么高贵。第五任总统詹姆斯。门罗（1738—1831）被誉为“极度诚实之人，心灵毫无瑕疵”。他系统地提出了所谓的“门罗主义”。许多人把它作为美国孤立主义的历史根据。“门罗主义”形式上警告欧洲强国不要帮助西班牙恢复先前的殖民地而干预美洲大陆的事务。它自觉或不自觉地成了美国长期的对外观念的蓝图——即“我们的半球”。在约翰。昆西。亚当斯后面的总统是安德鲁。杰克逊（1769—1845），即美国第七任总统。他出生在边远地带卡罗莱纳州。他曾是律师，这使得他有足够的钱在田纳西州诺西维尔郡附近建一座大宅，里面的仆人均为奴隶。杰克逊很看重名誉。他曾经杀了一个侮辱他妻子的男人，但他是最后一位被公众选举的总统，也是第一位代表人民利益履行其职责的总统。杰克逊尝试废除新成立的组织，因为他认为这些组织并不民主，如竞选团。他反对赞助入侵政治。他相信政府的工作应该惟一的以好的方面为轴心运转。在他任总统期间，政治活动产生两极分化，开始形成类似如今的格局——民主党和共和党。民主党支持杰克逊，而共和党反对他的领导方式。杰克逊的保护者和接班人马丁。范。布伦（1782—1862）有着纯正的荷兰血统。在杰克逊眼里，他是一个“真正不狡猾的人”。不幸的是，范。布伦试图解决他的前任同一家由政府垄断的私人银行——美国第二银行之间的冲突，但却招致相反的结果。西部土地投机的浪潮被国有银行遏制，随后第二银行倒闭，在1837年引发了一场金融恐慌，也导致了独立后第一次严重的经济萧条。这种萧条拖了5年，好几百家银行倒闭，成千上万家企业破产。亚伯拉罕。林肯（1809—1865） 是美国的第16任总统。他作为结束南方奴隶制的“不朽北佬”被历史学家广泛研究。但事实上事情要稍微复杂一点。林肯是肯塔基州一位拓荒者的儿子。换句话说，他是南方人。他童年的部分时光是在荒芜的印第安纳州度过的。那儿的树林有野生的狼和熊。林肯曾在一个农场里劈篱笆桩。他在学习法律之前在伊利诺伊州经营一家商店。之后，他加入州议会并在县法院工作了8年。他认真地、努力地奋斗以提升自我，这种精神一直被当做一种重要的美国价值观：普通人只凭勇气和决心使自己出人头地。尽管林肯在1858年的参议院选举中落败，他作为一个竞选者还是给人留下了深刻的印象。他也因此成为1860年总统选举中的共和党候选人。他率领北方同南方进行战争，起初是由于对南方试图脱离联邦的合法谴责，而非出于奴隶制的非道德因素。虽然林肯于1863年颁布了《解放黑人奴隶宣言》，但是他也非常现实地只让11个州的黑奴获得了解放，而其他4个蓄奴州的黑奴在当时并没有解放。不过，毫无疑问，林肯的精神是伟大的。他在葛底斯堡（美国内战中重要的战场之一）公墓上的题词刻画了这种精神：“我们现在坚信这些死者不会白白死去——这个国家，在上帝的指引下将获得新生的自由——人民的政府是人民选举的，为人民服务的，他将永垂不朽。”政治上的言语和行动向来是不一致的，而在这里，它们却是出人意料的一致的。此后不久，1865年，林肯被一位演员约翰。维尔克斯。蒲斯枪杀。不知为什么，这位演员认为林肯总统在帮助南方，因此又揭露了美国政治中的另一幕（尽管这种事情并不是仅在美国发生）：总统和政客被暗杀的悲惨传统。到目前为止，美国的43名总统中共有4名被暗杀的子弹夺去了性命——粗略估计刚好在10%左右。这或许刚好与写满了阴谋和暗杀的血腥编年史相得益彰。在这一点上欧洲旧统治下的王朝就有些不同。不过林肯被刺确实在美国政治史上留下了丑陋的污渍，在以后的几年中一再被提起。美国总统 1776—2004（4）[英]胡果。达文波特下一个受害者是另一位自力更生的总统詹姆斯。加菲尔德（1831—1881）。他像林肯一样把严明的纪律同强硬的政治手段结合起来。加菲尔德作为共和党的领袖，他一上任就采取了许多强有力的政治措施。他后来被一位极有政治野心的律师杀害。这里，还要提到他的前任格罗佛。克利夫兰（1837—1908）。克利夫兰是仅有的一位任期分为两截即两个任期之间有4年间断的总统。他是新泽西州一个长老教会牧师的儿子。他没有什么特别的爱好。他对任何经济集团的特别对待爱理不理。他曾强迫铁路公司让出联邦政府赠予的980万公顷（800万英亩）土地。他拒绝联邦对农民的帮助，理由是这会削弱国家的特征。他曾经出动军队镇压罢工者。总之，克利夫兰总统与其他总统相比，其政治生涯显得平淡无奇。詹姆斯。加菲尔德之后继位的是西奥多。罗斯福（1858—1919）。他是纽约人，是有史以来最年轻的一个总统。尽管他出生在富裕的大城市，罗斯福对总统的认识还是很有限的。他在美西战争中成了英雄。1901年他结束了作为纽约州长的任期，当上了总统。罗斯福把总统看做是“人民的管家”。他解决了劳工纠纷，推行反托拉斯法打破垄断，并进行囊括西部一些茂密森林的公共土地扩张。他实施巴拿马运河工程，为美国寻求一个更宽泛的国际角色，并因他在日俄战争中的调停而赢得了诺贝尔和平奖。一战期间，白宫由伍德罗。威尔逊（1856—1924）统治，即美国历史上第28位总统。威尔逊是一个民主党派的改革家。他完全遵照罗斯福的模式。这位出生在弗吉尼亚州的长老教会牧师的儿子首先作为政治学教授而出名，后来在1913年赢得总统大选。威尔逊更多地致力于美国的国际角色和建立世界新秩序。他在国内跟随罗斯福总统的领导，对不公平的商业活动采取措施，对工时做出限制，禁止使用童工。威尔逊由于使美国摆脱世界范围的冲突而继续当选下一届总统。1917年他迫切地感到要“使民主得以在世上安全存在”——此语后来常被美国的敌人拿来嘲讽美国，但它在说出来之时完全是真诚的——并要寻求国会同意而参加协约国方面作战。1918年，威尔逊在他的“14点和平计划”中提出建立一个国家联盟的设想。他的“14点和平计划”是战后起草的反共产主义蓝图。威尔逊希望《凡尔赛条约》能够全部采纳他的计划，但欧洲诸国在战后领土划分和德国重建问题争论不休，他的梦想也就破灭了。20世纪20年代末30年代初的大萧条对第30位总统赫伯特。胡佛（1874—1964）来说是一个巨大的挑战。胡佛是一个教友派铁匠的儿子。他是一名工程师，在援助1900年中国义和团运动和疏散一战爆发后来自欧洲的10万移民这些事中出了名。他对协约国实施的战时食物计划和战后向中欧、苏俄进行的船运巩固了他的声望。1928年胡佛成为共和党候选人。他在1929年大萧条前还享受了一段短暂的蜜月时光；他治理萧条的措施是减税和降低工资，很大程度上使缓和危机变成了当地民众自愿的努力。然而，这对减轻萧条的冲击只起到了极为有限的作用。富兰克林。罗斯福（1882—1945）是前总统西奥多。罗斯福的一个远房侄子。他30多岁时双腿不幸瘫痪。他1932年一上任就采取了一系列对付大萧条的带有左翼色彩的果断措施。面对1300万的失业大军，罗斯福推行了“新政”。这是一个针对农民、小商人和工厂失业者的全国范围内的复兴计划。依据这一计划，美元脱离了金本位。他的措施使大商人产生敌意，他们想通过最高法院减少影响；罗斯福对此做出反应。他加强了政府在立法范围内对经济的控制，对富人课以重税，并实行新的福利和社会保险计划。他反对美国的孤立主义，寻找新的盟国；日本袭击珍珠港使他试图让美国避免参加二战的努力失败。他于是毫不吝惜地参加了反法西斯战争，并支持原子弹的发明。罗斯福突然死于脑溢血之后，就由哈里。S.杜鲁门对是否使用原子弹这一重大并有争议的问题做出决定。广岛和长崎为此付出了沉重的代价。杜鲁门在国内追求充分就业和工业和平的目标，提高社会保险项目，并清理贫民窟；在国外主持柏林的空运工作，在苏军1948年封锁西柏林时向围困的德国人空运食品。他还支持推行“马歇尔计划”，对欧洲被破坏的工业基础设施进行重建。在杜鲁门的领导下，美国加大了它同共产主义意识形态斗争的赌注；1950年，美国在仁川登陆，挑起了朝鲜战争。战争3年后结束，200万人失去了性命。杜鲁门的继任者是德怀特。艾森豪威尔（1890—1967）。他1952年在“我喜欢艾克”的竞选标语下参加了竞选活动。由于战争时期做过美国驻欧洲军队的司令，并且进入政界后，又被提升为北约最高司令官，因此他得到了很高的支持率。艾森豪威尔出生在得克萨斯州，是一名共和党员。他试图遏制冷战爆发，在这样一个存在核威胁的新世界，对抗苏联就意味着世界末日大规模的战争。1953年，在斯大林刚死后的几个月，艾森豪威尔就同中国和朝鲜谈判，中止了战争。苏联在几周内宣布它制成了自己的氢弹，从而打破了美国在核武器上的垄断地位。两年后，在日内瓦召开的战后首次东西方会议上，“艾克”迫切希望同苏联交流太空计划便于提升安全保障。他还阻止了“为和平而制造原子能”的计划，并把铀资源借给其他国家使用。在国内，艾森豪威尔开始对付很棘手的废除种族隔离问题。美国总统 1776—2004（5）[英]胡果。达文波特艾森豪威尔之后的下一位总统是约翰。F.肯尼迪（1917—1963），美国第35位总统。肯尼迪在1961年1月寒冷的一天宣誓就职。他在迅速了解他的国民之后就在魅力和期望的光环笼罩的眩晕中入住白宫。他是一位精力充沛的、英俊的民主党人，当时只有43岁，是美国历史上最年轻的总统。由于他做参议员的父亲厚颜无耻地在禁酒时期积聚了大量的财富，这位富有的新总统和一位贵族的女继承人成婚。当杰奎琳着手把白宫改造成为国王和王后居住的“迦美勒”宫廷（英国古代传说中亚瑟王所居住的宫殿），美国就为他们编织了一个神话。然而亚伦。杰。勒纳的音乐“迦美勒”中的歌词却成了一句预言：“这确实是一短暂的光辉时光。”肯尼迪上任后仅1000天就遭到暗杀，他的光辉也就消失了。这所有的一切，到底是哪里出错了呢？1961年，肯尼迪急切想进行各种自由主义改革，包括公民权利和取消种族隔离，而当时美国的“仁慈”通过新成立的“和平工作团”延伸到了国外。之后在离佛罗里达州迈阿密不到320千米（200英里）的加勒比海岸出了麻烦。古巴先前是西班牙的殖民地，到1959年菲迪尔。卡斯特罗（1927— ）发动政变才摆脱殖民统治。美国黑手党在近海肆无忌惮地经营娱乐及色情活动。肯尼迪当总统后第三个月在猪湾事件中被卷入这场纠纷，由中央情报局纵容的古巴流放者进行的攻击遭到失败。苏共总书记赫鲁晓夫的态度大转变，更糟糕的是，18个月后，赫鲁晓夫向古巴运送导弹以此响应美国对古巴的封锁和进攻威胁，使整个世界处于核战争的边缘。1962年，肯尼迪使美国在老挝和南越建立军事要塞以对抗“共产主义的挑衅”，这在他死后不久，就导致了一场血腥、混乱的战争。1963年，约翰。F.肯尼迪在达拉斯被刺1963年11月22日。约翰。F.肯尼迪总统和林登。B.约翰逊副总统及约翰。高纳利州长在得克萨斯旅行。肯尼迪在福塔汉斯过了一夜。随后抵达达拉斯。朋友曾警告过他此地右翼分子、约翰。伯奇协会（一个美国极右翼反共组织，1958年成立）、南部民主党和忠诚顽固的共和党活动猖獗，但肯尼迪已下定决心要去那里。11∶37 总统视察团乘空军一号在达拉斯商业中心西北11千米处的拉夫。费尔德机场着陆。汽车队在最后时刻改变了路线：他们到达戴莱宾馆时，改变了原来计划中的一直向前穿过斯戴蒙斯高速公路，而是右转进了休斯敦大街。这样他们就要经过得克萨斯学校的图书储藏室，那是一间高大、古老的砖房。它远在右边的角落，可在远处右上方看见“长满草的小山丘”。他们一行人出发上路了。总统坐在顶棚敞开的大型轿车的后排，总统夫人坐在他的左边。12∶21 当大轿车转弯进入艾木尔大街经过那间储藏室的时候，肯尼迪总统向人群招手微笑。突然，12点30分30秒的时候，随着一声枪响，肯尼迪双手捂住了喉咙——他被击中了脖子。当高纳利回头看到身后的一幕时他惊呆了。他感到胸口、手腕及大腿处剧烈地疼痛。有一颗子弹射入总统的头部，打飞了他的部分后头骨。轿车的护卫者们身上溅满了血和脑浆。杰奎琳大声叫喊，半跪着倾身绝望地试图用手阻止血从她丈夫身上流出；与此同时，保安克林特。希尔不由自主地跳上车为总统护驾。12∶32 巡警马里恩。贝克接到警局通知后，在图书储藏室的管理员罗伊。杜鲁里陪同下持枪冲上了楼梯。在第二层的午餐厅，他们看见一个瘦弱的黑发男子。后经确认此人叫李。哈维。奥斯瓦尔德，是古巴一个叫做“公平竞赛”的前卡斯特罗集团的主席。虽然离他射出致命一击只有90秒钟，他看起来却很平静。在接下来的搜寻中，他们在6楼发现吃了一半的鸡肉饭、一个褐色纸袋、三箱子弹和一个半径为6.5毫米的曼里契。卡尔卡诺来福枪。贝克和杜鲁里大叫了一声，而此时奥斯瓦尔德买了一瓶可乐，漫步出了艾木尔大街。总统车正沿着斯戴蒙斯高速公路急速开往6.4千米（4英里）外的帕克兰德纪念医院。13∶00 在帕克兰德纪念医院肯尼迪总统被宣告死亡。半个小时之后，官方发表了这一声明。奥斯瓦尔德在艾尔木大街乘了一辆公共汽车，后又坐出租车回到了家，也恰是此时正在公布肯尼迪总统死亡的消息。他4分钟后又离开了家。15分钟后，警官J.D.提比特在1英里外被杀。下午1点40分，在离该警官被杀现场6个街区的地方，一个多疑的鞋店老板看见奥斯瓦尔德进了得克萨斯剧院，于是就报了警。10分钟后，奥斯瓦尔德被拘捕。19∶00 奥斯瓦尔德被指控谋杀提比特警官，并在媒体中亮相。两天后，他在一次混乱中被一个夜总会老板杰克。卢比干掉。他在临死之前神秘地说道：“我只是一只替罪羊。”但他仍然是联邦最高法院首席大法官沃伦组织的调查团“孤独的怪人”理论的焦点。该理论认为奥斯瓦尔德独自制造了3起枪杀案，其中第二次失手。因此，这个不寻常的子弹弹道归咎于“神奇的子弹”，它穿过两个人的身体，造成7处伤口。有人根据各种弹道学上、辩论上及视听资料上的证据推出此人还有同谋的结论。还有许多人得出结论：肯定不止一个持枪的人，他们通常会把第二个射手安排在肯尼迪前面的长满草的小山丘上。其中黑手党和中央情报局有嫌疑，但缺乏证据，以后也一直没找到证据。美国总统 1776—2004（6）[英]胡果。达文波特这一年，玛丽莲。梦露，这个曾经用颤音唱着“总统先生，生日快乐！”的有着金黄色头发的偶像巨星过量服药自杀，而传闻说她与肯尼迪总统有染。约翰。葛伦环绕地球三周使美国在太空探索方面取得巨大成就。1963年，肯尼迪在举国上下的欢呼声中访问德国。他在著名的“Ich bin ein Berliner（我是一个柏林人）”演说中提到了“自由的世界”；后来他在马丁。路德。金的《我有一个梦想》的演讲中看到了公民权利的希望。但是仅仅几个月之后，肯尼迪就与世长辞了——他在达拉斯坐在一辆敞篷大轿车内被李。哈维。奥斯瓦尔德枪杀。凶手当过海军，是苏联逃兵和古巴的行动主义分子。事后不久他也被暗杀了。于是就有人推断他还有同谋。肯尼迪过早地逝世迫使可怜的得克萨斯人林登。B.约翰逊（1908—1973）副总统上台。他在一年之后继续当选为总统，面临着国内的种族暴乱和学生动乱，同时越来越多的美国士兵尸体被从越南空运回国。随着美国展开对东南亚的战略计划，在太空和公民权利方面取得的进步和成果也就暂时被搁浅了。约翰逊的继承者是理查德。尼克松（1913—1994）。他在1969年当选总统，就要应付越南战争一团糟的局面，还要平息国内的动乱。尼克松是一位天才的政治家，但也够神秘，并过于执著。他严肃的外表没有幽默从容的肯尼迪那么有魅力，而在水门事件后他更是名誉扫地。《华盛顿邮报》刊载堪称一绝的调查中披露了事情的详细经过。尼克松对水门事件做出的笨拙掩饰及其令人震惊和反感的后果，导致总统面临被弹劾的危险。尼克松的政治筹码不可挽回地毁掉，但他在1974年退位后又恢复了自己作为一名资深政客的身份，一些美国评论家又开始把他的声望抬升到仅次于肯尼迪的高度。之后，美国总统依次是迟钝但体面的杰拉尔德。福特（1913— ）、热诚的民主党人与和平开创者吉米。卡特（1924— ）、右翼共和党人及平民主义者，曾经当过演员的罗纳德。里根（1911—2004），他解除了对商业的管制并发起“星球大战计划”；两个得克萨斯州王朝的成员乔治。布什（1924— ）和他的儿子乔治。W.布什（1946— ）。父子二人均为共和党人，靠石油生意发家。他们都发动了中东战争。小布什的动机很明显不仅仅是为了石油，他的理由主要是为了销毁伊拉克境内存在的所谓“大规模杀伤性武器”，然而，直到我写本书的时候他还是没发现伊拉克有这种武器。在两个布什之间的是比尔。克林顿（1946— ）。他虽算不上是最坦白的，但绝对是最聪明的一位总统。克林顿本人可能最好的概括了1997年美国的自相矛盾之处：“我们出生在《独立宣言》发表之时，我们应该生而平等，但奴隶制却被写入宪法。我们打了一场血腥的内战，废除了奴隶制，但我们1个世纪以来还是在法律上不平等。我们打着自由的旗号进行扩张，但我们也使美国本土人失去了他们的土地。我们欢迎移民，但每一次新的移民浪潮都伴随着歧视的存在。”1974年，“狡猾的迪克”尼克松辞职1974年8月8日，尼克松面临被弹劾的危险。最高法院7月27日对尼克松以“行政特权”为由试图拿回涉及水门事件的磁带的努力做出无效判决。一连串的麻烦事件已经纠缠了他1个星期，最后使他处于绝望的境地。上午。尼克松在浴室中对着镜子刮胡子。他每天都必须把这件事做好。在他还比较年轻的时候，他的胡子茬就在电视上显得不那么好看——即使他中午再刮一次。在5点钟的时候就又不行了。他在摄像机面前还老爱出汗。今天他那沉思、松弛、忧郁和疲惫的脸上那双由于自己造成的卑鄙的失败而略显浮肿的眼睛里神情是那么沮丧。今天他必须做一件所有总统从未做过的事——辞职、放弃——尼克松一生中从未做过的事情就是放弃。如果说在政治上一个星期像一位阅历丰富的英国政治家曾经注意观察得出的结论一样是一段很长的时间的话，两年就几乎可以说是永世了。毫无疑问，1972年对这位野心勃勃并坚持努力工作的人来说是非常荣耀的一年。来看一下记录：他用了刚好两年的时间使美军脱离了越南战争的旋涡，而此事曾经使他的前任头疼又害怕，也使美国翻了天。那年2月，他到中国会见周总理和毛主席，催促他们加入为世界和平而奋斗的“长征”中。5月，他会见了勃列日涅夫。10月，他同苏联签署了削减战略性武器的条约。11月，他更是以压倒性的胜利击败民主党对手乔治。麦克高文再次当选总统。但是1972年也是5个人潜入在华盛顿的民主党国民委员会办公室安装窃听器当场被抓的一年：水门事件东窗事发。其中一人是吉姆。麦克考德，先前在中央情报局工作，是效力于尼克松连任竞选委员会的共和党安全协调员。汉特和利迪也在其中。1973年，约翰。米歇尔辞去其共和党竞选委员会理事的职位；约翰。迪恩是白宫的顾问，他也开始同调查者展开了一场危险的游戏。4月底，迪恩被开除。埃里克和黑德尔也放弃了。1973年，巴特费尔德发现了隐藏在他办公室的录音机；1974年8月，总统被迫公布他如何在水门事件后第6天使联邦调查局的调查计划失败的磁带。很快，《华盛顿邮报》的侦探、负责人、指挥者都像狗嗅到血腥味一样包围了总统——他们嗅到的是总统的血腥味——尼克松的血。当初，他为何不相信自己可以赢得这该死的选举呢？美国总统 1776—2004（7）[英]胡果。达文波特晚上。尼克松在电视上发表了他的辞职演说。他说：“从我和国会及其他领导人的谈话中，我推断出自己因为水门事件可能不会得到国会的支持，所以我考虑有必要支持这些很为难的决定，并以国家要求的方式履行职责。我从未放弃过，在我任期未满而提前辞职同我身体里的每一处本能都是相背离的。但是作为总统，我必须把美国的利益放在首位。”第二天，他辞职了。1个星期之后，副总统杰拉尔德。福特在他辞职后直接继任为总统。他原谅了尼克松“从1969年1月20日到1974年8月9日期间，对美国民众已经犯下的或者可能犯下的所有过失”。尼克松从1947年就开始从政，他总是试图玩一个长期的游戏，总是盯着将来。但是现在——游戏似乎结束了。　　-------------------- m --　　------------------原子弹的威力1903—1999（1）[英]胡果。达文波特关于原子的概念要追溯到古希腊，但是直到19世纪，科学家才开始揭开原子的秘密。他们毫不知情地释放了一种可怕的新能量，这种能量是一柄双刃剑，既可以作为一个几乎是无穷尽的能量源而造福人类，也可以导致诸如广岛原子弹爆炸和切尔诺贝利核泄漏等这样人类的空前灾难。我们关于原子的图片有些过时，尤其是在如今理论物理学已经发展到内容令人眼花缭乱的地步——比如超弦理论和有关十维或十一维宇宙的理论。这些辉煌的理论物理假说，像耀眼的彗星一样，一个接一个地划过太空，在人类一望无际的求知海面激荡起了巨大、互相影响的片片涟漪。在一个原子放大后的结构图中，小的电子有序地在大的原子核周围运行的轨道再次证实它反映了我们太阳系的结构——在物理层次上对古时候的炼丹术士们深信不疑的哲学信条“因为有上，所以有下”做出了回应。这种能够使吸引、排斥和中立结合在一起的平衡力量把我们带回到了地球引力上——或者如果你愿意的话，也可以说是撞到了地上——电子沿着它们的轨迹在太空运转，给人一种貌似真实可靠的错觉。对外行人来说，原子结构使人想到一堆欢快地运转的撞球，表现为合理的、可预测的和科学的方式。而艾萨克。牛顿先生（1642—1727）自己可能也只意识到了一点新的理论——但是他也仅仅是多思考了一点而已。要想回忆这个亚原子宇宙的首次发现是多么的令人惊讶，我们至少需要回到75年前那些先驱者的时代。他们在黑暗中摸索前进，探索着无形的、否定了牛顿定律的各种粒子的奥秘。对一些人来说，这是一个非常美妙的神奇的世界。经过错误的开始和钻死胡同一般、痛苦的试验以及理论家们的直觉擦出的火花，这些探索者终于弄明白了这些一直以来被假定为“固体的”和惰性的东西实际上有着不可思议的活力。他们发现了以神秘的、有着巨大压缩能量的基质，使人们用实实在在的术语衡量或定义世界变得更迷茫。事实上，“物质的成分”不是固定的。因为物质会自发地由一种状态变成另一种状态，如带电的胶状物。想一想阿尔伯特。爱因斯坦著名的方程式：E=mc2， 你就知道原子的能量有多大。这个公式是1905年发表的，可改写为m=E/c2 .为了得到物质（m）和能量之间的数学关系式，我们用能量（E）除以光速（C）的平方。光速为约每秒300，000千米（176，000英里），也就是说1千克的物质产生900亿焦耳的能量，而不到1焦耳的能量就可以举起一只10千克重的箱子。那么1千克的物质产生的能量足以举起同种重量的箱子900亿次，或者举起一只重9000亿千克的箱子——这么重的箱子也许是上帝的造物箱？“物质”和“能量”之间的差异太大了。先驱者们在进行科学研究，实现发明的梦想，追寻诺贝尔奖或世界荣誉时，把物质看成是一个令人敬畏的能量储藏室。一位科学家在1963年的一次讲课中说：“毫无疑问我们周围的亚原子能是可以利用的。也许有一天，人类能够释放和控制原子能的无穷力量。我们没法阻止他这样做，而只能希望他不会把这个用来伤害自己的邻居。”很多科学家都看到了原子能可以给人类带来的好处：使人类生活和工业水平大大改变。不到10年，这些充满希望与略带讽刺的话语实现了。1945年8月6日，美国在广岛投下了第一颗原子弹。它的昵称是“小男孩”。这是一个极其错误的称呼，因为它实际重40吨。它从一家医院正上方投下，爆炸后在离地面1千米处产生了12500吨TNT炸药所能产生的威力。这次爆炸像一把巨锤把整个城市夷为平地，只剩下少量鬼魅似的混凝土建筑的残壳矗立在那里，爆炸也产生了巨大的焰火团。幸存的目击者在人类灾难史上记录了这一恐惧和可悲的事情。1945年年底，死亡人数已达140，000，由于辐射的长期影响死亡人数5年后增加到200，000.从束缚中被释放出来的原子能已被证明具有无法想像的杀伤力，令全人类战栗的潘多拉魔盒从此打开了。所有的一切都源自人类最基本和明确的动机：好奇心。先驱者们的研究方式也是西方科学的发展模式——把东西组合起来，再把它们分开；分析现象，找出最初的物体是怎样构成的。当然过程是非常艰难的，因为原子太小了。最初的“原子轰击”最终导致可控制的裂变，这也成了设计原子弹的基本原理。但在爆炸发生之前，还需要一种特殊的熔解，这不是靠原子本身，也不是它的亚原子微粒，而是一组才华横溢的物理学家们的共同努力研究完成的。他们分散在英国、德国、法国、丹麦、意大利、美国和日本。美国计划中的几个关键性人物是匈牙利或德国犹太人。他们在20世纪30年代中期从纳粹分子的迫害中逃脱。他们在研究中使用了不同的但互为补充的方法。在核秘密还未解开之前，这些方法只能综合起来。对原子的最初理解要追溯到古希腊。公元前5世纪的留基波和德谟克里特，及公元4世纪的伊壁鸠鲁认为世界由小到不可分割的微粒构成。这是哲学上的论断而不是科学上的，主张原子存在即是合理的。这个观点遭到亚里士多德（384—322 BC）和后世的基督教会的反对，但文艺复兴时期还有很多人倾向于古希腊的原子说。多明我会的修士布鲁诺（1548—1600）就是一个支持者。他在1586年宣称：“对自然界物质的分割是有限的，不可分割的事物是存在的。分割自然界物质最后可得到最小的用仪器可看到的微粒。”不幸的布鲁诺因拥护尼古拉。哥白尼（1473—1543）的理论被当做异教徒活活烧死。但在下一个世纪，皮埃尔。伽桑狄（1592—1655）的运气就要好些。他更广泛地散布了原子论，抹去了它在无神论上的污点。17世纪相关的理论家罗伯特。波义耳（1627—1691）得到发展。波义耳出生在爱尔兰，是一个有钱的炼丹家和自然物理学家。波义耳定律即以他的名字命名，该定律认为气体的体积同它的压强成反比。波义耳还提出了“微粒哲学”说。尽管波义耳的“微粒”说同古希腊的原子说并无大的区别，但波义耳坚持认为他并没有受到希腊原子论的影响。他的理论通过微粒的位置和运动来解释自然界的现象；该理论影响了英国哲学家约翰。洛克（1632—1704）和大名鼎鼎的物理学家艾萨克。牛顿。1660年波义耳协助成立了皇家学会。原子弹的威力1903—1999（2）[英]胡果。达文波特然而，直到19世纪早期才出现接近现代理论的原子论，约翰。道尔顿（1776—1844）首先做出了贡献。他是一个气象学家和色盲现象的发现者。1803年，道尔顿观察到氧气和碳会形成两种化合物，其中一种化合物（二氧化碳）中的氧与碳的重量比正好是另一种（一氧化碳）化合物中该比例的两倍。由于不同元素可以以一个固定的重量比组合，道尔顿推断出所有既定元素的原子一定是相同的，因为它们有相同的质量，而微粒的质量不同，元素也就不同。化合物是由不同元素以固定比例组成的原子构成的，而在这个有序的重组过程中会发生化学反应。19世纪末，德国的威廉。伦琴（1845—1923）从试验中发现了一种新的奇怪的带负电荷的放射物。它被命名为X射线。X射线的发现使伦琴获得1901年的诺贝尔奖。1年之后，即1896年，法国科学家亨利。贝克勒尔（1852—1908）发现了放射性物质。他观察到铀能够使一张封在黑色纸中的底片变黑，但刚开始，他还认为是由太阳光线的刺激造成的。第二年，J.J.汤普森（1856—1940）在剑桥的卡文迪许实验室取得重大的研究突破。它在用负极电流做的实验中发现了电子，并用波义耳创造的词“负的粒子”称呼它。两年后，欧内斯特。卢瑟福（1871—1937），一个后来成了英国“核物理实验之父”的直率、友好的新西兰人证实了铀中含有两种不同的发射物。一种由正的带电粒子组成，他称之为α粒子；第二种穿透力更强也较易解释，即β射线。在世纪之交，英国的弗里德里克。索迪（1877—1965）观察到了放射性物质自发分裂成不同形态的物质的过程。他将之命名为“同位素”。来年，即1902年，他和卢瑟福共同发表了放射性元素蜕变理论。1903年和1904年，诺贝尔奖项中第一个物理奖共同颁发给了发现放射现象的贝克勒尔、皮埃尔。居里（1859—1906）和玛丽。居里（1867—1934）。后来诺贝尔化学奖颁给了α射线的发现者卢瑟福。1905年，阿尔伯特。爱因斯坦发表了他独特的相对论。这个新的方程式使物理学的理论发生革命性变革，并最终改变了人类对自然界的思考方式。但两年后，卢瑟福在曼彻斯特又做了一个新实验，直接研究物质的内核。他与盖格尔计数器的发明者汉斯。盖格尔（1882—1945）和一个18岁的大学生欧内斯特。马斯顿（1888—1970）一起合作，用α粒子轰击一片极薄的金箔。从微粒少量合成物中推断出“原子最伟大部分”一定集中在一个微小的原子核上。后来，他说：“这是一生中发生过的最难以置信的事……几乎就如同你用手枪将子弹射向一张15英寸大小的稿纸，而子弹竟然反弹回来，射中了你自己一样令人难以置信！”即使有了这次伟大的发现，要理解原子结构的内在秘密还有一段很长的路要走。另一位重要的贡献者是聪明、直觉敏锐的丹麦物理学家玻尔（1885—1962）。他进入了量子研究的新领域，为量子物理学的发展奠定了基础。他观察到放射性物质来自原子核，而它们的化学特征取决于电子。1923年，他争论说电子以一种“固定的状态”存在——这种稳定的轨道使它们不至于以螺旋式转向比它们大的原子和或者旋转到其他地方。后来，他又发现原子一加热，吸收到更多的能量，在轨道运转的电子会间断地跃迁到新的固定状态。在原子核周围找到新的循环路线，离中心更远，冷却后会跳回原来位置。玻尔1922年获诺贝尔奖，比爱因斯坦晚1年。1919年，卢瑟福成了报纸上的头条新闻。兴奋的记者称这个新西兰人已经“分裂了原子”。严格地讲，他所做的是以高速α粒子撞击氮原子，于是取出氢核，得到一个新原子——氧元素的同位素。这意味着一项新的提取新元素的技术的诞生，而不是简单地释放原子中的放射线或者测量放射性元素蜕变产生的物质。但是卢瑟福的一个很大不足是他拒绝承认原子核是可用能量的来源。大约20年之后，另一个新的不同的试验得出了世界核物理界闻名的“二元裂变”这一结论。该实验由德国人奥托。哈恩（1879—1968）和弗朗茨。施特劳斯曼（1902—1980）进行，并由他们的澳大利亚犹太人同事利茨。迈特纳（1878—1968）和奥托。弗里希（1904—1979）解释。一战后，有了更多的试验和推断，包括欧文。薛定谔（1887—1961）在1926年提出的物质在原子能级像波一样运动的理论。次年，沃纳。海森伯（1901—1976）做出一个更让人吃惊的论断：要精确界定基元事件是有限制的。他主张微粒的准确位置和动量是不能同时做出详细说明的。这就把不确定性带入了原子的世界，也就是海森伯闻名至今的“测不准定理”。形状变得模糊。它的作用如同炸弹一样，摧毁了整座精心构造的后牛顿科学决定论的大厦。在此十年间，实验者们如弗兰西斯。阿斯顿（1877—1945）使用大量摄谱仪研究放射性核素。C.威尔逊（1869—1959）和阿瑟。H.康普顿（1892—1962） 成立研究所绘制放射物电离化的可见轨道。1931年，美国人欧内斯特。O.劳伦斯（1901—1958）设计发明了回旋加速器，用重达成千上万吨的磁铁加快微粒的运转速度。他们都赢得了诺贝尔奖。但直到1932年，人类在原子结构上的研究才有重大突破。卢瑟福的助手詹姆斯。查德威克把法国夫妻组弗雷德里克。约里奥（1900—1958）和巴黎玛丽。居里研究所的约里奥。居里的实验继续进行下去，并从卢瑟福1930年的实验中得到灵感，发现了继电子和质子之后的第三种微粒：中子。原子弹的威力1903—1999（3）[英]胡果。达文波特中子不带电荷，但几乎同原子核中的质子有相同的重量。他比α粒子更容易穿透紧密结合的原子。与α粒子不同的是，中子不是排斥原子核中的带正电的质子，这对原子弹及后来的核能发展起到了关键的作用。1年之后，即1933年，阿道夫。希特勒上台，成为德国总理。纳粹分子迅速以恢复专门的行政机构的法律名义采取反犹太人措施。这条禁令剥夺了“非亚利安人”在政府和国有科研单位中的职位，使一些很能干、有创造头脑的犹太科学家离开了德国。爱因斯坦在1896年放弃了德国国籍，立即被美国科研所聘请。他离开之后，匈牙利有名的数学家约翰。冯。诺依曼（1903—1957） 和才华横溢的物理学家尤金。魏格纳（1902—1995）都前往美国。天才理论物理学家汉斯。贝特（1876—1946），另一位富有创造力的匈牙利人爱德华。泰勒（1908—2003）和奥托。弗里希（1904—1979）也加入了他们之列。利奥。西拉德（1898—1964）也是匈牙利人。他是一个精明有远见的理想主义者。受英国科幻小说家H.G.威尔斯作品的影响，他认为原子能是人类的救星。他乘火车逃往国外，到达伦敦，不久就提出了核反应堆的观点。他秘密地获得此项专利，他更多的是希望人们不要误用它，而不是为了他个人的利益。此外，还有很多其他人对核力量的发现做出了杰出贡献，但以上提到的这些人是科学家移民中的核心人物，他们对美国原子弹的发展起到了不可替代的重要作用。他们中很出色的三人同盟是西拉德、泰勒和魏格纳，被称为“匈牙利的阴谋家”。但纳粹德国在1939年一举吞并奥地利，占领了捷克斯洛伐克的部分领土，剩下的部分出动军队征服。后来又对波兰实行闪电战，导致了新的世界大战的爆发。希特勒并没有废除1933年实行的反犹太人禁令；仍有大批能干的德国科学家希望或被迫为纳粹分子研制核计划——并不止海森伯一人。在美国，不少科学家尤其是西拉德耐心地说服美国进行有重大军事意义的核研究。那时战争还只局限于欧洲。尽管美国同意了研究具有超能量的核武器可能会用于将来的军事战争，但并不急于研制。爱因斯坦被西拉德说服，他写了一封信，提出了研究计划，并由他的一个身为政治家的熟人呈交给美国总统富兰克林。罗斯福。美国领导人同意需要采取行动，并成立了一个调查委员会。但是因为委员会主席具有官僚作风，办事缓慢、低效率，缺乏科学的敏锐性，计划被耽误了。科学家们只得到极少量的拨款。此计划在政府机构之间互相推来推去，毫无进展，渐渐使它的提倡者感到沮丧。有几件事又加快了核研究的步伐。首先是德国1940年试图从挪威购买重水。挪威的Norsk Hydro公司拥有世界上惟一的大规模生产重水的设施。重水是普通水中的一个氧原子同重氢原子的化合物。重水和碳被很多物理学家看成是有望制造中子炸弹的工具。德国人已经在海森伯带领下进行了秘密的项目研究自然铀的爆炸潜力。挪威断然拒绝了他们的德国股东IG Farben 提出的垄断他们所有重水供应的计划，此计划后又被法国提出。后来，德国占领了挪威，把该工厂据为己有，但只拥有了一段时间：此工厂于1943年早期被挪威的突击队偷袭炸毁。它又被德国重建好，后来在11月份又被英军飞机炸毁，而运往德国的最后一批重水也沉入海底，这使得德国人制造原子弹的梦想破灭。在美国，科学家的精力越来越多地集中在艰难、复杂的提炼浓度不到1%的铀235的工作上。它远比普通、稳定的铀238要活跃。与此同时，在英国出现了“临界质量”的观点：铀235可以自动发生核反应。奥托佛里希果断地改变了炸弹中所需的铀的重量，从很多吨减至1到2吨。而物理学家鲁道夫。皮尔斯（1907—1995）绘制了一幅机械图，据说挤压分成两半的铀235就可立即产生连锁核反应。英国物理学家詹姆斯。查德威克悲哀地断定原子弹不仅是可能的——现在它成了必然的了。英国1940年成立了自己的研究委员会，但人们仍然怀疑它的军事意义；美国成立了国防研究委员会，不过最初是不受重视的。但科学家们对新的裂变物质的探索仍在继续着。于是又发现了一个强大的同位素：铀239.它在元素周期表中位于第93位，还元素名为镎，符号为Np.化学家葛伦。西伯格（1912— ）在实验室轰击了它，使之衰变，得到一种更致命的元素钚（Pu），排在元素周期表的第94位。与此同时，意大利物理学家恩里克。费米（1901—1954），诺贝尔奖的获得者，和他的犹太妻子一起移民到美国。费米在芝加哥一个废弃的法院里对交错“堆”成的高9米（30英尺）的铀和石墨进行了研究，证实了世界上首例典型的核反应堆的临界质量。此外，其他研究者也尝试了很多其他方法，从热扩散到离心分离机和电磁法，来提炼铀235.对美英等国的核计划行动，苏联一直以来被蒙在鼓里，到1939年才开始进行核研究。但项目投入并不庞大——5年来只有20位科学家参与其中。1941年4月，日本也开始了自己的研究，但那时德国的研究正在走下坡路，部分原因是一些官僚作风的影响；日本的其他项目又间断地进行了几年。原子弹的威力1903—1999（4）[英]胡果。达文波特但真正激起美国努力研制核武器决心的是日本1941年12月对珍珠港的偷袭事件。不仅太平洋舰队被摧毁，使美国卷入了对抗德、意、日法西斯的战争，而且美国政府也开始在军事监督下加速推行核计划，并拨款几百万美元作为支持。当时制造1颗原子弹的耗资预计在20亿美元。这在当时可是一笔巨大的金额，因此在几年间美国就建成了同它的汽车工业大致相等规模的基础设施。当时盟军并没有对德国的核计划进行间谍刺探，也就没有可靠的数据表明纳粹德国在战争结束时计划进展到什么程度。这个奇怪的忽略像几十年后那些致命的核泄漏事件一样使盟国的猜测陡增。罗伯特。奥本海默是一位富裕、聪明、内向又自我怀疑的物理学家。他兴趣广泛，从T.S.艾略特的诗到印度的哲学都使他着迷。奥本海默成了一位科学的指挥者，顽固的职业军官雷斯里。格罗夫斯（1896—1970）抓住了该项目的要害，要求调查结果。这两人成了著名的曼哈顿计划的推动力量。瘦弱的、烟瘾很大的奥本海默在科学上有很高的荣誉。他在战前对右翼政党漠不关心，但德国人对犹太人的迫害激起他的愤怒，他成了英明的行政官和群众的动员者。他和格罗夫斯确信建立一个中央实验室是成功的关键，但他们很小心地分步行动。他们把地址选在洛斯阿拉莫斯的荒漠上，位于圣塔菲外高2000米（7000英尺）的平顶山上的农场学校里。为物理研究组准备的简陋的临时住房很快在旧学校周围建了起来。战争结束时，洛斯。阿拉莫斯已经发展成了一个小乡镇，可容纳10，000人。在别处还有两座大型的生产设备，一个位于田纳西州的边远地区橡树山，另一个在汉福，有三“堆”钚，俯瞰着华盛顿州的哥伦比亚河。使研究协调运行是一项无比艰巨、复杂的工程，需要同时做大量的工作，而核材料的产出率最初是很低的。安全总是首要的考虑因素。无线电技师在军队和科学家之间来回奔波，认为应该公开交流意见。他们用暗语进行工作上的交流，“金属管”即铀，“机械”即原子弹。最后，众多的引爆方法就减少到了两个：一个使用嵌入式手枪发射铀“子弹”，击中枪口里的铀—235，这种方法也叫“枪法”；另一个是用烈性炸药的外壳刺激铀里面比橘子小一些的球状钚，在中心产生巨大的内压，这种方法叫“内爆法”。于是就有了投落到广岛的“小男孩”和投到长崎的更为厉害的“胖子”的诞生。这个计划的后果是在洛斯阿拉莫斯南320千米（200莫里）的阿拉莫戈多市贫瘠的沙漠爆炸区进行燃爆试验。为了做好各种准备，这次爆炸试验往后推迟了，在离基地10英里的冰点地面的一座钢塔上进行。摄像师在现场拍摄了烟火的图片，较为靠近的人都穿上了防护装备。爆炸产生的白色双重火光快得让人眼难以把它们分开。接下来的1/1000秒出现了一个大火球。场面既壮观美丽又叫人害怕。火球在升到云端并变成明亮的紫色之前直径膨胀到600米（100英里）。强烈的冲击波使地面像一块脏地毯一样摇晃、抖动。一位科学家把爆炸比作“打开一个炽热无比的火炉和太阳升起”。其他人在爆炸试验场附近进行打赌，埃斯德尔。I .拉比的预测最接近真实情况：它产生了18，600吨TNT当量的能量——也许实际的能量比这预计的还要多。更具诗人头脑的奥本海默用印度的经文来描绘它的巨大影响，引用的是《博伽梵歌》中的一句：“现在我成了死神，世界的毁灭者。”这个比喻并不夸张——事实确实如此。1945年7月16日，在“三一”试验场的试验让周围沙漠地上的沙子变成了翡翠色的放射性玻璃。新总统哈里。S.杜鲁门是在罗斯福死后上任的。他上任之后，就和少数几个高层政治家反复争论到底要不要使用原子弹。格罗夫斯帮助列出了潜在目标的名单，除了美国已经摧毁的城市外共有17座城市。人们围绕太平洋血腥的战争对这个巨大的、威力空前的武器的道德性进行了激烈的辩论。最终决定产生以后，用这一新式武器轰炸日本的城市就指日可待了。一方认为日本永远不会放下武器，因为他们的士兵已经在太平洋岛上对美军舰队的攻击中表现了这一点；另一方认为应该预先使日本知道美国有了致命的新武器，给他们一个投降的机会。被拦截的日本发给苏联的电报中提出了日本对苏联的和平议案。鉴于斯大林的军队已经占领了东欧的部分领土，杜鲁门的领导人正盯着仍被战火半掩盖的战后的未来，试图估计原子弹对这个完全崭新的世界政治格局产生的影响。一些人看到了一种新武器产生的可怕的必然后果；另一些人预测到向日本投原子弹有双重意义：尽快结束战争和警告苏联。接着，盟军领导人签署了《波茨坦公告》，是对日本投降做出的不妥协的通告，但最后的问题是日本并不是拒绝投降，而是无条件地投降了。这个高傲的、忠于天皇的民族不仅被迫放弃他们在战争时期的宣传中变得很牢固的永不认输的传统武士道精神，而且似乎在盟国杜绝军国主义的要求中要放弃他们民族特征中最“神圣”的一面。这个借口直到今天还颇具争议，美国就以此为借口做出了决定。艾森豪威尔将军是惟一一个站在美国对立面的人。关于最终目标选定的技术性细节仍令人不寒而栗——正如艾森豪威尔所说，上帝也许不爱打赌，但美国的战争狂人不仅与上帝打赌，而且拿日本成千上万人的性命打赌。原子弹的威力1903—1999（5）[英]胡果。达文波特美国的印第安纳波利斯军舰被日本击沉，500人丧失性命，或被淹死，或被鲨鱼吃掉。此时激起了美国的复仇心理，以为这条船实际上刚刚把重要的核武器部件运到了太平洋的提尼安岛。于是“小男孩”被安装到了B—29轰炸机上。庞大的B—29轰炸机为银色的，机翼长43米（141英尺），机身上的名字闪闪夺目——Enola Gay，是以飞行员保罗。苔伯茨的母亲命名的。飞机在轰隆的巨响中起飞，6小时后到达广岛。由定时器和气压计扣动扳机，原子弹爆炸了。此时飞机已飞到18千米（11英里）以外，但它如同中了高射炮轰击一般摇晃并吱吱嘎嘎作响。令人目眩的烟雾弥漫了整个天空，苔伯茨回头看见广岛被“可怕的、巨大的、腾腾升起的蘑菇云”掩盖。另一名飞行员将场景比作“燃烧黑色石油的锅”。爆炸过后是死一般的寂静。接下来，地狱般的景象呈现在眼前：气温高达2980℃ （5400℉），爆炸附近的受害者瞬间被蒸发或火化，昏迷中的幸存者像梦游一般行走，他们被撕破的皮像破布一样在肉上垂着。木屋、公园、树在猛烈的爆炸中着火。河里漂浮着烧焦了的尸体。这个城市有290，000平民和43，000士兵；不到1个月暂时的估计死亡人数为70，000，伤者130，000.70，000座建筑物被毁。3天后，在长崎，“胖子”原子弹以释放22，000吨TNT当量的能量爆炸。到1945年年底，有70，000人死亡。此后5年内，死亡人数增加了1倍。1945年，广岛被轰炸1945年8月6日。美国在新墨西哥的“三位一体”试验后知道了原子弹的可怕威力。7月26日，即要求日本投降的《波茨坦公告》发布后的第二天，美国总统哈里。杜鲁门宣布将使用原子弹轰炸日本。这个最高机密的研究计划耗资20亿美元，而现在，它要用几十万条人类的性命来检验成果，来计算代价。14∶00 8月5日，远东第20任轰炸机部队指挥官科蒂斯。里梅将军确认第二天执行这一特殊的轰炸任务。下午，在提尼安岛，“小男孩”号被水压梯举起安装到位。这颗炸弹的外壳是由黑钢片制成，重达4400千克（9700磅），像“一个延伸长的鳍状垃圾桶”。“小男孩”被配备好雷达、计时器和气压计，然后被安装到B—29轰炸机上 ，用链条固定。保罗。苔伯茨，一个曾在欧洲执行第一次B—17轰炸任务的老兵，将带领部下完成这次任务。他找人在飞行员窗口的机身处用长1英尺的字母写上他母亲的名字：Enola Gay. 00∶00 8月6日，最终指示下达。苔伯茨提醒11名机组人员要使用他们的护目镜。据天气预报报道，目标城市广岛黎明有风，天气晴朗。一位部长祈祷上帝与“那些勇敢奔赴战场与敌人作战的士兵”同在。全体机组人员吃了早餐。苔伯茨吃的是鸡蛋菠萝馅的汉堡。由于要在凌晨2∶45出发，他们没有睡觉的时间。凌晨2∶27引擎发动。飞机负重6800千克（15，000磅），这有点超重，但它顺利通过了两英里的跑道。在塞班岛上空，德克。帕森斯和莫里斯。杰普生爬进舱内完成炸弹的组装。3小时后他们在沃伊。吉玛上空与护送飞机会合。上午8∶50，他们到达日本国土内9500米（31000英尺）的高空，离广岛已经很近了。09∶16 广岛时间上午08∶15，炸弹从广岛医院上空580米（1900英尺）高度投下。爆炸产生了巨大的火焰。在飞机上往后看，天空像“岩浆或糖蜜笼罩着整座城市”。到处都是火。在地面上，城里1/3的人正做着自己的事情：士兵在广岛的一些堡垒旁操练，女学生很负责任地清理着防火道；街上的小汽车和自行车正载着人们上班。爆炸只持续了千分之一秒，但温度已达到5400℃（9752℉）。鸟在半空中被烧成灰；在1180米（1300码）高处的屋顶瓦片冒着气泡；3650米（4000码）范围内的电线杆像火柴一样燃烧起来。炙热把城市影印成了一幅剧照：背景为树，一个人从未烧化的柏油中拖出一辆推车，另一人在银行的石阶上受到严重的烧蚀，成为一幅触目惊心的蚀刻画。短暂、可怕的寂静，仿佛世界停止了：黑暗、火焰。昏迷中的幸存者拖着身体梦游一般行走，他们被撕破的皮像破布一样垂着，脸肿得几乎让人看不清眼睛和嘴巴，或者分不清身体的前面和后面。一个女人掉了下巴，舌头抽动着试图求救。一个男人失去了双脚，倒在地上摇摇晃晃，还有一个男人手心里捧着自己的眼球。公园起火时，河里全是烧成焦炭的尸体。人们绝望地感到口渴：淹死的女学生的身体浮肿得厉害，红彤彤的脸浸在水池里试图喝水。城市里到处是哭声、呻吟声、尖叫声。但这地狱般的景象还只是一个开端：到9月1日，70，000人将死去，1，300，000人受伤，其中1/3是重伤。最后的死亡人数估计超过100，000人。一些致力于发明核武器的科学家们感到他们永远不可能为自己所做的一切赎罪。他们惟一希望从毁灭中拯救的就是使用原子弹为人类造福。但美苏两国为了争夺世界范围内的霸权和利益，又开始制造带核弹头的洲际弹道导弹，一个就重达好几百吨。据估计，到冷战结束时，它足以用12次夺去全世界人的性命。除此之外，战后国家的核能电力计划是保证供电价格便宜、数量充足，提高人民生活水平，发展新工业，加快未来发展。这是核力量给人类带来的福利的体现。原子弹的威力1903—1999（6）[英]胡果。达文波特甚至在最早期，对核电的制造也有双重的目的。英国建在坎布里亚的塞拉费尔德核电站——早期叫做温斯凯尔——成立于1947年，并声称是世界上第一个商业性的核电站。从一开始，温斯凯尔就是英国1952年进行核试验所需的钚的来源地，同时，也用作民用。1957年，温斯凯尔的一场大火使核电站工程师和大部分的公众的信心降低。这场事故泄漏了400，000居里的放射性物质，导致200万公升（350万品脱）牛奶被倾倒。塞拉费尔德不断引起人们对于核物质泄漏、核材料存储不当和致癌的猜测与争论。还有更大的灾难——1979年的三里岛、1999年的东海村，还有1986年发生核泄漏的切尔诺贝利。据国际权威报道，切尔诺贝利核电站发生核泄漏时向空中释放的放射物是当年广岛和长崎释放的200倍。很多人相信国内核项目给未来造成了不可估量的麻烦。比如国际原子能机构预计到2015年，全世界要积累大约25万吨的废燃料和高能量的放射性废弃物。而现有的核材料再生工程中远远不可能消耗掉这个数量的核废料。在生态和经济因素的考虑下西欧国家已经开始削减核能的生产，而前苏联的一些国家仍然在继续进行新的研究开发工作。不过据西方学者预测，在那个地区已经有27家工厂被列入高危险工厂之列。更糟糕的是，1989年苏联解体加深了人们的恐惧，害怕核原料有可能落到制造炸弹的恐怖分子手里，更不用说如伊拉克、北朝鲜这样的“流氓”国家了。还有人担心世界很不稳定，核电站有可能会成为敌人袭击的目标。在那些早期理论研究取得成就的核物理学家中，伟大的尼尔斯。玻尔可能对人类在研究上达成的条约理解得最为透彻。他把它看成是希望和恐惧之间的补充对话，要求建立一系列新的、公开的国际关系，更多的像科学上的旧式民主，但玻尔的观点很少用于政治上，政治家们也就忽略了他。1986年，切尔诺贝利核电站的核泄漏事故发生在20世纪60年代晚期，苏联希望在国内建立一系列石墨减速水冷式反应堆以填补其能源空白。一个地点选在切尔诺贝利以北19千米（12英里）处，在乌克兰境内的普里比亚河岸上。80年代中期，苏联已建成4个核反应堆并投入了使用。此外，还有两座在建造中——但苏联长期以来在原料和建设过程中有很大的隐患。4月25日。01∶00 “五一”节快到了，这对共产主义国家来说是一个很重要的节日。天气暖和得足以说明初夏已来临。基辅有关当局决定关闭切尔诺贝利l4号核反应堆，希望只耗去铅板上很少的电量。主任工程师尼古拉。弗明由于脊髓疼痛而缺席，副工程师阿纳托利。迪亚特洛夫就接管他的工作。他命令工头亚历山大。阿基莫夫减少电站能量输出，但必须慢慢进行，以防止核反应堆永远关闭。08∶00 工人轮班了。午餐时分，核反应堆的能量已经降了一半，7号发电机可以关掉，从而为8号涡轮机试验做准备。这是工厂操作员德内涅戈安排的，但试验在最后因为对铅板上电量的需求又向后推迟了。核反应堆能量降了一半就停下来了。16∶00 下一个轮班的工人以为试验已经完成。一个操作员问另外一个是否应该执行命令中已删除的部分，然后得知可以这样做。同时来自德内涅戈的哥纳迪。梅特兰科同他的两名助手正在另一件操作室等待基辅批准试验。23∶00 基辅当局允许8号涡轮机断开。迪亚特洛夫命令把反应堆的能量从1700MW减到700MW，这样就可以开始试验了。午夜时又换一班工人。此时紧急中心冷却系统已关闭；下一步就是要关掉当地的自动控制系统——它是用来控制插入反应堆以使其潮湿的控制棒的数量的。但是，受还未散开的碘堆积物的影响，能量出乎意料地降到了300MW.正常的操作应该是停止试验，关掉反应堆，但迪亚特洛夫渴望把实验继续进行下去。他命令取出更多的控制棒。当他的属下向他的这个决定提问时，他已经失去了耐心。能量又升到了200MW，但在分离器中气压降到自动关闭状态。更多的控制棒被取出。4月26日。01∶23 涡轮发电机的紧急调节阀门被关闭，从而使实验在必要时能够进行，反应堆的能量急剧上升。突然几声沉闷的撞击声使大楼摇晃起来，但控制棒在半空中僵住了——控制已经失灵了！接着，一阵惊天动地的爆炸声震动墙壁，如同发生了地震。控制室一片黑暗，只有刻度盘在紧急情况下是亮着的。控制棒和应急泵都起不了作用了。爆炸使1米厚的墙壁变了形，屋顶出现一个大洞。监督者惊恐地注意到反应器上的指针已指向正的。人们绝望地试图用手打开巨大的紧急冷却系统的闸门，但失败了。逃跑到房顶上的工人们看到核反应堆所在之地有一堆炙热的熔化物。滚烫的水从破管子里喷出，烫伤了许多工人。火点燃了黑暗的天空，放射物的残骸像流星雨一般落下。消防队赶到。没穿防护服的消防队员一次又一次地试图控制下面的大火，但屋顶在他们脚下熔化。结果，很多人牺牲了，而巨大的核“痕迹”使更多的人生病或造成永久的身体缺陷。现代恐怖主义 1789—2001（1）[英]胡果。达文波特恐怖主义已经变成了一种国际性的灾难，这些恐怖活动是由险恶用心的犯罪团伙幕后主持的。恐怖主义影响深远，上溯到18世纪，当时法国社会存在一种深刻而严重的社会不平等，这种不平等现实造成了社会仇恨心理进而成为法国1789年大革命的思想基础。到20世纪末，与美国的全球霸权进行针锋相对的对抗的反美浪潮，亦进而导致了2001年纽约曼哈顿世界贸易中心双子大楼遭到毁灭性的撞击。政治和暴力，无论作为威胁，还是手段，都相互联系。19世纪普鲁士将军、军事理论家卡尔。冯。克劳塞威茨（Karl von Clausewitz）（1780—1831）有一句名言 “战争是政治另一种形式的继续”，这不仅在当时是正确的，在以后的很多世纪也如此。在拥有更多军队、对领土有更强野心的敌对帝国的时代，战争是在比较公开的基础上产生的，理论上说，是在平等地位上产生的。在磨亮的钢铁的光泽中，阳光照射在盔甲或制服上勾勒出美丽的金边，在炮弹和步枪的咆哮中，燃烧的火药产生的蓝色烟雾盘旋着，战争是外交的一个英勇的孪生弟兄。军事冲突永远都是以死亡和伤害为代价的，战争和外交都被视为某种形式上的游戏，一个由两部分组成的游戏：一个在皇宫或是办公楼里进行，另一个则在战场上。双方都懂得参与游戏的规则，结果由士兵、军事资源、训练、准备和上到最高级将军下到指挥中每一个链条上的军事领导人的能力决定。天气、时间、供给、通讯等意外事件也起作用。俗话说，好将军是幸运的将军，但是好的统帅会把不可预见的结果及其可能带来的损害降到最低。一个领袖必需的个人素质包括战略上的先见之明、缜密的计划、运用快速果断的战略战术来应付突发事件的能力等等。拿破仑和威灵顿将军都曾利用这些素质赢得了伟大的胜利。如果忽略了，这些就会造成失败——例如拿破仑在1812年入侵俄罗斯时就曾经弄巧成拙，输掉了战争，更糟的是，莫斯科溃败成了他彻底的失败。当外交途径陷入僵局，战争就随之而来了。外交被描述为国际象棋的一种形式，而国际象棋本身又是战争的一种特定程式。这并不仅因为棋盘的布置都代表了中世纪社会不同类型的人，国王、皇后、城堡、主教、骑士和士兵（往往是贫困的嗜杀的步兵）。在最基础的层面上，战争是有组织的暴力。恐惧由暴力而生，尤其在平民中，当恐惧失去控制时，就发展为恐怖。但是把恐怖（英文Terror）的第一个字母T大写，作为一种政治武器是从法国大革命开始的。英国政治家柏克（Edmund Burke）（1729—1997）是最早使用“恐怖主义”这个词的人，用来形容法国贵族在断头台被集体屠杀的惨状。围观者兴高采烈地看着行刑，女人们一边织毛衣一边观赏着这景观，他们兴奋地看着一个个高贵的头颅掉入筐子里，剩下不完整的躯体喷涌着鲜血，顺着绞刑架流到下面的土里。这是可怕的一幕，但是这是战争的逻辑产物，是古老的行刑方式制裁权贵的最后做法。在法国和欧洲的其他国家，农民在战争的“恐怖”下生活了好几个世纪，看到自己的家园被烧，田地荒废，随着皇家征服的号角行进的军队糟蹋了储存的粮食。然而他们却无能为力。这些人的意见从未被听取，他们是没有尊严的，是卑微的受害者，他们必须在军队过后挣扎着活下去并重建被破坏的家园。在法国，大革命源自食品的短缺。穷人看到食物被掠走，用来填饱士兵的肚子，或是给了那些以贪婪、空虚、冷漠而著称，控制着农民的田地和生活的贵族地主。这样，法国大革命从攻占巴士底狱进行解放斗争时的欢心喜悦发展成了对一个整个阶级的血腥大屠杀。屠杀玷污了革命中“解放、平等、友爱”的呼声，并震动了欧洲各国统治阶层的精英。从某种意义上来说，更加残忍的领袖，包括像雅各宾派领导人罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre，1758—1794）等这样受过教育的人，仅仅是运用了从他们立誓要颠覆的统治阶级身上学到的教训去推翻他而已——这些权贵几个世纪以来都用威胁和暴力来维护他们的政权。法国大革命把这个经验推广到有计划的屠杀，同时建立了所谓“红色恐怖”式的暴政——很多人发现这样的统治形式其实就是革命领导人原来声称反对的。这就是罗马人非常熟悉的古老逻辑“这可能发生在你身上”：一个残酷、独裁的逻辑，当然，在本质上这不是新的了。大规模地对异己者的屠杀，无论是宗教还是政治的，在欧洲早期历史上都不少见。直到3/4个世纪或更长的时间以后，法国恐怖统治的新伎俩才变得明显。血腥的动乱中，一种发动战争的新方式已经成型，虽然是次要的，但是是有公开计划的。这种新方式被及时地定义成柏克为了形容过度革命而创造出的新词：“恐怖主义。”柏克宣布法国恐怖主义革命为“地狱式缉捕”，但是一些形式的恐怖主义在此后很久才和真正的解放运动联系起来。同古老的帝国战争不同的是，以前的战争双方是在国家平等实力和地位的基础上进行的，这时战争双方不平等，恐怖主义这种方式就提供了一个回击压迫和蹂躏的一方的机会。当所有实力包括军队、警力、司法、金钱都集中于一方，另一方什么都没有时，就是这样。当法国的贵族被拖上了断头台，当然原来的角色已被颠倒了：现在是人民或者说是他们的领袖享有权力——遗憾的是，这些新生的统治者有时仅仅是一群暴徒而已。现代恐怖主义 1789—2001（2）[英]胡果。达文波特恐怖主义已经成为了20世纪最大的灾难。人们在毫不知情的情况下就在繁华的大街上被引爆的汽车炸弹炸得粉碎，或是从被劫持的飞机上扔下去，恐怖袭击引起了成千上万的无辜者的死伤。恐怖主义者发明了一大堆花招：他们往往会有选择地进行政治暗杀、在公共场合向手无寸铁的平民施暴，以创造一种恐怖气氛，通过绑架、劫持人质、折磨、谋杀、劫机、阴谋破坏公共设施，他们相信这种恐怖气氛会促使政府让步。到目前为止，这些方式是否有效还是一个争论的焦点。政府喜欢说他们从没和恐怖主义者谈判过。但是如果恐怖主义可以并定义为一种形式的战争，那么没有和敌对的一方谈判的战争是很少见的。另外，恐怖分子们也不断发明出新的作案方式，如新芬党的“投票箱爆炸”事件就使爱尔兰民族主义分子通过暴力威胁参与正式的政治活动。这种有点倾向于同归于尽的歇斯底里的做法，使得精明但恶劣的克劳塞维茨思想大大改变，使得民族主义者得以当政，同时让他们选出的政治代表否认他们曾参与暴行。国家赞助的，例如由利比亚总统卡扎菲支持的恐怖分子，可以使一个国家在本国内通过支持恐怖主义打击另外一个国家，以达到自己的政治目的。前苏联因为多次运用这种方法被美国谴责，但是美国中央情报局同样在拉美做这种事，尽管政治暗杀在20世纪70年代就被明令禁止了。在利比亚案中，就是用资金和武力支持。但是有这种行为的不仅利比亚一国。另一个发展是“国家恐怖主义”，表现为某些人突然消失、受虐和被杀。具有讽刺意味的是，这与法国大革命更相似，但是事实上这些行为是富有的，有权力的右翼分子对付无防御性的人。在恐怖分子的心中，一直有个谜题，即“一方的恐怖主义者是另一方的自由卫士”。这个观点被那些争论说现代恐怖主义者对无辜的市民和非战争者实施恐怖行动违反了战争基本原则的人所反对。在任何一种情况下，当恐怖主义与犯罪组织成为同盟时，即使是这个有争论的自相矛盾的观点也变得模糊。恐怖分子也经常诉诸其他犯罪手段，如抢劫或敲诈，以此赞助他们的非法组织和活动。这给了他们一个经济刺激来完成与他们原来政治目的无关的事情。此外，越来越多的小组织和小派别，加入恐怖主义行动。例如，日本极度疯狂的奥姆真理教信徒团伙在东京地铁释放沙林毒气。另一个例子是一场奇怪的针对美国的“一个人的战争”，实施者是一个住在荒野中小木屋里的一个戴眼镜的，中年的无政府主义者，被称为“连环邮包炸弹杀手”。恐怖主义不易被镇压，不仅因为它有很强的隐秘性，而且因为它本质上易变，会根据环境变换形式。例如，“恐怖分子”和“游击队员”有何不同？很多人认为，恐怖主义发生在城市，因为它是通过大众媒介迅速扩散恐怖暴行带来的效果，通常由警方镇压。但是游击队的情况则另当别论，例如古巴游击队运动就主要在农村进行，由军队镇压。恐怖主义是不是都发生在那些再也没有其他反抗压迫的途径的地方？形式上的激进之所以被那些通过普通民主途径无法得到支持的人所偏爱，是因为他们唾弃民主，认为民主是银行家、大型企业主、军工厂老板等社会的幕后操纵者共同耍弄的把戏？还是两者都对？很多历史学家认为19世纪后半期，公认的恐怖主义突袭的现代形式在俄国发生了。拥有这一形式模糊特征的组织是民意党，它制造了1881年暗杀俄国沙皇、改革家亚历山大二世案件。早在1825年，当铁腕沙皇尼古拉一世登上了俄国皇位时，十二月党人就曾企图起义。十二月党人由一些出身高贵的军官和知识分子组成，很多人是互济会会员，他们接触到了法国革命的思想，坚决反对沙皇的独裁统治。3000名士兵在他们的劝说下背弃了对新沙皇的誓言，在圣彼得堡参议院广场上游行，但是他们的反叛被很快被镇压了。120名十二月党人被捕，他们的贵族头衔被剥夺并被流放到西伯利亚。另外，5名首领被判处绞刑。当马克思（1818—1883）发表资本论时，他从历史的角度分析了这场革命，并且比较科学地论证了革命结果的必然性。早期的俄国暴动逐渐被更公开的革命趋势所取代——其中比较突出的是亚历山大。赫尔岑的思想，他相信俄国农民生活的自然形式将形成一种合作社会主义，并最终转型为共产主义的基础。另一个是无政府主义者米哈依。巴枯宁（Mikhail Bakunin，1814—1876），他以前是个贵族军人，被他的敌人称为“全部毁灭的布道者”。巴枯宁解释了永久农民革命的思想，强盗和土匪的“本能革命”趋势以及建立没有任何核心组织的自由公社的思想。赫尔岑“土地和自由”的口号后来被民粹派所采纳，这是一群充满理想主义的学生，他们从18世纪60年代开始试图唤起农民阶级的革命意识，但最终失败。彼得。特卡切夫（Peter Tkachev，1844—1886）是其中一个，他被有的人描述为俄国的雅各宾派党人，他认为革命必须在掌握政权后才能改变世界。这时，巴枯宁的思想被他的一个狂热门徒塞尔吉。尼恰耶夫取代，后者曾散发匿名的《革命者教理问答》。这个极具煽动性的文件提倡摒弃所有传统美德；这是一个冷酷、机械对待革命者的方式，所有社会机构都融入到煽动起义中。他们甚至建议以故意增加人民的负担而激怒人民，以此点燃颠覆政权避难所的革命烈火。尼恰耶夫建立了走恐怖主义路线的人民复仇党，但是不久它就被派别之争和群众起义的狂潮推翻了。现代恐怖主义 1789—2001（3）在这场革命的1年前，在远离俄国的欧洲西部，发生了另一个不同形式的武装起义：复活节起义。　　1916年一个星期一的下午，100多个爱尔兰民族主义者炸毁了都柏林市中的邮局，宣布爱尔兰在权力长期被外国人和外国政府篡夺后，拥有对自己土地的所有权和对自己的命运的控制权。这个宣言由帕德拉格·柏斯（1879—1919）公布，其中当然提到了英国；民族主义者摇摆着写有IRB的旗帜，这个缩写可以有两种解释方法：爱尔兰共和兄弟会，或爱尔兰革命兄弟会。　　革命很快被镇压，领导人被捕或被杀，但是这个闪亮点标志着一个长期的恐怖主义斗争的开始，这场斗争的目标不是革命，或说不以革命为主，而是民族自治。这种恐怖主义的形式可能是基于一种坚持分裂的欲望，如西班牙巴斯克地区的分离主义组织埃塔（ETA）。另外，可能是为了重获丢失了的家园，惩罚过去的错误，如亚美尼亚恐怖主义团伙亚美尼亚民族解放军(ASALA)。以亚美尼亚民族解放军为例，在奥斯曼土耳其的军队（OttomanTurks）驱逐了成千上万的亚美尼亚人，并在1915年屠杀了上千人后，他们被迫拿起武器，那时他们觉得所有常规的抗议和自卫方式都是无用的。　　英国占领爱尔兰可以追溯到诺曼底的征服者威廉一世在位时期（1057—1087）。亨利二世（1133—1189）在12世纪带着罗马大主教的祝福入侵了爱尔兰，掌握了大量资产，并分给了梵蒂冈的每户家庭一便士。英格兰对阿尔斯特（Ulster）的大规模占领是在下一个世纪，虽然盖尔人的首领在此后的400年内一直在对抗英国的统治，其间亨利八世还宣布爱尔兰为主权国家，最后盖尔族人在1641年把英国人赶出了爱尔兰。后来在17世纪，克伦威尔（OliverCromwell，1599—1658）入侵，英国军队和奥兰治的威廉（WilliamofOrange，1650—1702）对爱尔兰天主教徒相当野蛮。亨利八世被邀请回英国接管皇位，他带兵到爱尔兰；此后很多苏格兰新教徒和英格兰人在爱尔兰定居，加入了从17世纪早期开始进入北部的那些大种植园主。在19世纪20年代由丹尼尔·欧康乃尔（1775—1847）领导的天主教徒的解放运动和查尔斯·斯图尔特·帕内尔（CharlesStewardParnell，1846—1891）在19世纪80年代发动的爱尔兰自治运动之间，发生了爱尔兰大饥荒。有100万人饿死，另有100万人逃出爱尔兰。这是由美国进口的土豆歉收引起的，这使得至少100万爱尔兰人民被饿死和1500万人流离失所。　　爱尔兰的民族主义历史是复杂的，但可以肯定的是它始于爱尔兰人联合会（SocietyofUnitedIrishmen）。组织成员受到了法国革命的鼓舞：像布列塔尼的雅各宾派党人和美国的自由之子一样，他们从俱乐部和讨论群体开始。成员大都是受过教育的中产阶级的新教徒，即贝尔法斯特长老教会员或者英国国教徒，基地在都柏林，这个团体是在法国革命的影响下，响应宣传册作者沃尔夫·托恩（WolfeTone，1763—1798）的号召艰难地产生的。　　托恩是柏克的死敌，他认为爱尔兰新教徒的统治地位是一种主导的维持自然秩序的力量。在1791年，托恩辩解说爱尔兰新教商业中产阶级的利益与天主教农民相同，因为他们都有一个共同的敌人。半个多世纪以后，一个更加激进的工人阶级运动爆发了，首先在美国，然后在爱尔兰，新芬党人是根据Fianna命名的，即传说中爱尔兰的勇士。爱尔兰新芬党人在美国成立了一个联合爱尔兰爱国者的网络，开始长期在美国筹款，并从美籍爱尔兰人组织Noraid处得到IRA的支持，他们还在1867年在英国的土地上埋了第一个来自爱尔兰人的炸弹。　　爱尔兰民族主义又发展为几个不同的分支。一个是拥护宪法的民族主义，这种主义反对暴力，在现代北爱尔兰的历史中以天主教支持的社会民主工党为代表。另一个叫做“自然力量”的共和主义，由爱尔兰人联合会派生而成。还有一个就是激进的共和主义的新流派，在方式上完全不受宗教的约束，认为社会发展和武装斗争是重要政治变化的先决条件。在新教方面，一个早期的代表农民利益的秘密团体，它曾同天主教保护者在争夺土地时展开过激战，在1795年成立了奥伦治会。这样，宗派主义者强硬的、不妥协的战线被迫放弃了。双方都诉诸恐怖主义，结果造成了复杂的、3种方式的政治和暴力的表演，搅乱了整个爱尔兰。这场罪恶的、潜伏的战争在几十年内反复出现，结果阿尔斯特警方、英国军队以及无数准军国主义者都参与了进来。在民族主义方面，有爱尔兰共和军、临时爱尔兰共和军和爱尔兰国民解放军等；而反对独立者方面，出现了阿尔斯特防卫协会、阿尔斯特志愿军和阿尔斯特自由斗士。　　在复活节起义后，爱尔兰共和军出现，它历经了长期的分分合合，这是一个错综复杂的过程。但是爱尔兰共和军从建立之初就同它的政治实体新芬党（意思是“自我独立”）一起存在，从建立之初，两个团体中哪个操控了政权就一直不清楚。爱尔兰共和军的名字于1919年开始流行，包含着最初志愿军的选派。在迈克尔·柯林斯的带领下，爱尔兰共和军被人认为是农村游击队，每支队伍有20人或30人，以“打了就跑”的战术袭击爱尔兰皇家警察。后来声名狼藉、脾气暴躁、被称为theBlackandTans的爱尔兰皇家警察辅助部队（指1920年英国政府招募的非正规军，前往爱尔兰支援皇家警察，因其成员身穿棕黄色卡其制服和爱尔兰皇家警察的黑色皮革装备而得名），增援了爱尔兰皇家警察，严厉地打击了爱尔兰共和军的活动。