他重回讲经坛的消息和瘟疫传播得一样快。我愿意付出任何代价来换取听他布道的机会。我坐在马车中，陪柯里斯托佛罗到教堂，看到汹涌的人群，看着他走进去，然后掉头回家。　　谁都看得出人群明显比过去小了。当然，这并非事出无因——人们害怕染上疾病。我丈夫出来之后说，萨伏那罗拉激情依旧。但在他声音传达不到的街头上，并非所有的人都身患疾病。有些人看起来只是对此已经厌倦了，他们的腹中正忍受着另外一种病痛，这就是饥饿。　　事实是，这个城市依然喜爱这个修道士，但她并不想饿肚皮，或者至少不想觉得那么悲惨。　　我丈夫对这个问题的分析鞭辟入里。他说，梅第奇家族当权的时候，他们采取另外一种策略来赢得人心。如果说他们不能提供救赎，他们至少可以提供奇观，令哪怕是最穷的人也觉得好受一些。这些事情并非和上帝无关，远不是这样。它们被当成是赞美和感谢上帝的方式。在梅第奇的统治下，人们就是这样活得多姿多彩和信心十足。这和单纯等死的生活是不同的。　　此等世俗的及时行乐当然没有得到萨伏那罗拉的宽恕。虽然他提到上帝的时候激情洋溢、满心喜悦，但新耶路撒冷不可能有狂欢节和赛马，因为他的上帝布置了艰巨的任务，他们两个的关系只有在苦难中才会更加紧密。苦难固然圣洁，可是用不了多久就会变成凄凉。凄凉的人倾向于自怨自艾，事情通常就是这样比实际显得更加糟糕。　　必须承认，“扫除虚荣”是个令人振奋的主意。萨伏那罗拉在讲经坛上以不容置疑的口气将其说出来：如果说佛罗伦萨正在蒙受灾难，那是因为上帝在所有国家中挑选出她，关注她的何去何从。放弃那些不必要的财富即可蒙受神恩。我们要那种浮夸的生活来干什么呢？把它们扔到火堆去吧。让我们的虚荣和反叛焚烧殆尽，烟消云散，这样我们就会感恩。而且我敢肯定那个修道士不会想到，这种净化灵魂的方式还会让穷人感到宽慰：因为这羞辱了那些巨富豪贾，因为其他人也跟他们一样不能有财富。　　接下来的几个礼拜，天使军把没收的财物带到市政厅广场，砌成一个巨大的八边形柴火堆。建造这个柴火堆供给人们劳作的机会，要不人们会因为挨饿而衰弱起来。这也给人们增添了谈资，主要是一些小道消息及其带来的兴奋。男男女女翻查他们的衣柜，小孩检查玩具，过去人们这样做是为了炫耀财富，如今却是要搜出有渎神圣的东西。　　天使军的马车在大街小巷奔驰，领头的扛着多纳提罗雕刻的童年耶稣像，双手抓着它的头部。他们唱着赞美上帝的颂歌，依次到各家各户和各种机构询问是否有愿意放弃的东西。天使军先行到富人家里去搜罗大量的东西，完成他们的任务。如果到手的东西足够多，他们会鞠躬致谢，然后上路，否则他们会毫不客气地进屋搜查。就算在佛罗伦萨被侵略的时候，我们敌人的行为也要斯文得多，不过如果有天使军在场，要非常勇敢的人才敢说出这样的话来。　　他们来我家的那个早晨，我正在楼上的窗口，望见他们趾高气昂地在街道上行进。关于猥亵艺术品的律令众所周知：如果家中有年轻女子，那么不能有任何裸露的男女画像。根据这个标准，我丈夫收藏的雕塑将会被当成是淫秽的。如今它们被锁在一座房子里，钥匙在他的仆人手中，不过院子里已经摆好了一个供奉的箱子。我一度担心这些东西不足以搪塞他们，但柯里斯托佛罗相当冷静，他认为，既然那些当权者中有人能够鉴别这等艺术品，那么这些当差的一定会小心在意，以免得罪不该得罪的人。当前时局变幻莫测，权势变化很快，他说，聪明的政客能从和风中嗅到征兆。　　有传言说放弃艺术的不止是那些赞助人，也包括艺术家在内，领头的则是巴托罗米奥修士和桑德罗·波提切利。当然，如今的波提切利已经垂垂老矣，需要的是上帝的恩宠，而非任何赞助人的眷顾。不过我丈夫含沙射影地说，要是他还想进天堂，最好还是不要老为女人的肉体忏悔。对我来说，我忍不住想起柯里斯托佛罗的描述——自海中升起的维纳斯。　　翌日清早，那个柴火堆已经有一间房子那么大了。正午的时候，他们点燃了旁边的柴捆，吹响喇叭和号角，教堂的大钟也被敲响，围观的人群发出阵阵叫声，让整个城市都听到了这一刻的来临。　　我们站在那儿，被人群推搡着，伊莉拉和我看到了一些令我们绝望的事情。几天前，一个来自梵蒂冈的收藏家派人传信给市政府，说是愿意出价20000弗罗林，换取这些艺术品免遭祝融之灾。他现在终于得到了答复，那就是模拟他本人做成的假人被放在了火堆最顶上。他们给它穿上最好的衣服，戴上很多女人用的假发，还在它体内填充了很多炮仗。火焰烧到它的时候，炮仗爆裂，假人颤动着发出声响，围观的人群欢呼雀跃。　　《维纳斯的诞生》第三十八章(2)　　接下来那些天，我们的奢侈品化成的灰烬，如灰色的雪花飘落在城市里，覆盖我们的窗沿，弄脏我们的衣服，带着一股被焚艺术的悲伤味道飘进我们的鼻子里。　　就在这个时候，教皇听到消息后，宣布将这个修道士逐出教会。　　《维纳斯的诞生》第三十九章　　我已经忘记了接下来那几个月发生的事情的确切次序。很多时候人生变幻和悲哀如暴风骤雨，在它们的重压之下，你不得不暂时弯下腰，茫然不知身在何方。　　我只记得，新年之后不久，我家也染上了瘟疫。　　那天我丈夫和我有了第一次合乎夫妻身份的谈话。他希望把我送到城市之外，到南方的温泉去，或者到东部的山区去，他说那儿的空气会清新一些。伊莉拉每日用芦荟、没药和藏红花熬给我喝，用以抵抗传染。自呕吐停止之后，我也变得越来越强壮了，但我已经不复年少轻狂，如果不是后来有事发生，我即使对时局非常好奇，也会被说服的。　　小英露茗娜塔死于感冒。　　《维纳斯的诞生》第四十章(1)　　跟我们带画家回家那天晚上相比，街头的状况已是大不相同。天空下起毛毛雨，而寒冷让黑夜显得更加神秘莫测。但变化的不仅是物令时节，整个社会氛围已经有所改观。因为有教皇在背后支持，梅第奇的支持者强硬起来，公然有所行动。在某次萨伏那罗拉预定布道的前夜，有人在讲经坛上涂了动物油脂，在他布道的时候，一个巨大的箱子从天而降，在石地板上摔了个粉碎，在参加集会的人们中引起一阵恐慌。这是反对势力的声音第一次比萨伏那罗拉的大。　　要从我姐姐家回到自己家里，我们得从梅第奇宫殿前面长长的石板路经过。梅第奇宫殿如今已被洗劫一空，宫门深闭。石板路穿过洗礼堂的南部，随后蜿蜒向西，连着红门街。路上空空荡荡，但走到一半时，我看到一个巨大的多明我会修道士的身影从一条阴森森的小巷中冒出来。他的帽子压得很低，双手缩在袖子里，他那暗棕色的长袍让他跟黑暗融为一体。我们越走越近，他挥手示意我们停下来。我们做好跟他争辩一番的心理准备。　　“晚上好啊，上帝的女儿。”　　我们弯腰致意。　　“这么晚你们不该到街上来，好姐妹。我相信你们知道这种不端行为是我们高贵的萨伏那罗拉所禁止的。就你们两个吗？”　　“正如你看到的，神父。但我们肩负着一桩仁慈的差使。”伊莉拉赶快说，“我家夫人的姐姐在瘟疫中失去了她的女儿，我们前去带给她安慰和祈祷。”　　“要是这样，你们虽然犯禁，却也情有可原。”他喃喃说，脸部依然藏在帽子里，“现在上帝交给你们另外一桩仁慈的差使啦。旁边有个妇女受伤了。我在教堂的边门上发现的。我需要有人帮忙将她送到医院去。”　　“没问题，”我说，“麻烦你驾着马车带我们前往。”　　他摇摇头，“那条小巷太窄了，容不下你的车轮。下车吧，我们一起走过去，然后把她抬回来。”　　我们下了车，把马匹系好。我们身后的街道空无一人，他指向的那条小巷被淹没在黑暗中。所有这些都让人害怕，甚至连他的衣服也无法让我完全平复。他在我们前方迅速地走着，帽檐低垂，长袍被雨水淋湿。　　我听到不远处的街道传来一声叫喊，是因为吃惊，或者可能是因为痛苦。接着是一阵粗野的笑声。我紧张地望了伊莉拉一眼。“还有多远，神父？”伊莉拉问。这时我们走到了浴场路，它前方通往另外一条更加黑暗和偏僻的小巷。　　“这里，我的孩子，就在这里，圣使徒教堂。你没听到她的哭喊声吗？”　　我什么都没听到。教堂的入口在左边若隐若现，它那厚重的大门紧闭。当然，我们只能辨认出一个差不多被黑暗吞没的身影：一个女人伏在阶梯上，头低垂着，似乎太累了，累得站不起身来。　　伊莉拉比我先看到她，她蹲了下去，立即扬起手让我别靠得太近。　　“神父，”她匆匆说，“她不是生病，她死了，身边流满了血。”　　“啊！啊！不是吧！我离开的时候她还在动。我试过用手阻住血流。”他抬起双臂，袖子缩了起来，就算在黑暗中我也看得见他手上的血污。他在她身旁蹲下，“可怜的孩子，可怜的亲爱的孩子。至少现在她和上帝在一起了。”　　也许是和上帝在一起了，但她的旅途本不该如此痛苦。我的眼光穿过伊莉拉的肩膀，能看到她脖子上的血痕。几个月来我第一次感到胃液又从我嘴里冒出来。伊莉拉站起身来，我看得出她也很害怕。　　修道士看了看我们两人，“我们得为她祈祷，不管她的生活多么贫穷、多么悲伤，我们的歌声和祈祷会让她得到解脱。”　　他开始用那厚重沙哑的嗓音唱起来。突然间我在他身上认出了某些似曾相识的东西：另外一个深夜里，那黑色的斗篷和那嗓音的回声，也曾让我惊怕得浑身大汗。我不由自主地往后退了一步。他停了下来。“来吧，姐妹们，”这次他的语气更严厉了，“你们两个，跪下。”　　但现在伊莉拉坚定地站在我和他中间。“对不起，神父。我们不能留下。我家夫人怀孕了，我得送她回家，要不她会受寒的。让怀孕的妇女待在街头可不是那么仁慈。”　　他打量着我，仿佛要把我看个透。“怀孕了？合乎上帝旨意的吗？”他说话的时候帽子朝后滑去，现在我能看清他的脸了，他苍白的脸上长着很多麻子，颇像月亮的表面。它让我想到了浮石。一个脸蛋像浮石的多明我修道士将佛罗伦萨当成是魔鬼的阴沟。　　“真的，非常神圣。”她替我回答了，同时把我推得更远，“神圣，而且快分娩了。我们回家派人来帮忙。我们就住在附近。”　　他瞪着她，尔后低下眼睛，转身把注意力放在尸体上。他伸手盖住她脖子上最深的伤口，又开始唱起歌来。　　我们跌跌撞撞地回到了马车。夜黑得伸手不见五指，伊莉拉紧紧握着我的手，我们两个的手掌都因为害怕而冒汗。　　“那儿发生了什么？”我喘着气说。这时我们已经爬上了马车，开始呼喝马儿前行。　　“我不知道，但我能告诉你，那个妇女死了好久了，他身上充满了血腥味。”　　我们回家的时候，发现大门洞开，马夫和柯里斯托佛罗在院子里等着。　　《维纳斯的诞生》第四十章(2)　　“感谢上帝，你可回来了！你们去哪了？”　　“对不起，”他扶我下车，我说，“我们在街头上耽搁了一下，我们……”　　“我派人满城找你们呢。这么晚了你不应该在外面的。”　　“我知道，对不起！”我又说了一声。我将手伸给他，他紧紧将其握住，我能察觉到他的担心波动如起伏的潮水。“不过我们现在回来了，安全了。来吧，我们进屋去，坐下来暖和一下身子，我会告诉你今晚我们看到了什么。”　　“没时间了。”他说。马夫在我身后卸下鞍具。他等到他走远了，伊莉拉仍在旁边站着，我察觉到他的犹豫，于是挥手让伊莉拉走开。“怎么了？什么事？快告诉我！”　　“托马索被逮捕了！”　　“什么！什么时候？”　　“今天下午他被带走了。”　　我良久都找不到恰当的措辞。“不用说，这是一种警告。”我低声说，“他还年轻，他们也许只想吓吓他。”他什么都没说。“会没事的，托马索又不是笨蛋，虽然他不够有力量，可是他足够聪明。”　　他脸上泛出一丝悲伤的笑容。“亚历山德拉，这不是力量的问题。只是时间的问题。”他停顿了一下，“过去几个月来我没有好好照顾他。”　　“现在不是忏悔的时候。”我急忙说，“也许我们谁都没有好好照顾过对方。也许这就是发生这一切的原因。但现在不是轻言放弃的时候。你自己这么说过的。如今他并非城里惟一说了算的人。他们不敢来找你麻烦的，你声望那么高，并且他们中的情势变化又很快。来吧，让我们进去好好商量吧。”　　那天晚上，我们在一起，对着火焰，彻夜未眠。结婚后，在我尚未妒火攻心之前，我们曾如此甜蜜地度过了几个星期。他现在需要我的帮助，虽然能给的我都给了，但看来似乎还是不够。每次他陷入沉默，我知道他心里在想什么。知道你爱的人正在遭受皮肉之刑是什么样的感觉呢？那时就算你掩上双耳，也能听到他们的尖叫吗？老实说，我并不爱我的哥哥，可是一想到现在他可能遇到的刑罚，我也难过起来。对于我丈夫来说，他曾把那个完美的身体拥在怀里，曾那么喜爱他，现在他的感受应该糟糕到什么程度呢？当他被吊在刑架上的时候，他的身体可不会再完美了。　　他摇摇头，“托马索从来不为未来烦恼。他只顾及时行乐。他能让你心醉神迷，觉得这一切永远不会终结。”　　“所以现在他将要学会怎么面对了。在遭到考验之前，没有人知道自己会怎么办。他也许会让我们两个都大吃一惊。”　　“他害怕皮肉之刑。”　　“我们中有谁不怕呢？”　　我常常想着吊刑架，也许每个人都这样。它的目的是通过折磨你的肉体来折磨你的意志。虽然折磨的方式有无穷多，比如钉子、火焰、绳索、皮鞭等，但伤口终究会愈合，结痂终究会脱落。可如果上了吊刑架可就意味着不归路。一旦你的双臂被牢牢绑在身后，他们会把你吊到高处，然后放下来，如此再三。因为吊得很高，拉扯的力量迟早会将你的筋腱和肌肉撕裂，关节会从臼窝中脱落。有的人认为这是一种得当的惩罚，因为它和吊死耶稣的十字架遥相呼应。基督的身体从十字架脱落，产生的重力将其手臂拉断，和这刑罚如出一辙。惟一的区别是你不会死。或者通常不会死。之后他们会割断绑住你的绳索，据说你的身体会像一个布人那样跌落在地板上。上帝给予人们美丽的同时，也给予他们脆弱。《圣经》告诉我们，在被逐出伊甸园之前我们没有痛苦，我们所受的罪，是夏娃不听从上帝教导的报应。不管这罪行有多大，都很难相信上帝会定下如此惩罚。确实，痛苦提醒我们记得，在灵魂的辉映下，我们的肉体是那么短暂和不完美。就算这样，它也还是显得太过残忍……　　“亚历山德拉……”　　“你说什么？”我望着火焰发呆，没听清他说的话。　　“你累了。为什么不去睡觉呢？我们在这儿等待毫无意义。”　　我摇摇头，“我要跟你在一起。你知道我们过多久会被查出来吗？”　　“不知道。他们夏天抓过一个人……在他流亡之前我见过他一面，他告诉我一些内情。他说他们中有人为了免受皮肉之苦，就直接招供了。但是，没有经过严刑拷打盘问出来的消息都被认为是不可靠的。”　　“所以他们招供两次，”我说，“之前一次，之后一次。我在想会不会两次都是同一个人的名字呢？”　　他耸耸肩，“我们会看到的。”　　我的清醒状态又保持了一会儿，但就像基督罹难前夜在花园中看守他的彼得一样，我的眼皮越来越重。那天发生的事情实在太多了，而有时候，肚里的胎儿似乎比我更有权力决定什么时候我该睡觉，什么时候我该起床。　　于是我睡了。　　我迷迷糊糊间知道他爬上床，在我身边躺下，小心翼翼地将身子挪向我这边，直到我们并排躺在一起，像教堂里一对了无生气的石头人。看得出来他不想弄醒我，所以我没有让他知道我已经醒了。过了一会儿，他伸出手臂，手掌抚摸着我的小腹隆起最高的地方。就在这时，我肚里的胎儿动了一下。　　“啊！”他轻声说，“他已经准备好要出来了。”　　《维纳斯的诞生》第四十章(3)　　“嗯，”我睡意未消，说，“他踢得好重。”　　“他会是什么样子呢？如果有个好老师，他的头脑一定会像一个新弗罗林金币那样闪闪发光。”　　“他也有眼光判断希腊雕塑的原件和仿制品之间的区别。”我隆起的腹部感受到他掌心的温暖。“不过，我希望他能够同时爱上上帝和艺术，不带任何迷惑和恐惧。我希望将来的佛罗伦萨能包容这两者。”　　“是的，我也希望这样。”　　我们陷入了沉默。我伸出手，温柔地放在他的手上面。　　他们来的时候天刚破晓，砰砰地敲着大门，把家里的人都吵醒了。在这样的故事里，不祥的消息总是在清晨传来，仿佛白天不能忍受任何虚假希望的存在。　　我被敲门声吵醒，但我丈夫早就起床了。我走到院子的时候，大门已经打开了，信使在那儿等着。　　我还以为是士兵，或者甚至是卢卡和他的手下。但实际上来的只是一个老人。　　“亚历山德拉小姐！”我过了好一会儿才认出他：卢多维喀的丈夫，操劳过度使他看起来比实际年龄要老。　　“安德里亚，什么事？发生什么了？”　　他的眼神十分惊慌，令我怀疑到底出了什么糟糕的事情。　　“你妈妈让我来的，她让我跟你说，今天早上士兵到家里了。他们带走了画家。”　　原来这样，托马索终究开始用他的聪明来避免痛苦了。　　《维纳斯的诞生》第四十一章　　我的肚里毫无动静。我把手放在小腹上，往下按了按，直到我能辨别出一条小腿的骨骼，紧紧贴着我的肚皮。我按得更重一些，但仍是毫无反应。我试图让自己镇定一些，睡觉有时就像死了一样，即使你还没有出世。　　“亚历山德拉。”伊莉拉的声音让我睁开双眼。柯里斯托佛罗站在她后面，清晨的太阳在他头上照出一圈光晕。我收回视线，看着伊莉拉的眼睛。小心点，她的眼色说，如今你每前进一步，生活将变得更加危险。而我爱莫能助。　　“你好，”我的声音听起来疲惫而慵懒，“发生什么事了？”　　“没事了，你刚才昏厥了一阵，就这样。”我丈夫如释重负地说。　　“那么胎儿……”　　“……睡着了，我相信。”伊莉拉打断了我的话，“你也应该睡一会儿。在这个时候，任何情绪的波动都可能对你们两个造成伤害。”　　“我知道，”我挣扎着起身，赶快拉住她的手，匆匆捏了一下，说，“谢谢你，伊莉拉。你现在可以离开了。”　　她点点头，径行出去了。　　“他们没有逮捕你。”我微笑着对他说，“这让我喜出望外。”但就在我这么说的时候，体内有一阵恶心的感觉直涌上来。现在我知道了，我想。我知道你的感觉了——那种莫名的恐惧，它来自你对你所关心的人所遭遇到的逆境的想像，即使这仅仅是你的胡思乱想。　　“柯里斯托佛罗，我很高兴被抓的不是你。很高兴……”我停了一下，说，“但你知道这是托马索对我的憎恨造成的。他……”我又停下来，伊莉拉的眼睛仿佛就在我面前，“他可以随便说出几十个其他的名字，而他知道我对艺术无比热爱，知道画家曾给过我鼓励。”我几乎无法正视他的眼睛，“他们也会折磨他的，对吗？”　　他点点头，“如果他告发，是的，这是法律。”　　“但他什么都不知道，也不认识什么人，所以他无从把其他人供认出来。但他们一定不会管的。你知道会发生什么，柯里斯托佛罗。他们会不断折磨他，直到他招供，那样的话他们就会打断他的双臂。他要是失去了双手……”　　“我知道，亚历山德拉，我知道。”他的声音有点严厉，“我十分清楚发生了什么。”　　“对不起。”尽管我刻意提防，还是忍不住哭了起来，“对不起，我知道这不是你的错。”我双手推着长椅，站起身来，“我必须去找他们。”　　他朝我走过来，“别犯傻。”　　“不，不。我必须去。我必须告诉他们。法律禁止他们折磨怀孕的妇女，所以他们不得不听我说。”　　“啊！这彻头彻尾是个愚蠢的想法。他们才不会听你说什么。你去了只会让事情变得更糟糕，把我们全部人都扯进他们血淋淋的罪行里。”　　“那不是他们的罪行。那是……”　　“上帝作证，我已经派人……”　　我们愤怒地朝对方吼着。我停了下来，“你刚才说什么？”　　“如果你静下来好好听我说就好了。我说我已经派人到监狱去了。”　　“派谁？”　　“一个能让他们听话的人。我不能让你觉得，我会让一个无辜的人来替我顶罪。”　　“啊，你还没有坦白？”　　他苦笑着说：“我还没有那么勇敢。但我找到了一条可以向决定这事的人说情的路子。昨天圣方济教会的人公开抨击他，说他不是一个先知，而是精神错乱的疯子。为了让人们相信，那个人用火刑向他挑战。”　　“什么？”　　“他们两人同时在火焰中行走，看萨伏那罗拉是否真的受到上帝的保护。”　　“啊，亲爱的圣母。我们这儿怎么会发生这种事？我们变成野蛮人了。”　　“我们确实是野蛮人。他们已经在市政厅广场堆了一些浸湿的木料。”　　“萨伏那罗拉赢了吗？”　　“别这么天真，亚历山德拉。他们中没有人会赢。这只会让那些暴徒血脉贲张。但他已经输了。今天早上他宣布替上帝工作比这样的考验来得重要，并提议一个修道士代替他的位置。”　　“啊！但这样一来，大家都知道他既是个骗子，也是个懦夫。”　　“他才不会这么看，不过人们确实会这么想。更重要的是……这意味着领主无需再惟他马首是从。自他遭到教会的驱逐以来，人们一直在等这样的机会。”　　“那么你认为……”　　“是的，我认为现在是颠覆萨伏那罗拉的大好时机。在过去，这种罪行可以根据地位和钱包的大小讨价还价。我们得希望和祈祷我们还能走这样的路子。”　　“所以你会花钱把他们弄出监狱？”　　“只要有可能，是的。”　　“啊，上帝，”我又哭起来，眼泪哗啦哗啦向下流，“啊，上帝。我们周边的人都疯了。我们会变成什么呢？”　　“我们会变成什么呢？”他悲伤地摇着头，“我们会做力所能及的事情，过上那种注定的生活，祈祷萨伏那罗拉是错的，仁慈无边的上帝既爱圣徒，也爱罪人。”　　《维纳斯的诞生》第四十二章　　午夜时分，有人给他传来了消息，他立即动身离家。外面的城市拒绝入眠，仿佛又回到了过去那些夜生活丰富的日子。　　天刚拂晓，前门被打开，我们听到他的脚步从石头楼梯上传来。“欢迎回家，丈夫。”我安静地说，“你怎么样？”　　“你的画家被释放了。”　　“啊！”我用手掩住嘴巴的时候，能感到伊莉拉正在看着我，“那么……托马索呢？”　　他沉默了一会儿，“我们找不到托马索的踪迹。他已经不在监狱里了。没有人知道他到哪里去了。”　　“但……但我觉得无论在哪里，他都会平安无事的。你会找到他的。”　　“是的，我们必须这样希望。”　　但我们都知道这并非理所当然的推断。他不是第一个悄无声息地从监狱消失的犯人。不过这次是托马索。他的冒险故事可不会终结于裹着一身尸布躺在运尸车后面。　　“我们很幸运。看守监狱的人对新闻的兴趣多过对工作的热忱。我们找到他的时候，情况还不太糟糕。”我还想再问下去，但知道最好不要。“别担心，亚历山德拉，你的宝贝画家照旧能拿起画笔。”　　“谢谢你。”我说。　　“也许你应该等一下再谢我。你还没有听完。虽然被释放，但他也遭到了审判。因为他是外国人，所以得到了被驱逐的惩罚。立即生效。我跟你妈妈商量过了，写了介绍信让他去罗马找我的熟人。在那儿他会安全的。如果他的天赋仍在，我想他们会雇用他。他已经被遣发了。”　　已经被遣发！我想到了什么呢？那意味着他再无赎取自由的可能？我看到我丈夫望着我，我想我看到他脸上带着一种我从没见过的悲哀。我咽了咽口水，“你还能为托马索做什么呢？”　　他耸耸肩，“我们可以继续寻找。如果他还在佛罗伦萨，我们会找到他。”　　他看起来精疲力竭。我拉起他的手，他看着，但没有任何反应。　　“城里怎么样了？”我问，“火刑举行了吗？”　　他摇摇头。“啊，它越来越像一场闹剧了。那个圣方济修道士说他只会跟萨伏那罗拉而不是其他人一起穿过火焰。所以另外一个修道士取代了他的位置。”　　“真是无聊透顶。为什么市政厅不阻止呢？”　　“因为人们都为此疯狂了。他们所能做的只是试着限制破坏，向愿意倾听的人们批评这些修道士。他们就像一艘正在下沉的船上的老鼠，都想跳出去，但又害怕波浪。”　　火刑定于棕榈主日的前一天举行。在灰沉沉的天空下，圣方济教会的人准时到达，以对他们的支持者表示谦虚和尊重。相反，他们的对手从萨伏那罗拉那里懂得了做戏的力量，迟到得令人愤怒。他们最终走进市政厅广场，在前面扛着一个巨大的十字架，列队唱起虔诚的颂歌。萨伏那罗拉走在最后，一副目中无人的样子，高高举起供奉用的圣餐。　　这可让圣方济教会的修道士无法忍受，他们要求立即从他那遭到教会驱逐的手中拿走圣餐饼。萨伏那罗拉的替身多米尼哥修道士宣称他要拿着圣餐饼和十字架走进火堆，这激起了更大的争吵。因为那个圣方济修道士拒绝跟他一起穿过火焰。最终，经过一轮怒气冲冲的谈判，多米尼哥修道士答应放下十字架，但仍要带着圣餐饼。在他们争吵的当口，门廊前的大火又旺了很多。　　他们仍在喋喋不休的时候，上帝被他们的傲慢和噪声激怒了，用一阵巨大的雷暴撕裂天空，化成倾盆大雨，浇落在燃烧的木堆上，产生的浓烟和混乱充满了整个广场。黄昏降临在市政厅广场，上帝以其无上妙法解救了他们，替他们做了决定，将两败俱伤悬搁起来，勒令人们各自回家。　　《维纳斯的诞生》第四十三章(1)　　“起床！”　　“什么事？发生什么了？”我很害怕，立即激灵起来。　　“嘘，安静。”伊莉拉侧在我身上，一副夜行的装束，“别问问题。只顾起床，穿好衣服就行。快点，别作声。”　　此时正是深夜。我刚要说话，她的手就掩了过来，捂住了我的嘴。然后她拉起我的手，领着我向屋子后面走去，那儿有个进出货物的门，已经被她打开了。我们溜到街上。温度很低，冬天的余威尚未从空气中退尽。　　“听我说，亚历山德拉。我们得步行，知道吗？你可以的吧？”　　“除非你告诉我我们去哪里。”　　“不，我告诉过你了，别问问题。我的意思是你不知道会好一些。相信我，我们没有多少时间了。”　　“那你至少得告诉我有多远。”　　“路程不近。正义之门。”　　绞刑台那边的城市大门？我还想说些什么，但她已经消失在黑暗中了。　　夜行的人不止我们两个。白天那场闹剧不了了之，这疯狂的城市此时到处是出来寻找乐子的混混。我们把头包得严严实实，沿着最黑暗的街道一侧前进。我们经过白天设置的路障，径行向北朝我父亲房子的方向走去，绕过了广场，接着抄捷径走到圣十字教堂后面，转入马康腾特路。那些遭到传讯的犯人就在黑衣修道士的押送下穿过这条阴森幽暗的小路。　　胎儿醒过来，在我肚里动个不停，不过现在里面可没有多大的活动空间了。我感到它的臂肘或者膝盖在我肚皮下面重重划了一下。“伊莉拉，停下来，求求你，我走不了这么快。”　　她不耐烦地说：“你必须走这么快！他们不会等我们的。”　　在我们后面，圣十字教堂的大钟敲响了，凌晨三点。街道豁然开阔起来，两旁是圣十字教堂的菜地和花园，前头是那座大门，两边环绕着厚厚的城墙。我记得托马索对我说过，在夏天，这里是那些寻欢作乐的人最佳的活动场所。　　“上帝啊，希望我们没有太迟。”伊莉拉喃喃地说道。然后，她将我推到一棵大树的阴影后面。“你在这里别动，”她命令说，“我会回来。”　　她消失在黑暗中。我累得气喘吁吁，靠在树干上，双腿不断发抖。我似乎听到左边有东西在朝我走来，猛然转过身去，却什么都没发现。大门那边可能有守卫，凌晨三点是他们交班的时间。为什么这个时间如此重要呢？　　周围一片死寂，空旷的黑暗比街道更加让人害怕。子宫底部传来一阵剧痛，但我分辨不出这究竟是因为害怕还是胎儿在动。城墙的阴暗处冒出一个身影，伊莉拉小跑着过来。　　“亚历山德拉，我们现在得赶回去。现在。我知道你很累，但我们得快点回去。”　　“但是……”　　“没有但是。我会告诉你的，我答应，但不是现在。现在我们只能赶路。”她语气中有种我从未听到过的恐惧，让我停止了抗议。走到圣十字广场的时候，我停了下来，教堂巨大的砖石正面俯视着我们。　　“我必须停一下，不然要生病了。”我说，嗓音因为精疲力竭而颤抖着。　　她点点头，依然警惕地望着每一条道路。　　“那么，告诉我吧。”　　“啊！亲爱的耶稣，现在不是时候。”　　“那我们留在这儿吧。”　　她知道我在说什么。“好吧。今晚你睡了之后，你丈夫走到仆人住的房间，跟他的仆人说话，他们说什么我听得一清二楚。他说，今晚他必须拿着一张通行证到正义之门去。他说事情很紧急，因为那儿有一个人，一个画家，要在三点离开，他必须有通行证才能出城。”我紧紧地闭上眼。“我向你发誓，这些都是他说的。这就是为什么我把你带出来的原因。我想……”　　“你想我能在那儿见他一面。那么他在哪儿呢？”　　“他没有在那儿。你丈夫和他的仆人也不在。他们都没有在那儿。”　　“那么一定是走错城门了。我们必须走……”　　“不，不。听我说。我知道自己听到的是什么了。”她停了一下，说，“现在我想他们是有意让我知道的。”　　“你这么说是什么意思？”　　她朝旁边看了看，“我想你的丈夫……”　　“不，啊……上帝。柯里斯托佛罗不知道。他怎么可能知道？那不可能。除了你和我没有人知道。”　　“你相信你的哥哥不会这样猜测吗？”她生气地说，“那天你在教堂里被他看到了。”　　“我认为他有所怀疑，但他没有机会告诉柯里斯托佛罗。　　我感到恐慌像要呕吐一样从喉咙里冒出来，“啊，亲爱的耶稣！如果你是对的……如果这是一个圈套……”　　“你看你，我可没有想得太多。我所知道的只是，如果我们现在不赶紧回家，我们一定会被发现。”　　我能感觉到她的惊慌。她过去从没犯过错，我的伊莉拉，而现在可不是该犯错的时候。　　我们迅速沿着原路走回去，这样大部分时间内我们可以藏身在黑暗中。胎儿现在安静了，不过如此暴走开始产生后果了，我感到小腹深处传来阵阵痛楚。　　我们重新走到街道上，这时从后背下面传来一阵剧痛，我不由叫了出来。伊莉拉转过身，我能从她眼里看到我自己的痛楚。“没事的，没事的。”我强作欢颜地说，但声音有点颤抖，“只是一阵痉挛。”　　《维纳斯的诞生》第四十三章(2)　　“老天爷！”我听到她低声说道。　　我紧紧抓住她的手。“我跟你说，我很好。我们有个协定，我和我的孩子。它不会出生在一个萨伏那罗拉统治的城市。现在他还没有下台。来吧，我们快到了，不过我们也许得走慢一些。”　　房子在黑暗中寂静无声。我们从仆人出入的门溜进去，走上楼梯。我丈夫的房门紧闭。我疲惫不堪，几乎无法自己脱掉衣服。在睡着之前，我把双手放在小腹上，刚才这里还高高隆起，抵着我的胸廓，现在胎儿缩回我的子宫去了，重重地压着我的膀胱。推算起来，预产期应该在三个星期以后，到那时，应该会安排好乳母和接生婆的。　　“耐心一点，”我低声说，“再等一阵出来吧。整个城市和家庭都会为你的出生做好准备的。”　　胎儿似乎听到了我的誓言，让我安稳睡去了。　　《维纳斯的诞生》第四十四章(1)　　我醒来的时候，伊莉拉已经离开，屋子里一片安静。应该已经是午后时分，每个人都在午睡。我的小腹又开始翻江倒海起来，仿佛有人拿着一把刷子在我的子宫里捣弄。　　我爬上床，走到门外，唤了伊莉拉一声。没有回答。我抓起一件外套，慢慢走下楼梯。厨房和仆人的房间空无人迹。厨师的大女儿，坐在地板上，面前放着一捧看起来像葡萄干的东西，她将它们分成几个小堆，然后抓起一个往嘴巴里塞去。　　“唐西娅？”她被我吓了一跳，匆忙用裙子把葡萄干盖住。“告诉我，还有人在家里吗？”　　“主人说每个人都应该出去。”她大声说，“但不许我去。”　　“我的奴仆也去了吗？”　　她茫然地看着我。　　“那个黑皮肤的女人，”我不耐烦了，“伊莉拉。她也去了？”　　“我不知道。”　　她说这句话的时候，第一波疼痛击中了我，好像有一条钢丝缠住我的下腹，勒得那么紧，让我觉得体内的东西要掉到地上一样。现在不要，我的上帝，请别在现在。我还没准备好。　　我抬头吸气的时候，她正看着我的肚子。“胎儿很大，夫人。”　　“是的，是的，唐西娅，听我说。”我清晰而缓慢地说着，“我需要你帮我做些事情。我需要你穿过城市，替我带个口信到守护神广场那边，我妈妈的家里去，你明白吗？”　　她看着我，然后笑了一下。“我做不到，夫人。我不知道那是什么地方。而且主人说其他人都应该出去战斗，但我得留在这儿。”　　我闭上眼，深深吸了一口气。求求你，上帝，如果我将要分娩，至少把伊莉拉给我。别让我独自和一个半弱智的女孩待在一个房间。千万不要现在生，千万不要。现在太早了。我精疲力竭，又担惊受怕。我应该走回房间，再次睡下。等到我醒来，家里一定又有人了，那时我会好的。　　我小心翼翼地走上楼梯。我刚爬上二楼的时候，听到一阵声音，是有人把椅子扔掉了，或者是重重地把窗户关上了，它从柯里斯托佛罗的画廊传来。我双手捧着小腹，慢慢穿过走廊，然后把门推开。　　“早上好，夫人。”　　这次轮到我吃惊了。我转过身，发现他坐在屋子的另一端，膝盖上放着一本书，那尊酒神雕像如同醉酒般从基座上倒下来，落在他身后。　　“柯里斯托佛罗，你吓坏我了。发生什么事了？家里人都去哪了？”　　“他们去见证历史了，像你曾经渴望的那样。今天早晨，暴徒们破坏了大教堂的弥撒，多明我会的修道士逃回圣马可修道院，现在正受到围攻。”　　“亲爱的上帝！萨伏那罗拉呢？”　　“……在里面。市政厅已经担保一定要将他逮住，只是迟早的问题。”　　所以，现在真的结束了。我肚里又难受起来。似乎这个胎儿也有着政治头脑。当然，它完全可能是我丈夫的儿子。　　“伊莉拉呢？她也去了吗？”　　“伊莉拉？别跟我说你所信任的伊莉拉离开了你。我想她应该一直陪在你左右——无论你去哪里。”他停了一下，我仍没有意识到他的话外之意。“你很晚才睡着吧，亚历山德拉？你昨晚一定醒着。你怎么不睡呢？”　　“我……我很累，柯里斯托佛罗，我想胎儿也许比我们预想的要早一些出世。”　　“那你应该回到床上去。”　　现在我终于觉察到他的彬彬有礼下掩饰不住的冷漠。什么时候开始这样的？他带来画家被释放的消息时还没有显示出这种态度吧？是不是我不顾伊莉拉的警告，太过如释重负，以致没有察觉到他的举止有所不同？　　他的眼光从我身上移开，去看那些雕塑。“你知道，人们说伟大的艺术家只能在他们的作品中展现真相。你同意吗，亚历山德拉？”　　“我……我不知道。我想是这样的吧，是的。”　　“婴儿是上帝的艺术品，你说是吧？”　　“……当然。”　　“你说有没有可能察知婴儿身上的谎言呢？”　　我如堕冰窟。“我不知道你在说什么。”　　“不知道？”他停了一下，“你哥哥没事了。”　　“啊！感谢上帝。他怎么样？”　　“他……他变了。我想这样说是对的。”　　“他们有没有……”　　“有没有什么？有没有从他身上榨出真相来？托马索是个难以捉摸的人。有时候，他说谎比他说实话更让人相信。一切事情都是这样的。”　　我盯着他，说：“我从没有骗过你，柯里斯托佛罗。”　　“真的吗？”他迎着我的目光，“我是这个胎儿的父亲吗？”　　我深吸了一口气，现在已经没有退路了。“我不知道。”　　他对着我看了好一会儿，放下书本，然后站起身来。“很好，至少应该谢谢你说了实话。”　　“柯里斯托佛罗……那跟你想的不一样……”　　“我什么都没想。”他冷冷地说，“我们的交易是一个孩子。我记得，交易的条件要求你小心谨慎，而并不是忠贞不二。这婚姻本身就是错的。我应该从你妈妈的过去吸取教训。”　　“你什么意思？我妈妈的过去？”但他已经站起来朝房门走去。“不，别走，柯里斯托佛罗，求求你。这也不是事情的真相。”我停了下来，我能对他说什么呢？什么样的词语才能同时表达爱慕和辛酸呢？“你一定记得，我们曾经觉得……”我感到身体深处那根钢丝又开始收缩，这次更紧了。我得用尽全身力气来对付这痛楚。“啊……胎儿又在动……求求你，我求你留下来……只要等到伊莉拉回来就好。我不能一个人待着。”　　《维纳斯的诞生》第四十四章(2)　　他看看我，也许他看到的无非是又一个谎言。或者我的身体，就算在纯洁无瑕的时候他也不喜欢，现在只能让他想到女人的肮脏和血污。　　“我会派人来。”他丢下这句话，转身走出去。　　房门在他身后关闭，疼痛漫上来，如同一根钢丝扎进血肉。我痛得弯下腰，只得紧紧扶着酒神的石头身体，直到痉挛消失。这次持续得更长、更痛，我数到二十，接着三十，到了三十五它才开始缓和下来。如果胎儿信守他跟我之间的承诺，那么萨伏那罗拉一定已经下台了。　　我当然听说过分娩的故事。我知道开始是一阵阵越来越严重的、有节奏的疼痛，子宫口被撕裂，以便胎儿出来。如果那时我能调整自己的呼吸，控制住紧张的情绪，也许我很快就可以有办法去除疼痛。接下来，胎儿的头就会往外挤，而我所能做的就是屏气收肌，以让胎儿顺利产出，并祈祷它不受伤害。　　但现在我不能想这个。首先我应该回到自己的房间。走到半路，又一阵疼痛袭来。这次我做好准备了，双手抓住石栏杆，数着自己的步伐，试图这样来分散注意力；我呼吸沉重，发出阵阵低沉的呻吟声。疼痛越来越严重，达到顶峰，持续了一段，接着开始消退。　　就在我努力让自己站稳的时候，突然有一种强烈的、想便溺的感觉。我绝望地缩紧肛门，但那压力越来越大。我听到了撕裂声——似乎皮鞭打在墙壁上发出的声音，这当儿我体内某些东西被撕开，突然间，身下的石头地板淋满了血污。流失的血很多，从我体内喷出来，像瀑布那样沿着大腿倾泻而下，从楼梯平台流到下面的院子里去。唐西娅惊叫了一声，逃得不见踪影。　　至于我自己是怎么回到房间的，现在全然忘了。第二波疼痛直透心肺，我的眼泪涌了出来。我屈膝把腿支起来，双手抓住床沿。身上到处都痛，腰部、后背乃至头部。痛楚和我合而为一，纠缠在一起，痛得头脑一片空白，痛得没有其他感觉。这次剧痛持续了很久。我努力呼吸，但气喘吁吁；体内的钢丝开始松动的时候，我听到自己惊恐地哭着。　　当又一波痛苦袭来时，我只好紧闭双眼，幻想着自己正被波浪高高顶起，并随着它起起伏伏……　　“亚历山德拉！”　　从某个地方传来一丝异常缥缈的声音。但我现在不能去理会它，要不我会被波浪吞没。　　“坚持住，孩子。四肢放平。”现在声音更近、更响亮了，它命令我，“躺下，会好一些的。”　　我冒险听从了。我的双手平放在地面上，我感到她的手掌重重地压向我的肚子。疼痛到达顶峰。“呼吸。”那声音说，“呼吸。吸气……呼气……就这样，好姑娘。再来。吸气……呼气……”　　我抬眼看着她，见到她的眼神既紧张又自豪，于是知道自己一切都会好起来。我妈妈来了。　　我斜倚着她，“我……”　　“别浪费精力。每次收缩隔多长时间？”　　我摇摇头，“可能四五分钟，但现在越来越快了。”　　她紧紧将我抱住，从床上抽出枕头，放在地板上，让我靠着它们。“听我说，”她安静地说，“伊莉拉去找接生婆了，但她和城里其他人都在街道上。她们很快就来，但这次你一定要撑住。家里还有其他人吗？”　　“唐西娅，厨师的女儿。”　　“我去把她找来。”　　“不要！别离开我！”　　但她已经走了，在楼梯平台上大声叫着，声音像教堂的大钟那样响亮和焦急。虽然那女孩可能对我毫不理睬，却没有不理她。她进来的时候阵痛又开始了。这次她一开始就在我身边，双手在我的尾骨上推拿着，将紧紧缠着我的钢丝拉开。　　我最终倒在枕头上，看到唐西娅站在门口，睁得大大的眼睛里溢满了恐惧。我妈妈大声使唤她的时候，我的恼怒突然盖过了痛苦，似乎莫名其妙地着了魔，随后我听到自己的声音开始高声咒骂起来。她们两个都停下来看着我。我想如果不是我妈妈先行把门关上，唐西娅一定又是拔腿就跑。　　“我不知道，我不知道。”我狂叫着说，“下面会发生什么？我该怎么办？”　　我正恐慌着，她却让我大出意料，脸上泛出一阵微笑。“你就要生小孩了。你的身体会告诉你该怎么做，你听从身体的安排就可以了。剩下的交给上帝和自然。”　　就在那时，突然间一切都变了。我疲惫的身体突然升起了强烈的排泄欲望，想将它排出我的身体。我试着自己把它拉出来，但无济于事。　　“啊！快出来了，我感觉到了。”　　她用手臂抱起我，“起来，在地上会伤得更重。到这儿来，小姑娘，把你家夫人扶起来。用你的手臂托住她腋下。加油。就是这样。顶住她后背。加油，用力点，托住她。把她抬起来，快点。”　　虽然她很笨，但力气大得很。我被她抱起来，整个身体抖个不停，裙子被掀起，放在肩膀上；我双腿张得大大的，小腹巨大，妈妈蹲伏在我脚边。排泄的欲望又来了，我使劲拉，直到喘不过气，直到感觉自己的脸色变得青紫，眼泪哗啦哗啦地流出来。我的肛门和阴道好像被撕裂了。　　“再来！使劲。头出来了，我看到了，它快生出来了。”　　但我做不到。刹那间，那种欲望离我而去，我软软地往后瘫去，在她的臂膀中颤抖着，好像一个从吊刑架上放下来的女人，四肢因为痛苦和恐惧，像水波一样抖动着。我能感到脸上爬满泪痕，鼻涕也流下来了；而我太过害怕，竟然连啜泣的力量都没有了。要是疼痛再来一次，我将毫无力气去对付它；还没等我缓过神来，那种可怕的欲望又来了，我必须把胎儿拉下来。除此之外别无他法。每次使劲的时候，我觉得自己像要爆炸了。有些事情不对劲，太可怕了。胎儿的头不正常，大到似乎永远都出不来。怀它时犯下的罪孽终于在它出生的时候招来了报应。我们可能就永远这样拉扯下去，它和我，变成一种无尽的折磨：它努力把我的身体撕开一道口子，以便出来。　　《维纳斯的诞生》第四十四章(3)　　“我不行了……我不行了。”我听得出自己声音中的惊慌，“这是上帝对我罪行的惩罚。”　　我妈妈声音坚定，“什么？你认为上帝还有时间来管你的罪行？萨伏那罗拉作为异教徒和叛徒直到现在还备受摧残呢。你的错误怎么能跟他比呢？屏住呼吸，为了你的孩子。它快出来了。使劲，用力。加油。”　　我再次用力。　　“对，对，再来。它就在那儿。它快出来了。”我感到自己的骨盆被撕裂了，但还是没有生出来。　　“我不行了，”我喘着气，哭起来，“我害怕，我很害怕。”　　这次她没有朝我大声叫嚷，而是站起来，用双手捧住我的脸，抹去上面的涕泪。她手掌柔软，但声音焦急：“听我说，亚历山德拉。我从未在其他女孩身上看到如你这般伟大的灵魂，你不会死在自己卧房的地板上。只要再使一次劲，再来一次，它就会出来了。我会帮你的。你只要听我说，跟着我说的做就好了。它又来了吧？是吗？现在深吸一口气，深深吸一口。对，就是这样。很好。现在屏住呼吸。使劲，使劲。坚持，使劲。再来。使劲！”　　“啊！！！”我的惨叫在屋子里回荡着，我听到另外一个声音——我体内被撕开了一道裂口，头部挤了出来。　　它出来了。我感到一阵巨大的力量迅速滑过，接着是一种前所未有的放松的感觉。“啊，它出来了，出来了。啊，啊，看看它，看看它。”　　就在唐西娅和我倒在地板的一刹那，我见到一个闪闪发光的小精灵，浑身沾满血污和液体，蜷伏在我脚下。“啊！是个女孩！”我妈妈压低声音说，“一个很漂亮、很漂亮的小女孩。”　　她抱起那个黏糊糊的身体，双手拉着她的脚，倒提了起来；她咳嗽着，好像有液体填满了她的肺和鼻子，她拍拍她的屁股，这个小家伙恼火地大声哭了起来，第一次对她来到这个错乱而疯狂的世界表示抗议。　　因为没有剪刀或者小刀，她用牙齿去咬脐带，将其弄好。接着她把她放在我的肚子上。我抖动得厉害，无法将她抱稳，她朝地板上倒去，唐西娅一把将她抱住。随后妈妈帮我按摩腹部，将胎盘从肚子里推出来；我把这个温暖、幼小、满身皱纹的小家伙紧紧抱在怀里。　　我的女儿就这样降临人世。她们替她洗好身子，用襁褓把她紧紧包住。因为没有乳母可以喂她，她们只得再把她抱给我。我们带着一种敬畏的心情看着她在我胸膛上蠕动着，像一个看不见的小动物；她的嘴巴猛然间咬住我的乳头，疼得我叫出声来；她小小的嘴巴吮吸着，吮吸着，直到我感到一阵甜蜜的痛苦：奶水开始流出来了。　　当她的要求得到满足之后，她才肯离开我的乳房，活像一只吸饱了鲜血的虱子，昏然睡去。只有看着她睡着了，我才能跟着入睡。　　《维纳斯的诞生》第四十五章(1)　　接下来的几天我心中充满了爱念，深深地、真切地、义无反顾地爱上了她。我敢担保，要是我的丈夫看到她，也一定会这么对待她的。她的指甲出奇地美丽，目不转睛的凝望异常庄重，体内散发着神圣的光芒。　　我全身心地爱着我的宝贝女儿，全然没有顾及到外面正在被创造的历史。当新生命在我体内挣扎着要出来的时候，萨伏那罗拉正在吊刑架上倾听他自己筋腱断裂的声音。那天早晨圣马可修道院外面的暴乱终结了他统治下的新耶路撒冷。他先被处以吊刑，再接受绞刑。他被折磨得不成人形，对加在他身上的指控一一招认，假先知、异教徒和叛国者。　　就这样，佛罗伦萨从一个男人的独裁中解放了。此人曾许诺要将佛罗伦萨带到通往上帝的路上，最终却发现自己被上帝抛弃了。不过，尽管有很多理由去憎恨他，我只是觉得他很可怜。两天过去了，我丈夫仍是毫无音讯。　　第三天早上，我在灿烂的阳光中醒来，看到妈妈和伊莉拉在门口紧张地讨论着什么。“什么事？”我在床上说。　　“亲爱的孩子……有消息了。你现在一定要坚强。”　　这许久以来我一直在期待着的。“关于柯里斯托佛罗的，对吗？”　　她走上来，把我的手握在掌心。在我们那个时代这是一个传奇：圣马可暴动之后的那些天，城市陷入了血腥的战斗，人们开始清算旧账，搜捕以前的敌人。在某个清早的晨光中，人们发现一具血肉模糊的躯体，有人辨认出那昂贵的衣服和英俊的脸庞。　　我像他的雕塑那样纹丝不动地坐着，身体随着她的话语逐渐变冷。　　“你一定要坚强，亚历山德拉。”我妈妈再次说道，她的声音让我想起小时候，那时她多次教导我们如何跟上帝交谈，将他当成我们的父亲和主人。“这些都是上帝的意志，我们不应该有什么质疑。”她紧紧地抱住我，在确信我没有被这突如其来的消息吓坏，才轻声说：“我亲爱的，你的丈夫没有其他家人。如果你足够坚强，尸体需要你去认领。”　　如果说分娩会软化感情，它还会拆散记忆，让某些时光永恒留住，而让某些时光悄然逝去，似乎它们从未发生。　　我们仍没找到乳母，于是带上婴儿同行，因为我不舍得跟她分开。　　死于瘟疫的人多不胜数，人们只好在河上建了个临时停尸间，还占用了圣灵堂医院的一些病房。有人领我们沿着曲折的门廊走到教堂后面，我想起了我的画家，他花了很多个夜晚在这里画下那些尸体被摧残的情形。我把婴儿抱得更紧，又像一个孩童那样走起路来，妈妈和我的女仆跟在后面。　　站在门口的官员是个粗鲁的男人，口里喷着酒气。他拿出一本简陋的账簿，上面给尸体编了号，有些还写着姓甚名谁，笔迹很潦草。妈妈将我们的事情说给他听，说得优雅而清楚，如同她一贯的作风。她说完之后，他双手撑着桌子，站起来，把我们带到一个房间去。　　我丈夫的尸体摆放在靠近屋子里端的草席上。　　我们站稳了脚跟。他抬头看着我：“你做好准备了吗？”　　我把婴儿交给妈妈，她对我微笑。“别害怕，我的孩子。”她说。　　他俯身将裹在尸体上的布拉开，我闭上双眼，然后睁开——那张满是血污的脸属于一个我从未见过的中年男人。　　伊莉拉在我旁边号啕大哭起来。我转过身，她扑上来把我抱住，继续号啕着……“啊，我可怜的夫人。别看，别看，太可怕了。现在我们可该怎么办？”　　我试图把她推开，但她像水蛭一样吸住我。“你疯啦？”我带着惊怕，低声说，“那不是柯里斯托佛罗。”但她仍在号啕大哭。那个男人怜悯地看着我们，不消说，在他看来，他看到的是几个悲痛欲绝的女人。　　我站在那儿，被吓得目瞪口呆，我那软弱的妇人之心开始帮忙了，我啜泣起来，大颗大颗的泪珠一旦开始滴下来，就再也不能停止。而所有这些慌乱吵醒了婴儿，她也开始哭喊起来。我们站在那儿，构成几个妇女哀恸不已的画面。那男人拿起他的笔，在我丈夫的名字上画了一个十字。　　回到那个既不舒适又让人难受的会客室，我怀里的婴儿边眨眼边看着我，我则望着妈妈。　　我木然说道，“他在哪儿？”　　“去乡下了，和托马索一起。你分娩那天早上，他来找我，把你们之间的一切都跟我说了。后来他决定离开，安排了一具尸体，带着他亲笔写的字条，这样发现尸体之后，当局会要求我们去认领。我没有提前告诉你，是因为害怕孱弱如你无法假戏真做。”她语调冷静，如同一个处理严重事态的政客，向受惊吓的公众解释事情的前因后果。　　但我无法像她那样平静。“我……我不明白。为什么？小孩不是他的，这很重要吗？因为……”　　“别担心，亚历山德拉。我全都知道。在这里我并无审判你的意思。那是另外一个法庭的事情，我怀疑有一天，你和我会发现我们坐在同一个审判席上。”她叹了一口气，“那和这个婴儿并无干系。他觉得……算了，我不该替他辩解。他跟我说过，一旦真相大白，让我把这个给你。不过我觉得你看后最好把它撕掉。”　　她从贴身的口袋掏出一封信，我双手颤抖着接了过来。　　《维纳斯的诞生》第四十五章(2)　　我亲爱的亚历山德拉：　　当你看到这封信的时候，我们已经走了。托马索需要我。照料他是我的责任。当然，这也是我的愿望。如果我和你在一起，会因此终生疚恨，也增添你和孩子的痛苦。　　我立了个遗嘱，提取了足够的钱，供给我们过上像样的生活；遗嘱还把我所有的房产留给你。未来由你自己决定。不过我想你妈妈一定已经考虑过了，你最好还是听她的。　　我请求你原谅我在画廊里面对你的刻薄言语。虽然我们有个协定，但你把我迷住了，你的背叛深深伤害了我。如同我曾伤害了你。我希望让你知道，我对你的感觉，跟你可能对我的感觉并无二致。这种感觉会直到永远。　　信中附着的钥匙可以打开我书房中的柜子，手稿在里面。它的内容一定会让你大吃一惊。在所有我能想起的人中，我宁愿把它交给你。你和我认识的每个男人一样，能理解这是我们时代的伟大艺术作品。　　我仍是你深爱的丈夫。　　我紧紧攥住那把钥匙，重新把信看了一遍，又看了第三遍，我的泪水已经把墨迹变得一片模糊。如今看来，我必须独自一人把孩子养大，她没有父亲，甚至没有自己的家族。　　“你知道信的内容？”我问道。　　“那些直接关乎你的未来和我的过去的，他写信之前曾和我讨论过。剩下的则是你自己的隐私。”　　她仍没有把目光移开。终我一生，每次当她发现我体内有反叛或者质疑的风暴时，她总是这样泰然自若。也许她自己也曾承受过这样的风暴，也许在她接受上帝的意愿、相信他仁慈无边之前，也曾有过犹豫不决，但我对此茫然无知。现在我所知道的是，作为女儿，把母亲当成是没有七情六欲的另外一个人错得多么厉害。但我相信妈妈会原谅我这样的错误，就像我会原谅我女儿类似的错误一样。她应该是这样的，因为那天她没有回避我的问题，对我也无所欺瞒。　　“那么，”我终究还是开口了，“洛伦佐·梅第奇给我丈夫送过一本书，落款写着1478年，那一年你怀了我。但那时你不在宫廷中，是吗？你哥哥官运亨通，足以让你嫁个好丈夫。过去你总是这样跟我们说的。”　　“是的，”她安静地说，“那时我已经结婚了。它给我带来三个健康的孩子。我真是受到上帝的恩惠。但你说到那一年，亚历山德拉，那不是真相的全部。我之前曾在宫廷里，后来也还回去小住几天，不过瞒过了公众的耳目就是了。”　　“我哥哥有这些伟大的朋友，”她最终说道，带着勉强的笑容，“宫廷里的男人都那么聪明，那么有深度。对于一个饱读诗书的女孩来说，它是末日审判前的天堂。虽然他们谈论到柏拉图的概念时不许我们女人插嘴，但他们是佛罗伦萨的柏拉图主义者，因此，即使是他们中最伟大的人，当然也会受美色诱惑，更何况这女孩聪慧过人。和你一样，我过去也非常聪明。不过跟你的聪慧一样，它既是我的光荣，也是我的负担。　　“我的哥哥当然知道如此完美的纯洁蕴涵着的危险，于是他想方设法让我成婚，以便避免可能遭到的玷污。但即使是他也无权阻止我被召唤到宫里去。　　“1478年初夏，洛伦佐和他的幕僚是在卡莱基别墅度过的。我是几个受邀者之一……那是很久之前的事情了。”她又停下来，“那个花园简直像个尘世天国。人们既谈论精神的美，也谈论肉体的美。它们都被当成通往上帝之爱的道路上的基石。和你一样，我也为聪明、学识和艺术入迷。虽然我曾拒绝过一次，但到那年夏天，我坠入爱河已经很多年，不知道怎样去停止。”　　我仿佛又看到很多年前，圣马可的小礼拜堂里，她在洛伦佐的尸体前流下的眼泪。我叹了一口气，低眼去看怀里那张安详的小脸。很难说她长大后鼻子会变得多大，或者下巴会变得多尖。不过这也跟她自己的父亲到底是谁有关。　　“我不会再婚。”我坚定地说，“再婚会让孩子失宠，我不会这么做。”　　“那倒是真的。”她安静地说。　　“我也不会回家。我现在得有自己的生活。所以我想我得一个人把持这个家。”　　“亚历山德拉，我认为这样做是最不明智的了。我们的城市对寡妇十分刻薄。你会发现你和孩子都将与世隔绝，孤立无援。”　　“那我能怎么办？”　　她语气坚定地说，“把你自己嫁给上帝。”　　“把我自己嫁给上帝？我？一个寡妇带着一枝画笔、一个黑奴和一个小孩。妈妈，你认为有哪个修女院会收留我们？”　　她坐在那儿，我看到她脸上滑过一阵狡狯的笑容。　　“噢，这是你一直梦想的，亚历山德拉。”　　《维纳斯的诞生》第四十六章　　我们的离去在那天并非惟一的告别。过去几个星期来，巨大的市政厅广场竖起了另外一堆柴火：人们将萨伏那罗拉和他两个忠诚的多明我会修道士吊起来烧死。佛罗伦萨终究闻到了人肉烤焦的味道。　　我们驾着车出城，看到人群像河流般朝广场涌去，但他们感受不到狂欢节的味道。他的敌人仍不遗余力地反对他。审判前的那些日子里，更多背信弃义的流言像风中的毒雾那样传遍整个城市。有个从监狱里传出来的故事尤其让人印象深刻。故事关于他那个最忠诚的跟随者——布鲁纳托·达托神父，在受到严刑拷打之后，他坦白了全部罪行：他曾在入夜之后，在街头掐死一个少女，然后用牙去撕咬她的身体；也曾在圣灵堂中把妓女和嫖客的生殖器割掉；甚至还曾用他的剑对一个同性恋少年实施鸡奸。但真正恐怖的不是他的招供本身，而是他供认的时候得意洋洋，大言不惭地说上帝把他当成神圣的使者，把那些罪人带回正确的道路去。到了最后，行刑的人实在无法忍受他的大逆不道，把一只老鼠塞到他嘴里去，威胁他说如果不停止那些猥亵的言论，就放火烧那只老鼠。　　在五月的那一天，我们驾车出城。那天早晨阳光灿烂，十分暖和，空气有点浑浊，预示着炙热的夏天即将来临。我们从正义之门穿城而出，在离开城区的途中，听到一声巨响。我们知道那声音来自市政厅广场，人们用火药点燃大火，那意味着刽子手准备行刑了，那三个修道士已经被吊起来，等待大火的焚烧。　　当我们从谷底慢慢爬向山上的时候，看到数里之外，一柱浓烟从那片屋檐的海洋中升起来，在初夏的和风中飘散。　　《维纳斯的诞生》第四部　　《维纳斯的诞生》第四十七章(1)　　我的第二次婚姻——路克丽西娅修女和上帝的婚姻——虽然在法律上犯了重婚罪，但被证明远比第一次来得成功。　　我们刚来的时候，它实在是个人间天堂。圣维特拉修女院坐落在托斯卡纳的乡间深处，那儿群山起伏，林木茂盛，山坡上种满葡萄和橄榄。当时，在它那坚固的围墙里面，是个繁荣的小世界。我刚到那会儿，礼拜堂很小，但在随后那些年变得越来越大，越来越精美。所有这些均由妇女操持。一个共和国如果不是建立在美德上，那么一定是建立在女性的创造力上。　　我们中有很多女人不适应这里。这些女人爱上帝，也热爱生活，然而她们被囚禁在修女院的高墙内，远离了生活。各个城市近来的繁荣昌盛让我们荷包大胀，前所未有的追求知识的自由也激励了我们。但这个世界尚不能容忍这样的女人，于是不少人跟我们一样，在诸如圣维特拉这样的地方了却残生。　　每个人都是成年之后才到这里来。有些人还记得曾经穿过的长袍，看过的书籍，还有亲吻过或者至少仰慕过的年轻男子。在紧闭的大门后面，我们固然以上帝为荣，也常常对他祈祷，但心里的想法实在是花样百出。有些人把自己的修道室变成华美的的接待室，在空闲时间摆弄自己的衣服，或者换一个新发型，或者在足踝上系个小玩意。她们最大的快乐除了听到自己的声音在礼拜堂的合唱中飘扬而出，还有搜寻一些寻找乐子的办法；尽管教堂围墙高耸，重门深锁，但在某些夜晚，你仍能听到她们的笑声中混着男性低沉的声音，在回廊间回荡着。　　但并非所有的罪行都关乎肉体。有个女人来自维罗纳，热衷于舞文弄墨，经常整天坐着撰写剧本，所写的故事闪耀着道德与殉道的光芒，但其间穿插着一些凄凉的爱情故事和传奇故事。我们在修女院将之搬上舞台，心灵手巧的赶制戏服，爱出风头的则扮演一切角色。有个修女来自帕多亚，她甚至比我更热爱学习，长年违抗父母之命，拒绝结婚。她的父母最终意识到无法改变她对知识的兴趣，于是把她送到我们这儿来。她的修道室变成了我们的图书馆，而她的头脑则是我们最珍贵的财富。我刚到的头几年，曾有很多个晚上跟她讨论上帝和柏拉图，也谈及从世俗到天国的历程，她比我的老师更令我获益匪浅。她是我们中非凡的学者，随着普劳蒂拉的长大，她和我一起当了她的老师。　　普劳蒂拉……　　我女儿满月的时候还没有名字。但后来，佛罗伦萨传来消息，说我姐姐死于难产，我先是痛哭了一场，然后替孩子洗礼。给我的女儿取这个名字，可以使我身边仍存留着关于自己家庭的回忆。　　她当然是修女院中的宠儿，每个人都喜欢她。开始几年她像个野孩子，四处游荡，备受欢迎与溺爱。但当她到了合适的年龄，我们开始教她读书识字，把她培养成一个文艺复兴公主。她到了十二岁的时候，已经会用三种语言读书写字了，女红、演奏、表演样样精通，当然也懂得如何祈祷。她的眼睛和双手刚开始变得灵巧，我马上从嫁妆箱中搜出那本泛黄的切尼尼，将一块黑色的粉笔石削尖，还用铁锹挖起一棵小黄杨，替她做了块画板，这样她就能用银尖笔完成她生平的第一次涂鸦。她在没有人点拨的情况下，立即就喜欢上了绘画，所以早在她的眼睛变成猫眼那种深绿色之前，我就知道究竟谁才是她的父亲了。　　伊莉拉也过得有滋有味。本来有一种专给奴隶做的苦役，服侍那些服侍上帝的人。但因为我们所在的不是传统的修女院，我付了钱，让她不用干那活儿。她很快为自己找到了新角色：替人跑腿，搬弄是非，还充当起姐妹们在修女院和当地城镇间的信使。这给她带来可观的收入。不消多久，人们对她又敬又怕，因而她终究获得了自由之身。然而那时她对修女们来说十分重要，我和普劳蒂拉也很需要她，所以她乐于留下来跟我们一起过日子。　　至于我，在我们来到之后的那个冬天，修女院动工修建一座新的礼拜堂，这给我的生活带来了一桩使命。修女院的院长是个精明的女人，要不是爱上一个富裕的已婚邻居，她如今也许正在米兰操持一户富贵人家。她没有忘记将我们的罪过和成就结合在一起，修女院的收支在她的管理下井井有条，很快就筹到足够的款项来建一座新礼拜堂。主教虽然没有她那样和蔼可亲，但却更宽宏大量，每年到访两三次。为了酬谢我们的盛情款待，主教搬弄了一些大城市传来的有关艺术的传言给我们听，又祝愿新工程进展顺利。院长在建筑方面颇有天赋，因而小礼拜堂主要是她自己的作品。尽管她能在脑海里勾勒出光线和空间的经典比例，但墙壁直到完工仍是空空如也。　　于是，我终究有了一个祭坛可以画画。　　夏天在开工之前就来了，我坐在修道室里，忙着设计图纸；而普劳蒂拉在果园里编织花环，一群新来的修女簇拥在她身边，把她当成她们最有趣的玩意。我的主题是施洗者约翰和圣母玛利亚的生平。可以凭借的只有记忆，我只好求助于波提切利的插图。他流畅的画笔能够仅用几十根线条就画出上千个分属天堂和地狱的人物，构成关于绝望和欢乐的复杂故事，这正是我所要学习的。　　我几乎花了半生的光阴来画下那些湿壁画。我开始的时候普劳蒂拉将近七岁。起初我没有什么可以教给她，因为我自己懂得的太少了。但伊莉拉利用她的关系，在维罗纳找到一个刚刚出师的年轻男子。她相信他为人虔诚且谨慎，即使整天陪着一群世俗的修女，也不会变得沮丧或者堕落。于是他教，我们学。他离开的时候脚手架已经搭好二十个月了，我自己已经能够用刮板把石膏涂到墙上去，普劳蒂拉则能研磨和调配很多颜料了。　　《维纳斯的诞生》第四十七章(2)　　礼拜堂日渐丰满起来，墙壁上满是圣徒和罪人。这当儿主教来访，和我谈起外界的天才。他来自罗马，虽然没有告诉我任何关于我的画家的消息，却滔滔不绝地谈起那个城市的伟大，如何在艺术方面超越了佛罗伦萨。他说最杰出的画家是个好胜的佛罗伦萨年轻人，他专注于自身和上帝的关系，乃至教皇也无法对他发号施令。受自己的城市委托，他最近完成一尊巨大的大卫雕像，由一整块大理石雕刻而成。雕像充满华贵和阳刚之气，曾被围攻的可怜的佛罗伦萨人并不知道该如何处置它。他们不得不拆除拱顶和房屋，把它从作坊里面搬到市政厅广场。他说它现在伫立在宫殿的入口处，大卫做出攻击歌利亚警示着所有那些胆敢威胁共和国的人。　　诗人说，倘使激情逝去，便再无法维持；而我认为，学会不去渴求那些无法得到的事物，正是上帝在把普劳蒂拉送给我之后对我的又一次恩宠。就像色彩会在阳光的照射下褪去一样，我对画家的记忆也在日渐消退。　　这里井然的秩序和庄严的仪式给人带来某种快乐。我的生活很简单：清早起来做祈祷，然后花上几个时辰，把我那天画画所需的石灰涂到墙壁上去。接着是休息，享用早餐。早餐过后，开始为墙壁涂上颜料，这得在石灰变干或者在阳光移出窗口之前进行，因为光线黯淡会影响我的画笔。过去我曾渴求去了解外面的世界，现在我只想在一块湿润的石灰平板上，涂上一些形状和颜色，而这些只有在全部完工之后才能被理解。　　因而，多年之后，亚历山德拉·塞奇最终学会了忍耐的美德。每天黄昏，她收拾好画笔，穿过走廊步行回到她自己的修道室，我想你可以说她对此心满意足。　　这种感觉持续了很多年，直到1512年的春天。　　《维纳斯的诞生》第四十八章(1)　　那日午后，当有人告诉我来了个客人时，小礼拜堂已经完成将近一半了。　　我们这里十分自由，所以访客并不少见，只是来找我的人很少。托马索和柯里斯托佛罗毫无音讯，他们似乎从空气中消失了。有时我会想像在城市的边缘，有某个高档的乡下别墅，在残酷的战争中幸存下来的两个男人相依为命，直到他们中有人先行死去。　　我让人把他——因为传话的人说客人是男的——带到书房。我说等我洗净画笔和双手之后就到。我忘记普劳蒂拉已经在那儿了，她趴在书桌上，忙着给一本新抄写的《圣经·诗篇》画插图。我推开门，我见到他们一起坐在桌前，沐浴在午后甜蜜的阳光中。　　“你明白了吗？这样能把线条画得更好。”他说着把笔交还给她。　　她朝下面端详了一会儿。“你刚才说你是谁啊？”　　“你妈妈的一个老朋友。你经常替《圣经》画插图吗？”　　她耸耸肩。虽然她已经能应付裕如地跟教我们画画的那个年轻艺术家交谈，但她碰到男人还是会害羞。　　“我这么问是因为你画得很棒，它太出色了，我担心这是否会转移人们对《圣经》的注意力。”　　我听见女儿吧嗒着舌头，这是她从伊莉拉那儿学来的，用来表达挫败的感觉。“啊，我不明白你为什么会这样想。插图越出色，就越能让祈福者接近基督。写下耶稣基督的名字，和在旁边画出他的形象，哪个更能让人虔诚一些呢？”　　“我不知道。这是个聪明的问题吗？”　　“当然是的。说这话的人是个聪明的画家。也许你还没听说过他，他的作品现在很时髦，他叫莱昂纳多·达·芬奇。”　　他笑起来，“莱昂纳多？从没听说过。你怎么会知道这个莱昂纳多说什么呢？”　　她认真地看着他，“我们并不像看起来这样与世隔绝，而且有些消息比其他消息更重要。你说你从哪儿来？”　　“他从罗马来。”我说，然后穿过房间的阴暗处，走进他们的阳光中，“经过佛罗伦萨和海边的一个修道院，在那儿，冬天寒风凛冽，冻得你睁不开眼，你呼出的水汽在鼻子里结冰。”　　他转过身，我们看着对方。尽管他身上的衣着很时髦，我还是立刻就认出他来了。他身体强壮了很多，少年时的害羞早就不见了。现在谁都可以看得出来，他真的很英俊。自信是危险的事情：缺少自信你会迷失自己，自信过头又会惹来其他祸灾。　　至于我，身上穿着的修道服沾满油漆，因为长时间精神集中，脸上冒着汗珠，他怎么看待站在他面前的这个修女呢？我仍是那样难看，仍是那么像一只长颈鹿。但我从不刻意打扮，以图取悦别人。我的双手足以承担男人的工作，用来画画之余，有时也会自慰，获得像伊莉拉过去常说的那种富于诗意的快感。结果我自己在不知不觉间，从一个女孩变成了一个女人。　　她看着我们两个。现在房间里面有两双猫眼了，我忍不住笑了起来，轻轻地抚摸着她的头。“别画这个了，孩子。外面阳光灿烂。出去一会儿吧，去把上帝在自然中的手笔画下来。”　　“哦，可是我累了。”　　“那你可以去躺在阳光下，让阳光把你头发的颜色晒淡一些。”　　“真的！可以的吗？”　　她担心我会改变主意，赶忙收拾好东西，然后离开。　　我们安静地站了一会儿，两人间隔着半生的距离。　　“她画画的功底不错，”他终于开口了，“你教导有方。”　　“不用教。她独到的眼光和稳定的双手与生俱来。”　　“像她妈妈？”　　“更像她爸爸吧。不过他现在衣着光鲜，我怀疑他的启蒙老师恐怕已经认不出他来了。”　　他翻开外套，露出红色的衬里。“你不喜欢？”　　我耸耸肩。“我在我父亲的作坊中见过更好的染料。但那是陈年旧事了，那时的画家关心他们的颜料，多过关心他们衣服的色彩。”　　他微微笑了一下，好像我的尖酸刻薄让他觉得高兴，又把衣服合上了。　　“你怎么找到我们的？”