“你对他怎么说？”　　“我说他最好还是亲自来问你。不过我觉得他害怕见到你。”　　很好，我想，我希望他在你怀里颤抖。我发现自己被这画面吓呆了，以前我从不许自己这么想的。托马索在我丈夫的怀里！那么我哥哥是他的“妻子”，可是我……那我算什么呢？　　“街上很冷清，屋子里也空荡荡的。”我终究还是开口了。　　他迟疑着。我们都知道会发生什么。萨伏那罗拉会统治夜晚，但他最终的目的是把所有的罪恶打入深渊。　　“如果你愿意，你可以不用看到他。”他匆匆说。　　“他是我的哥哥，如果他来我们家，而我不见他，那显得多么古怪。”　　“那倒是。”他望着火焰出神，双腿伸出。他是个有文化有教养的男人，他的一个小指头，都比我那卖弄风骚的兄弟全身来得有学问。究竟是什么样的欲望驱使他不惜一切呢？“你有什么消息要告诉我吗？”过了一会儿，他说。　　哦，我的确有。那天下午我的子宫感到一阵剧痛，流出的血染红了一条绑带。但我不知道该如何启齿，所以只是摇摇头，“没有，没有什么。”　　我合上眼，脑子里又浮现起新婚之夜的那些画作。当我睁开眼的时候，他正关切地看着我，我确信那种怜悯带着一些感情。“听说我不在的时候，你去了图书馆。我希望那会让你高兴。”　　“是的，”我说，话题扯回到知识上来，我觉得相当轻松，“我发现了费希诺翻译的柏拉图著作，里面有献给你的题字。”　　“啊，是的，表彰我好学如好色呢。”他笑着，“现在你很难想像吧？我们的统治者居然相信这个。”　　“那么真的是豪华者洛伦佐了？你实际上是认识他的！”　　“一点点吧。他的题字已经揭示了，他喜欢他的臣民成为有品味的男人。”　　“他……他了解你吗？”　　“了解我什么——就像你很喜欢叫的那样，我的鸡奸吗？对于身边的人，洛伦佐不知道的可不多；他既了解人们的聪明与否，也了解他们的灵魂。你要是见过他，一定会被他的思想迷住。我很奇怪，为什么你妈妈没有和你说过他。”　　“我妈妈？”　　“是啊，那时你舅舅是他的座上宾，她有时会去参观他的宫殿。”　　“真的吗？你那时就认识她？”　　“不，我，嗯……我那时忙着其他事情。不过我见过她几次。她很漂亮，现在回想起来，她和你舅舅有点像，都那么聪明和博学。我记得她很受欢迎。她没有跟你说过这些吗？”　　《维纳斯的诞生》第二十二章(2)　　我摇摇头，终我一生，她始终都没有提起。守住这样一个秘密，不让自己的女儿知道？这让我再次想起她的故事：看着刺杀梅第奇的凶手被拖着在街头上，他们被阉割的地方流出的血染满街道。不用说，我在她肚子里都感到她的恐惧。　　“当我没提到过好了。我听说你在找柜子的钥匙。很抱歉，可能要让你失望了，那些画稿很快就不见了。”　　“不见了？去哪里？”　　“还给它的主人。”　　“它的主人是谁？”看到他没有回答，我说，“如果你认为我不能替你保守秘密，先生，那你就选错妻子了。”　　我的逻辑不清让他笑起来：“他叫皮耶罗·弗兰西斯科·梅第奇，一度是波提切利的赞助人。”　　我当然知道，他和洛伦佐是堂兄弟，也是最先逃到法军营地的人。“我当他是卖国贼。”我平缓地说。　　“你比我认为的还要蠢。”他的语气变得严厉起来，“就算在这里，你也不能乱说。听我说，那些支持梅第奇家族的，很快就人人自危了。另外，你知道的只是事情的一面。他的叛国有很多原因。当他父亲被谋杀之后，领地都被分给洛伦佐了。当梅第奇家族银行的财富减少之后，洛伦佐从领地上榨取金钱。皮耶罗·弗兰西斯科的怨怼与日俱增。但他人并不坏，实际上是个艺术的赞助人，历史会把他和政治上的洛伦佐区分开来的。”　　“我看不到他对这座城市贡献了什么。”　　“那是因为他不想让人知道。但他在卡法基罗的别墅挂满了波提切利最出色的画作。还有一块屏风，上面是战神屈服在维纳斯面前的画面，他显得疲软无力，很难分辨出维纳斯摄走的是他的灵魂还是他的肉体。维纳斯本人则在一个贝壳里，从海面升起来。你听说过她吗？”　　“没有。”曾有一次，妈妈跟我说起纳斯塔基奥的传说，他为一次婚礼准备了一幅画，人们发现他们在画中栩栩如生。但和姐姐一样，我不愿听那些妇女的身体被撕裂的传说，无论那个艺术家多么优秀。“他的维纳斯像什么？”　　“我对女人没有鉴赏力，但我想如果你看到她，就可以发觉柏拉图和萨伏那罗拉的艺术观之间的分歧。”　　“她漂亮吗？”　　“漂亮，是的。但她不止漂亮。她是古典的和基督的审美的混合物。她赤裸，但优雅，她庄重，但调皮，同时透露出一种欲迎还拒的神情。甚至连她对爱的知识似乎也是空白的。不过我认为男人们看到她，想的是把她弄上床，而非带去教堂。”　　“啊！我多么想见到她！”　　“你应该希望没有人看到她，哪怕是一会儿。要是被大家知道她的存在，我们那虔诚的修道士一定会将她如同扫荡他的罪人般付诸一炬。让我们祈祷波提切利自己不要把她供出来。我听到的消息是，他已经严重地偏向斯尼夫勒党斯尼夫勒党（Snivellers Party），原意是一群假惺惺的人，其时佛罗伦萨人对萨伏那罗拉党羽的贬称。了。”　　“不是吧！”　　“哦，是的。我想你会吃惊地看到，越来越多的大人物会步他的后尘。不止是艺术家。”　　“为什么？我不明白。我们在这儿建造一个新雅典，他们怎能忍心看着它崩塌？”　　他瞪着火焰，似乎从那儿可以找到答案。“因为，”他说，“在这个地方，这个疯狂但聪明的修道士将会让他们看到其他东西。一些不分贵贱、众生平等的东西。”　　“那会怎么样？”　　“建立一个新的耶路撒冷。”　　我的丈夫虽然一直知道他死后要下地狱，但那一刻，他显得十分伤心。我知道他是对的。　　《维纳斯的诞生》第二十三章(1)　　翌日早晨，多数仆人都要求去参加布道，几乎没有人留下来看守屋子。　　“她不能进去。”他粗暴地对我丈夫说，“女人禁止进去。”　　他的声音充满敌意，那时我甚至怀疑他是否知道我们间某些不可告人的事情，浑身上下凉透了。　　“为什么？”我丈夫冷冷地说。　　“修道士的布道是为了建立一个神圣的国家，女人们不应该听到。”　　“但如果这个国家是神圣的，那么，他这么说是不是侮辱了我们呢？”我大声说。　　“女人禁止进去。”他对我毫不理睬，朝我丈夫重复了一次，“政府的事情应该由男人来解决。女人不但无用，而且缺乏理性，应当服从地保持贞洁和沉默。”　　“好了，先生，”我说，“如果女人真的……”　　“我的妻子品行端正，”柯里斯托佛罗紧紧握着我的手腕，“就算是我们最勤勉的萨伏那罗拉院长，也决计挑剔不出她有什么举止不端的地方。”　　“那么她最好回到家里去，照料家务，让男人从事他们的工作。”他说，“她的面纱不该有花边，也没有正确地把脸蒙住。目前在这个国家，朴素就是美德，不能被富人的喜好玷污。”　　要是在半年前，他胆敢如此怠慢，是要受到鞭打的；但现在他的倨傲自大让我们无可奈何。　　我的丈夫当然看得和我一样清楚，聪明地选择了不去冒犯他们。他转过身来，朝我微笑。“亲爱的妻子，”他装出亲密的样子，愚蠢地对我说，“现在，你和上帝一同回家吧，为我们祈祷。我稍后就和你在一起，如果有什么对你有影响的，我会告诉你。”　　于是如同一幕糟糕的薄伽丘戏剧中的演员，我们鞠躬道别；他消失在巨大的教堂里面。　　在阶梯下面，我和伊莉拉发现我们身处一片妇女的海洋中，她们虔诚地为自己受到排斥愤愤不平。我看到几个和我妈妈同样优雅谦和的妇女。过了一会儿，一群男孩走出来，他们剪着短发，打扮得更像悔罪者，将我们赶到了广场的边上。在我看来，他们是以神圣为借口来羞辱和贬低我们，要是在过去，他们万万不敢这么做。　　“这边走。”伊莉拉抓住我，将我拉到一边，“要是待在这儿，我们永远都进不去。”　　“那我们怎么办呢？到处都是守卫。”　　“没错，但不是每扇门都供富人出入。要是运气好的话，人少的地方会有较少守卫。”　　我随着她走出人群，来到教堂的一边；那儿的人流不那么壮观，但也紧紧地挤着前进，教堂门口的守卫不可能检查每个挤在人群中的听众。我们挤进去的时候，里面响起潮水般的声音，好像是萨伏那罗拉走上祭坛。教堂的大门开始关上，这时人们挤得更厉害了。　　进去之后，我和伊莉拉赶紧走到后面，藏身在教堂的第二重纱门和墙壁之间。要是来得早一些，肯定被人发现；要是来得晚一些，可就到不了这儿了。我偷偷瞄了一眼人群，知道自己不是仅有的违反禁令的妇女。因为挤进人群之后不久，左边一阵骚乱；一个年老的妇女被粗暴地拖出去，她走后，那些男人们发出一阵嘘声。我们低着头，藏身在教堂的阴暗中。　　布道开始的时间到了，那个矮小的修道士走向讲经坛，整个教堂安静了下来。这是新政府成立后，他第一次向公众传道。　　“欢迎光临，佛罗伦萨的先生们。今天，为了伟大的事业，我们聚在一起。圣母为了生下我们的救世主，逃到伯利恒去；我们的城市为了获得救赎，也得迈出第一步。欢呼吧，佛罗伦萨的臣民，因为曙光已经出现了。”　　人群中发出一阵欢喜赞叹的声浪。　　“远航已经开始，救赎之船已经靠岸！这些天，我紧随耶和华，寻求他的指示，乞求他的宽容。我日夜拜倒在他面前，等待他的命令，他没有对我弃之不顾。‘啊！耶和华，’我高声呼喊，‘把这个伟大的任务交给别人吧！让佛罗伦萨引导自己渡过风暴，让我回到那孤独的港口吧。’‘不可能。’耶和华回答说，‘你是舵手，风正一帆悬，现在已经不能扭转了。’”　　这次，他身边的喧哗更响了，人们纷纷要求他继续。我忍不住想起了朱力乌斯·恺撒，每次他激起人群的情绪，人们总会报以更加热烈的反应。　　“‘耶和华，耶和华，’我对他说，‘如果非布道不可，我会布道的。但我何必去管佛罗伦萨政府的闲事呢？我只是一个修道士。’接着上帝以他令人惧怖的声音说：‘记着，吉罗拉莫，如果你要把佛罗伦萨变成一个神圣的城市，就得从最深层建立起它的神圣。建立一个真正有德性的政府，这是你的任务。虽然你会感到害怕，我会随着你。你说话的时候，就是在传达我的命令。因而，黑暗将会被刺穿，直到罪人再无容身之地。　　‘但不要低估这次旅程的艰难困苦。这城市的每个结构都已经腐烂了，被欲望和贪婪的蛀虫蛀蚀。即使那些自认神圣的，也必须有正义来审判：教会的那些男男女女，那些用金杯银杯喝我的血的人，他们在乎杯子多过在乎我；他们得受到教训，知道什么是谦卑。至于那些跟随异教徒、崇拜假冒的神灵的，必须把他们的嘴封起来。那些穷奢极欲的，当被欲望之火焚烧至死……还有，那些贪恋美貌、酷爱打扮的人，他们的镜子必被摔得粉碎，当令他们的眼睛向里望，看看他们肮脏的灵魂……　　《维纳斯的诞生》第二十三章(2)　　‘在这伟大的任务中，男人要充当开路先锋。因为男人的堕落，始自女人的腐化，所以当有强权，控制她们的虚荣和脆弱。在一个真正神圣的城市，妇女应当闭门不出，恭顺贤淑，这样才能获得救赎。　　‘参加圣战，夺回我的神圣之地，是基督教会的骄傲。所以，佛罗伦萨的青年人要走上街头，向罪行宣战。他们将是神圣的军队。每一片土地，都会随着他们的步伐欢呼。那些无能者，那些赌鬼，那些淫乱者，那些鸡奸者，那些触犯我的刑律的，将会感受到我的愤怒。’耶和华跟我说了这些，我服从了。让我们在天堂和俗世赞美他的名，赞美我们伟大的任务，建设一个新的耶路撒冷。”　　他看来真的有神灵附身，如果在他体内的不是上帝，那我就不知道是谁了。我感到浑身发抖，那时我真想把自己的画作撕毁，祈求上帝宽恕并得到上帝的光芒；尽管这更多的是因为害怕，而不是出于获救的欢欣。就在我这么想的时候，会场上响起一阵赞美他的欢呼。这让我忍不住想起那天圣十字广场响彻云霄的声音，那是城里一年一度的橄榄球比赛日，每当有精彩场面出现，人们就是这般表达他们的欢喜赞叹。　　我转向伊莉拉，想看看她有什么感受。转身的时候我稍微抬起头，而我前面的男人也正好转动身子，以便看得更清楚一些。这样他侧眼看到了我，我立即知道我们被发现了。他朝着我们发出一声口哨，说时迟那时快，伊莉拉抓着我，将我拉出人群，冲到门缝钻了出去。我们安全了，但浑身发抖，在新耶路撒冷十二月清晨冷冷的阳光中。　　《维纳斯的诞生》第二十四章(1)　　萨伏那罗拉在讲经坛上宣扬着他的神圣城市，我和伊莉拉走在街路上。闭门不出的生活只能与孤独和虔诚做伴，这个念头使我不寒而栗。即使没有我丈夫的罪行带来的污迹，我也通不过萨伏那罗拉的上帝赋予我的考验；再说我现在已经太过张扬，无法温顺地过着那种阴暗的生活了。　　我们几乎每天都去市场。虽然妇女走上街头也许会诱人犯罪，但她们终究得购买柴米油盐；只要面纱足够厚，有时候人们很难区别出它后面隐藏着的是好奇还是温顺。　　每个人都有东西可卖，那些没有东西的人，则兜售他们的一无所有。乞丐可没有凉廊，不过他们自有驻扎的地方，广场周围有四座哨兵一样伫立着的教堂，乞丐就逗留在它们的石阶上。伊莉拉说，自萨伏那罗拉当权以来，乞丐更多了。但这究竟是因为谋生更加艰难了，还是由于人们更加虔诚而对乐善好施有更多预期，却是说不清楚。不过最吸引我的是一个角斗士，他站在广场西边入口的门柱上，身边有一群围观的人。伊莉拉说她很早就知道这个人了：在成为江湖骗子之前，他曾是个出色的斗士，能把所有挑战者扔到河边的泥沼里面去。那时他有个经纪人，负责接受人们下注；当他和挑战者在黑色的流沙上用尽力气搏斗的时候，总有一群旁观者在起哄，直到最后双方脏得像魔鬼一样走出来。后来伊莉拉告诉我，有一次她看到他把一个男人的头深深按在泥里，那人只好摇摆着手臂，示意投降。　　这样的奇观得以赌博为前提，但新法律的颁布断了他的财路，他只好寻找他那壮硕身体的其他用途。他上身赤裸，呼出的气在寒冷中冒着白烟。他的上半身与其说像人，还不如说像动物，肌肉发达结实，他的脖子让我想起了公牛。看着他，我想到了牛头怪在迷宫中用角冲向伟大的忒修斯的场面。但他是另一种自然的变异。　　他的皮肤涂得发亮，手臂和脖子周围交叉画着一条巨大的毒蛇——在这么油腻的皮肤上还能画上其他什么呢？他扭动着肌肉，让皮肤起伏着，他身上那条绿色和黑色相间的毒蛇在他上臂和身体上伸缩吐烁着，显得十分恐怖和神奇。我被迷住了，粗鲁地推开人群，正好站在他跟前。　　我衣着华美，一看就知道是个有钱人，他朝我倾下身体。“仔细看，小妇人。”他说，“也许你得把面纱揭开，才能看清这奇迹。”我将面纱撩起，他朝我咧嘴而笑，牙齿间的裂缝简直和亚诺河一样宽。接着他朝我伸出手臂，扭动的毒蛇和我靠得那么近，几乎触手可及。“魔鬼是一条毒蛇。当男人的手臂给你带来欢乐时，要知道那里就藏着邪恶。”　　这时伊莉拉扯我的衣袖，但我将她甩开了。“你怎么在身体上画上这些的？”我急切地问，“你用的是什么颜料？”　　“往盒子里放些银子，我就告诉你。”毒蛇在他另一个肩膀上跳动着。　　我把手伸进钱袋，朝盒子里投了半个弗罗林。它在一些黯淡无光的铜币中显得璀璨夺目。看到我这么容易上当，伊莉拉假模假样地叹了口气，一把将钱袋夺过去，放到她的贴身内衣里面，以策安全。　　“现在告诉我。”我说，“肯定不是画的，那一定是染上去的吧？”　　“染色和流血。”他蹲下身，阴沉地说。这下可真的是触手可及了，近得足以看清他皮肤上的汗水和油腻，还闻到他身体的酸味。“开始你割破皮肤，轻轻割，一点一点割，然后再逐一染上颜色。”　　“啊，那不痛吗？”　　“哈哈……我哭得像个小孩，”他说，“但既然开始了，我就不会让它停下来。就这样，我的毒蛇一天天变得越来越漂亮，越来越柔软。你知道，魔鬼的毒蛇有一张女人的脸孔，那是为了吸引男人。下次我会要求他们用刀刻出你的模样。”　　“呸，”伊莉拉显得不屑一顾，“拍马屁。他只是想多要一块金币。”　　但我示意让她别作声。“我知道是谁染的，”我急促地说，“一定是圣十字教堂的染工。你也是他们中的一个，对吗？”　　“没错，”他说，凑近了瞪着我，“你怎么知道？”　　“我见过他们皮肤的模样。我小时候去过一次。”　　“和你爸爸，那个布匹商人。”他说。　　“对啊！对啊！”　　“我记得你。你又小又蛮横，对什么事情都很好奇。”　　我大声笑起来，“真的！你真的记得我！”　　伊莉拉斥道：“她的钱包在我这里，笨蛋，不会再给你银子了。”　　“我不需要你的银子，女士。”他咆哮着，“我摇摇手臂，赚的钱比你在黑夜的街头赚的还要多。只有在夜里，黑暗才会掩盖你那黑色的皮肤！”他把注意力转回到我身上来，“是的，我记得你。你衣着华美，还长着一张丑陋的脸蛋……还有，你什么都不怕。”　　他的话像一把小刀刺伤了我。我也许后退了一步，但他的脸靠得更近了。“但我要告诉你一些事情，我觉得你不丑。根本就不丑。我觉得你很美貌。”他说完之后，让毒蛇在他身体上挪动着，同时伸出舌头，在嘴唇上舔了一圈，朝我摆动着。这赤裸裸的挑逗让我觉得反胃，我赶紧转身，冲向已经挤出人群的伊莉拉，脑子里回荡着他粗鲁的笑声。　　我没有言听计从，让她很生气，好一会儿都不理我。但到了一处人少的地方，她停下来，转向我说：“你没事吧？”　　《维纳斯的诞生》第二十四章(2)　　“没事，”我说，不过我怀疑是不是真的没事，“没事。”　　“现在，你也许知道为什么妇人得有女伴才能上街了。不用怕他，他很快就完蛋了。只要被新军队发现，他们很快会把他吊起来，他那些宝贝毒蛇也会被吓坏的。”　　但我总想着他身体上美丽的颜色，也想着他究竟怎么会记得我。　　“伊莉拉？”我又把她拉住。　　“怎么了？”　　“我真的丑得他隔了那么多年都能认出我吗？”　　她赶忙将我拥抱起来，气呼呼地说：“啊！他记得的不是你的丑，是你的勇气。上帝啊，帮帮我们。它可比你的外貌更能给你带来麻烦。”　　于是她拉着我，沿着狭窄的街道走回家。但那天晚上，他的皮肤在我脑海里挥之不去。我睡得不好，在噩梦中碰到他肌肉上的毒蛇，满身大汗地醒来，惊怕地蜷缩着身体。睡裙被汗水湿透了，贴在身上冰凉凉的。我把它脱下来，走到我的嫁妆箱旁边，翻寻另外一件。外面的火炬射进微弱的光芒，我从墙上挂着的一个光亮的镜子中看到自己的上半身。我望着镜子中自己赤裸的身体，平静了一会儿。我的脸庞蒙着重重的阴影，乳房下面的身形则消失在黑暗中。我想到姐姐婚礼的那天，她美丽而自信，明艳照人；突然间我无法忍受这种对比。那个江湖骗子是对的，我并不能让人眼睛一亮。我是这么丑，以致男人只记得我的丑陋。我是这么丑，甚至连我丈夫都不喜欢我。我记得那个画家的夏娃画像：她在天堂中四处奔躲，哭喊着躲进黑暗，开始为自己的赤身裸体感到羞愧。她也被毒蛇追逐着，它盘住它的食物，分叉的毒信刺穿她的清白。我爬回自己的床上，蜷缩着身体。过了一会儿，我的手指伸向我的阴道，试图从自己的身体寻求一种没有任何人能给我的安慰。但那晚充满了邪恶，我的手指害怕它们带来的甜蜜；于是，我哭泣着，在孤独的做伴中睡去。　　《维纳斯的诞生》第二十五章(1)　　接下来几个星期，上帝和魔鬼在街头展开了殊死搏斗。萨伏那罗拉每天布道，成群结队的青年男子在街头上，以其新教会斗士的身份，惩罚不虔诚的佛罗伦萨人，把女人们赶回家，让她们待在自己的房间里。　　我那美貌的姐姐偏生挑选在这个时候挑战自己。圣诞节早上，伊莉拉得到消息之后把我叫醒，“你妈妈遣来了信使，说你姐姐昨晚生了个女孩。她现在和你姐姐在一起，她回家的时候，会到我们这儿来。”　　我的妈妈。结婚以来，我已经有六个星期没有见到她了。在我生命中，虽然她对我的爱有时会变得很严厉，但没有人像她那样理解我的反常，她不管这个，甚至是因为这个而更加关心我。然而，也正是这个女人，和我丈夫有着共同的往事，正是她的儿子，出卖了自己的亲妹妹。那天下午她来的时候，我几乎有点害怕见到她。虽然我的丈夫昨晚离家，迄今未归，但这对于掩盖真相并没有什么帮助。　　我像一个贤淑的家庭主妇，在会客室欢迎她的到来。和她那装饰优雅大方的会客室比起来，这房间显得阴冷而无趣。她进门的时候，我站起身来，我们相互拥抱。落座之后，她用那依然锐利的眼睛端详着我。　　“你姐姐分娩了，骄傲得像只孔雀，精神很好。婴儿的状况也不错。”　　“谢天谢地。”我说。　　“那是。你呢，亚历山德拉？你看起来不错。”　　“是不错。”　　“你丈夫呢？”　　“他也挺好的。”　　“没见到他，真遗憾。”　　“是吧……我相信他很快就回来了。”　　她停了一下，说：“那么，你们两个之间……”　　“……非常好。”我缓缓说。　　她知道我在回避这个问题，就旁敲侧击地问：“这屋子非常安静，你每天怎么过的？”　　“我祈祷，”我说，“听从了您的建议。回答您下个问题吧，我还没有怀孕。”　　我的率真让她微笑着。“没关系，我不担心。你姐姐比人们通常认为的都要快。”　　“分娩顺利吗？”　　“比生你容易。”她温柔地说。我知道，她提起我的出生，是试图让我在她面前变得温柔一些。但我对此毫不领情。　　“毛里其奥今天可发财了。”　　“确实是。不过他宁愿要一个男孩。”　　“尽管如此，他女儿的出世让他赚了400弗罗林。没有继承人，但可是为他女儿的嫁妆起了个好头。轮到我的时候，我得让柯里斯托佛罗也这么干。”　　这句话让我洋洋自得，因为它听起来像一个妻子应该说的。　　妈妈看着我，“亚历山德拉？”　　“怎么啦？”我欢快地回答。　　“一切都好吧，我的孩子？”　　“当然，您再也不用为我操心了。我结婚了，记住。”　　她住口不说。她似乎还想说些什么，但我知道，她被眼前这个冷淡而镇定的年轻姑娘惹恼了。我也默不作声。　　“您在宫里待了多久，妈妈？”　　“什么？”　　“我丈夫和我说起他在豪华者洛伦佐家中的往事。他说整个宫廷都为您的美貌和聪明倾倒。”　　我想就算我用暴力攻击她，也不会让她如此大吃一惊。此前我从未见到她如此支吾其词。“我……没有……我没有在宫廷待过。我只是去参观……少数几次……在我小的时候。我哥哥带我去，但……”　　“所以您确实认识我丈夫？”　　“不，不……我是说，如果他在那儿，我也许见到过，但我不认识他。我……那是很多年前的事情了。”　　“即使这样，我仍然很吃惊，您为什么从来没提起过？您不是很热衷于让我们了解历史吗？您认为我们对此没有兴趣？”　　“那是很久以前的事情了，”她重复着说，“那时我很小……比你现在大不了多少。”　　但在那一刻我觉得自己年纪已经很大了。“我爸爸也在宫廷里吗？你们怎么遇到的？”因为我很清楚，要是爸爸想把这样的事情一笔勾销，我们作为他的子女就不可能知道事情的结局。　　“不，”她说出这个词的时候，我感到她语调有所变化，又恢复了沉着，“我们后来才结婚的。你知道，亚历山德拉，虽然你对了解往事有着让人敬佩的热情，我认为我们应该谈论现在的事情。”她说，“你应该知道你爸爸现在状况不妙。”　　“不妙？怎么了？”　　“他……他受到一些束缚。法军入侵和佛罗伦萨财富的变化给他带来了麻烦。”　　“我还以为他狠狠赚了一笔呢。据我听到的，法国军队只对我们的衣服感兴趣。”　　“没错，不过你爸爸拒绝卖给他们。”我听到之后，因此更爱他了。“我担心他的拒绝会让人认为他是一个反对者。我相信在未来，这不会给我们造成太大的麻烦。”　　“不过，他一定还被告知，市政厅再也不会召唤他了。从现在开始，我们伟大的政府大厅将会被斯尼夫勒党占据。”我说，用上了一个专指萨伏那罗拉的追随者的俚语。她看上去有点担心。“放心吧，在公众场合我不会这么说的。我丈夫让我知晓城里的时局变化。和您一样，我也听说过一些新法律，反对赌博、淫乱，”我停了一下，说，“和鸡奸的。”　　《维纳斯的诞生》第二十五章(2)　　我能感觉到自己的话又一次让她屏住了呼吸。空气变得非常寂静。那是不可能的，她是我自己的妈妈，怎么会让这样的事情发生……　　“鸡奸，”我重复说，“一种厚颜无耻的罪行，我最近才知道这是什么意思。不过我认为，我在这方面受的教育相当不够。”　　“好了，它不是一个良好的家庭应该谈论的。”她说。现在她的言语变得和我一样冷淡。从她的言语判断，很明显，她出卖了我。虽然不愿意相信，但我感到十分愤怒，甚至不愿意和她待在一个房间里。我站起来，示意送客，但她一动不动。　　“亚历山德拉。”她说。　　我平静地瞪着她。　　“我亲爱的孩子，如果你不开心……”　　“不开心？为什么？我的婚姻有什么能让我不开心的呢？”我继续瞪着她。　　她站起来，回应我的咄咄逼人。“你知道，你要是现在回家，你爸爸会很开心的。这些天来，生意的事情让他忙得焦头烂额。佛罗伦萨并非惟一发生暴乱的国家，很多地方局面糟糕，影响了生意。我想，他最喜爱的女儿到访，也许会让他稍微放松一些。”她温柔地说，“我也一样。”　　“真的吗？我还以为哥哥们都在家里，现在这些年轻的蠢男人越来越难相处。”　　“是的，卢卡确实变成这个样子了。”她说，“真的，我担心萨伏那罗拉收买你的哥哥。你在和他打交道的时候可要注意点。至于托马索……”她停顿下来，我感到她体内的恐惧，“我们这些天并没有经常见到他。我想这也是让你爸爸担心的事情。”她垂下了目光。　　她就快走到门口了，我还是一句话都没说。她转身说：“哦，差点忘了。我给你带来了一件东西，画家给你的。”　　“画家？”我感到胃里有种熟悉的、甜蜜的痛苦升上来。虽然生活中我们有过那么多事情，但有时我完全不会想到他。　　“是的，”她从包里掏出一个外面围着白布的包裹，“今天早上，他把这个交给我。这是你的结婚礼物。我们没有请他替你画嫁妆箱，我想他一定有些困惑，虽然你爸爸已经和他解释过，说那是因为时间不够。”　　“他怎么样？”　　她耸耸肩。“他开始做壁画了。不过在完工前，我们不会去看的。白天他和助手一起工作，夜里则一个人工作。除了参加宗教仪式，他从不离开家门。他是个奇怪的年轻人，从他来到我们家，我和他还没说过50个字。我想他也许更适合待在他自己的修道院，而不是来到我们这个世俗的城市。不过你爸爸还是对他信心十足。我们得希望他的壁画和他的想法一样丰富。”　　她停了下来。也许她想许诺在未来向我透露更多消息，以此来软化我的沉默。不过我依然对她不理不睬，所以她草草拥抱了我，然后就离开了。　　我又孤独一人，房间变得更冷了。我不让自己想着刚刚知道的真相，因为要不然，我一定会坠入一个永远无法拔出的痛苦深渊。于是我把注意力转移到画家的礼物上去。　　我轻轻解开那块白布。里面是一块大开本的教堂圣经那般大小的木板，上面是一幅蛋彩画，画着圣母的肖像。画面很活泼，有佛罗伦萨色彩明艳的太阳，背景栩栩如生地显示了这座城市的要素：伟大的圆顶、错综复杂的凉廊、广场和大量的教堂。圣母坐在中间，她的手（多么漂亮的手）轻轻摆放在膝盖上，她头上有一晕金色的光环，表明她是上帝的母亲。　　这些都是确定的。不那么确定的是画像上的圣母究竟多少岁。她显得很年轻，肆无忌惮地正视着观画者的眼睛，很显然，她一定在看着某个人。并且，没有任何迹象表明天使给她带来了让人高兴的消息，也没有舞蹈或者沉睡的婴儿给她带来欢乐。她的脸很长，而且丰满，丰满得算不上漂亮，她的皮肤没有一处白得足够时髦，但不管她的长相如何，她看上去非常庄重，爱憎分明，让人几乎不由得想多看一眼。　　重新端详又发现一些东西。圣母看起来不像个恳求者，更像个质疑者：她的眼睛透露着疑惑，似乎她对自己的任务并不是那么满意地理解或者接受。不用细想，她很可能选择拒绝，而不是服从。　　简要说，她透露出一种背叛，一种我从未在圣母像中见过的背叛。除了她的背叛，我对她也十分熟悉，因为她的脸，就是我的脸。　　《维纳斯的诞生》第二十六章(1)　　我熬到深夜，脑海里反反复复想着妈妈的罪行和画家的罪过。她怎么可以这样出卖我？他创作这幅画的目的是什么？我坐在卧房的窗口，比起我还是爸爸家里的处女的时候，窗外的城市现在对我来说更加遥不可及了；我很奇怪，为什么我的生命旅程就是这样从充满希望到绝望？就在我坐在那儿的时候，一片雪花从黑暗中飘进窗户。在这座城市里，下雪可是稀罕的事情，我被迷住了，浑然忘我地站起来观望。就这样，我见证了一场大风雪的来临。　　它整整肆虐了两天两夜，风雪很大，甚至在白天，人们也很难看清街道的另一边。雪停的时候，城市已经改头换面了：街道更像是田地的阡陌，雪覆盖了很多屋子，直埋到第二层。　　不久这天气就开始影响到我们的生活了。我丈夫的屋子漏风，待在里面简直和待在街上差别不大。不过我知道这么说是很蠢的，因为有些人真的在家里被冻死了，而我们，至少还能在面前生起一堆火，温暖双腿，尽管后背发冷。　　过了一个星期，雪花开始变成溜滑而危险的黑冰，如果不是迫不得已，没有人会走出家门。冬天的黑暗开始渗透我们的灵魂，糟糕的天气似乎不会结束。白天长得令人难以忍受，而且天空黯淡无光；我丈夫因为和我哥哥分开，变得越来越不耐烦，不久之后，他的渴望取代了礼貌，竟然离我而去，整夜待在自己的书房中。他没有陪着我，让我十分难过，简直无法忍受。终于，在一个早晨，他不顾天气，离家出走，直到夜里都没有回来。　　不过既然他可以离开，我也可以。次日，我留了张字条给伊莉拉，自行探访我姐姐去了。　　普劳蒂拉有点吃惊，不过还是热情地欢迎我的到来，将我安置在火堆旁边。我的突然到访虽然有点蠢，但显示了和她的亲密，她对此十分高兴，咯咯地笑着。她的屋子和我的十分不同，不那么庄重，年份也晚得多，所以很少有裂缝让冷空气吹进来。但她家里还是生起了火。她家里显得忙，就像我小时候家里一样。和我刺痛的鼻子和发红的脸颊相比，她看起来暖和而舒适；不过，她虽然已经把孩子生下来，身体还是和怀孕的时候一样胖。　　她让我抱起小外甥女，这个蜷成一团的小孩在我怀里嘤嘤哭着，直到乳母将她抱走，把乳头塞在她的嘴里，她这才不哭了。她像小羊羔般地吮吸着，发出贪婪的吮吸声和吞咽声。普劳蒂拉自己奶水充足，却安详富态地在一旁坐着。　　“我现在终于知道女人是怎样练成的了。”她叹气说，“但要是夏娃让我们免受一些生育的痛苦就好了。也许你不会相信，我觉得那比绞刑更加痛苦。上帝对圣母真是特别怜悯，减轻了她这种特别的负担。”她拿起另外一颗糖放进嘴里，“不过，你看看她。爸爸乳白色的布料做成的襁褓是最漂亮的了，不是吗？看看吧，这些都是你将要碰到的。她是一件伟大的作品，比你的全部画作更加伟大，是吧？”　　我承认确实是。不过我去做客那天，普劳蒂拉只抱了她两三次；过不了几天，婴儿会被乳母带到乡下去，她一直忙于为她们整理行包，我不认为她女儿的诞生会给她的生活带来多大的不同。至于毛里其奥，这么说吧，从为数不多的见面判断，他对此十分厌烦。不过，男人自有国家大事要处理，这可比照料婴儿重要多了。何况她只是一个女婴。　　“妈妈说你很好，只是没以前高贵了。我看你确实有些朴素。”　　“非常朴素，”我说，“不过世界也变得朴素了。我很奇怪他们怎么没有告诉你。”　　“哦，我又不用离开这座房子，在这里，我要什么有什么。”　　“她走了之后呢？你会怎么办？”　　“我会好好休养，等我身体恢复了，我们准备再生一个。”她脸上带着腼腆的微笑，说道，“毛里其奥希望我们生下一大群儿子，成为共和国的头面人物。”　　“他想得美。”我说，“要是你快点生下来，他们也许来得及成为上帝的新斗士。”　　“那是。对了，说到斗士，你最近见到卢卡了吗？”　　我摇摇头。　　“好吧，我来告诉你，他可改头换面了。两天前他来看英露茗娜塔。你喜欢这个名字吗？就像天空中的一束新光芒。他说这个名字和我们的时代很相称，上帝保佑这个我肚里的果实。”她笑起来，“想像得到我们的卢卡会说这种话吗？告诉你啊，他看上去很可怕，他的鼻子在巡逻的时候被冻得发紫。他把头发剃掉了，像个修道士。不过我听说，还有些更年轻的男孩看起来像天使呢。”　　想到那天在教堂广场前面的人群，我可认为他们的举止和魔鬼差不多。我朝乳母看了一眼，她正看着英露茗娜塔，英露茗娜塔也目不转睛地看着她。她也是新政府的追随者吗？在那些日子，说话的时候可得提防一些。　　“别担心，”看到我的忧虑，普劳蒂拉低声说，“她不是佛罗伦萨人，几乎不知道我们在说什么。”　　但我看到她低垂的眼睛闪过一道光亮，这使我警惕起来。　　“猜猜他给她带来了什么出生礼物？一本萨伏那罗拉布道用的书。太荒唐了，直接从印刷厂那儿拿来的，你想想，还有一些正在印刷呢。他说过去几个月，书店大街那边新开了好几家印刷厂，全部是印刷这本书的。你记得妈妈说过吗？去买那些印刷的书是很粗俗的。词语的美丽……”她有点记不起来了，结结绊绊地说。　　《维纳斯的诞生》第二十六章(2)　　“……有一半体现在抄写者的书法上。”我接口说，“因为抄写者在书籍中倾注了他们的心血和热爱。”　　“啊，你记性太好了！就这些，没有别的了。现在即使是有教养的人也购买印刷的书。我听说这个已经风靡一时了。想想看，他刚布道不久，他所说的就被印成书，送到我们手里了。这样就算那些不识字的，拿到书也知道里面写着什么。难怪他有这么多虔诚的追随者。”　　虽然她也许会为浮华的时髦入迷，但她不蠢；我相信我的姐姐最近在教堂听了他激情洋溢的布道之后，也和我一样，感到既奇怪又害怕。不过结婚和为人之母的快乐迷糊了她的头脑。“你是对的。”我平静地说，“不管怎样，在你教英露茗娜塔识字之前，我会送你一些手抄本的。”　　我注意到乳母眼里轻微地闪烁着光芒，她把孩子从乳头抱开，孩子发出不满的哭喊声，打断了我们的谈话。接下来直到离开，我再也没有提起这个话题。　　几天后我才回家，冰雪开始融化了。　　我们房子前面的街角的雪堆开始解冻，露出一只被冻僵的狗。它的内脏被切开，黑色的尾巴和活着的时候差不多，已经有尸蛆在它身上活动了。托马索的马匹和柯里斯托佛罗的坐骑并排系在一起。它们身上的汗水反射出闪闪的光芒，任由马夫帮它们擦洗身体。现在我有种奇怪的直觉，觉得他此前一定已经如此这般服侍过这两头畜生很多次了。　　还没回到自己的房间，我就碰到伊莉拉了。我原以为她会责怪我的不辞而别，但相反，她显得很高兴，甚至有些夸张。　　“你哥哥托马索在这里。”不知道是不是我的幻想，反正我觉得她看我的眼神相当敏锐。　　“是吗？”我漫不经心地说，“他什么时候来的？”　　“……你走后那天，”她也像我一样，假装满不在乎地说。她也知道了吗？还是她早就知道？是不是除了我之外，其他人都知道呢？　　“他们现在在哪？”　　“他们刚刚骑马回来。我……我想他们在会客室吧。”　　“也许你可以去告诉他们我回来了。不……不要了，还是自己去告诉他们好了。”　　我侧身从她身旁走过，匆忙走上楼梯，以免让她看到我的失态。我丈夫对自己的欲望毫不遮掩，我为他、也为自己觉得羞耻。　　我安静地推开门，他们看上去很随意，站在敞开的壁炉前面烤着火，靠得很近，虽然没有彼此接触。不知情的人还以为他们是一对在取暖的好朋友呢，但在我看来，他们就像两根燃烧的木头，劈里啪啦地发出暧昧的火焰。　　托马索显然注意到新颁布的法律，打扮没以前那么花哨了。他还没满20周岁，不能完全算是成年人，但这样的年纪，在法律上已经足够承担更严重的惩罚了。好像是昨天吧，普劳蒂拉跟我说起威尼斯的故事，她说在那儿，犯了鸡奸罪的青年男子会遭到黥劓之刑。这可是惩罚妓女的措施，既符合他们倒阳为阴的身份，又能让他们不再虚荣。过去那么多年，我和托马索虽然时有争执，但对他从未有过如此残忍的想法，现在这个念头让我害怕起来。　　“你好，妹妹。”他说，他胜利的口吻掺杂着一些害怕。　　“你好，托马索。”我知道自己的声音听起来一定很古怪，因为我几乎不想说出他的名字。　　我的丈夫立即转过身来，从他的情人身边走开，圆滑地朝我走来。“我的宝贝，你可回来了。你姐姐好吗？”　　“很胖，胖得厉害。”谢天谢地，我还记得这句话。　　接下来，我们各自在屋子里坐下，情形有点古怪。柯里斯托佛罗坐在一张靠椅上，我坐着另外一张，托马索坐在长沙发上：丈夫、妻子和妻兄，他们都是佛罗伦萨最有文化的上层人物，多么迷人的一个家庭群体。　　萨伏那罗拉在谈到妇女的时候是多么聪明啊！除了服从，一个妻子最好的品质就是沉默。不过，要成为一个真正的妻子，你可得有一个真正的丈夫。　　“普劳蒂拉很惦记你，”我对托马索说，“她说只有你没有去探望她。”　　他垂下眼睛说：“我知道，我太忙了。”　　当然，你忙着摆弄自己的衣服，我想。这时我注意到他腰间系着那条被当成结婚礼物的银带，我的肚子好像重重挨了一拳。“不过我很吃惊，你怎么老不在家呢？我还以为这些天来，这座城市对你没有吸引力了呢。”　　“这么说吧……”他迅速瞟了柯里斯托佛罗一眼，说，“我并非真的……”他耸耸肩，住口不说；显然柯里斯托佛罗曾要求他忍让我。　　于是又陷入了沉静。我看着我的丈夫，他看着我；我朝他微笑，但他没有回报我以微笑。　　“托马索刚刚说到他们在清理各个修道院，”他温和地说，“他们把他认为不庄重的艺术品挪走，还清除了各种多余的装饰品和祭服。”　　“梅第奇家族的艺术收藏品呢？”我说，“他不会连这些都毁掉吧？”　　“不会，他似乎更愿意将它们拍卖出去。”　　“然后把每个竞投的人列进名单，”我尖刻地说，“你得控制住自己，别想获得更多的宝贝，柯里斯托佛罗，要不我们会被盯上的。”　　他轻轻点头，对我聪明的推断表示同意。我得意地瞟了一眼托马索。　　《维纳斯的诞生》第二十六章(3)　　我继续说，“我听说卢卡加入了上帝的斗士行列。希望你和他不会成为敌人。”　　“卢卡？不，他只是喜欢战斗。这是他的乐趣所在。”　　“好吧，我们各得其所。”我停了一下，说，“妈妈说你没有在家里待过。”这次我停得更久一些，接着问，“她知道你在干什么，是吗？”　　他警惕地抬起头，“不。你怎么这么说？”　　“因为她给我这样的感觉。也许卢卡会觉得有必要把你的行为供出来。”　　“我告诉你，他不会出卖我。”他情绪激动地说，“再说，他也是一知半解。”　　然而我会出卖你，我想。我们之间的火气越来越大，我甚至能感到它从喉咙里喷出来。我看到在屋子的另一边，我的丈夫（我们的丈夫）变得焦躁起来。托马索又看了他一眼，这次他的眼光慵懒，透露着默契、甜蜜和欲望。当我在哄着姐姐的孩子、整理她的襁褓的时候，他们彼此在拥抱，我不在家给他们带来了值得庆祝的方便。现在，这里也许是我的家庭，但这一刻我就像个第三者。这让我觉得心如刀绞。　　“原来如此。你生来灵魂纯洁，准备投奔上帝；然后你这个可恶的妹妹出世了，使你觉得羞耻，因为你无论学什么都比不上她；于是你转而讨厌所有女人。她就这样把你送上了成为一个鸡奸者的道路。”　　“亚历山德拉。”柯里斯托佛罗在我身后，声音很细微，我几乎听不到他在说什么。　　“我告诉你，她这是在胡说八道。”托马索痛苦地说，“她从不原谅别人的错误。”　　我摇摇头。“哦，我认为你比我更加心胸狭隘，先生。”我越来越无法控制自己，尖酸地说，“你知道我们，柯里斯托佛罗和我怎么谈起你的吗？难道他没有告诉你吗？实际上我们经常谈起你，谈起你的英俊，也谈起你的愚蠢。”　　我丈夫从椅子上站起来。“亚历山德拉。”他说，这次口气变得严厉了。　　但我无法停下来，我转向他说：“当然，我们用不着那么直白地说，是吗，柯里斯托佛罗？不过每当我让你发笑，用的是某些睿言慧语，或者对艺术品独到的观察，而非愚蠢的挑逗或者双眼放电……每当我看到你的眼睛因为我们的对话放光，你就不会再想着他的身体……我就会认为我获胜了。如果不是为上帝，至少也是为人类获得了胜利。”　　他们带着怜悯和轻蔑，看着我，突然间，我的鲁莽、我的勇气、我那畸形的自信统统都消失了；现在我意识到它们从我自己造成的伤口中汩汩流失了。他们的耻辱怎么会变成我的呢？　　我颤抖着从椅子上站起来。我丈夫的眼神很冷漠，我蓦然发现，他看起来苍老了很多，或者那只是因为和托马索的早熟相比出来的。　　“对不起，丈夫。”我看着他，说，“我好像忘记了我们的交易了。原谅我，我要回自己的房间了。欢迎光临，哥哥。我真的希望你们在一起会觉得快乐。”　　柯里斯托佛罗看着我转身走向门口。他没有跟着我，他也许应该说些什么，但他没有。把门关上的时候，我想像到里面的情景：他们久别重逢，像但丁笔下的窃贼和毒蛇那样紧紧纠缠在一起，直到我再也分不出哪个是我丈夫，哪个是我哥哥。　　《维纳斯的诞生》第二十七章　　她把门打开，站在屋子的末端。　　“走开，伊莉拉。”我叫着，把头埋在被子中。　　但她没有走开，而是走进来，爬到床上，用手臂拥着我。我把她推开。“走开。”　　她仍是不动。　　“你知道的！每个人都知道，但你不告诉我。”　　这次她扶起我的双肩，我不得不看着她，“不，如果我知道，我会让你和他结婚吗？我知道他生活不检点，四处放荡。我知道的就这么多。没有女人的时候，他们就会和男人做爱。事情是这样的，也许不是你的上帝有意这样，而是它本来就是这样的。”她的言语粗鲁，让我觉得好受一些，或者至少让我愿意听她说下去。“但他们中大多数人终究会结婚。男孩干涸了，女人则为他们湿了身。或者至少是为了孩子。所以我想他也是会这样的。这样的话，为什么要告诉你呢？这可能只会让你的初夜更加糟糕。”　　初夜。聪明的妇女不会因此死去，但我们现在还没有到谈论这个的地步。“托马索呢？”我哽咽着说，“你知道他的事情吗？”　　她叹气说：“他可能只是把这个当成一种游戏。也许我打探到的还要多，但没有关于他们两个的。如果有人散布这样的流言，我一定会知道，但我没有听说过。”　　“那我妈妈呢？”　　“啊，上帝啊，原谅我们。你妈妈对此并不知情。”　　“哦，但她知道的！她年轻的时候，就在宫廷里认识柯里斯托佛罗了。他说在那儿见过她。”　　“那又怎么样？那时她是一个年轻的女孩，对这些事情，她了解的应该比你还要少。你怎么可以这样猜度她呢？这会让她伤心透的。”　　相反，这让我伤心透了。“好吧。如果她过去不知道，她现在一定知道。至少知道托马索的事情，我从她的脸色看出来了。”　　伊莉拉摇摇头。“这么说吧，很多秘密现在已经不成秘密了。很可能是卢卡，这个上帝的新天使，说了些什么。”　　看来托马索的判断是对的。“但……如果没有人知道……我的意思是说，你怎么发现的？”　　“我在这儿生活，记住。”她指了指墙壁。　　“他们都知道吗？”　　“当然了。相信我，要不是他对他们还不错，现在知道的，肯定不止他们了。他们喜欢他，甚至连他的罪行也喜欢。”她停了一下，说，“你也一样。这才是最糟糕的。”　　她陪到我入睡才离开，但痛苦潜入我的梦中，那天晚上，我又梦见自己饱受毒蛇的折磨。我尖叫着醒来。屋子里死寂一般，毫无动静。　　门边伊莉拉的地铺空无一人，黑暗在我耳中嚎叫着，几乎能听到毒蛇在其中沙沙作响地爬动着。我出了一身冷汗：我被关在一个罪恶的房间里，魔鬼将要来把我掳走。我壮胆从床上爬起来，把灯点燃。我绝望地扑向自己的箱子，从底部掏出我的画纸、木炭和鹅毛笔。祈祷有很多种方式。我宁愿通过我的画笔向上帝祈愿，画一个圣母像，可以替我向上帝求情。　　我拿起那支黑色木炭的手不停地抖着，已经有好几个星期没有碰它了，笔头变得很钝。我找出那把用爸爸的布料包着的小刀，开始将末端削尖，轻柔的刮擦声听起来很熟悉。突然间，刀锋一滑，我在小臂内侧划出一道长长的口子。　　鲜血立即涌出来，在皮肤的衬托下，显得很是明艳。这种生机勃勃的颜色，可是任何颜料都染不出来的。我痴痴地看着血线变得越来越粗，流过我的手臂，开始滴在地板上。要是我用血将这个故事画下来，那会怎样呢？这个念头让我不寒而栗。我取出一个夏天用来存放香料的小瓷碟，把它放到伤口下面。血滴在皮肤上汇聚成血流，然后重重滴在碟子上，很快它们就形成了一个窄窄的血池。这是生命的液体（上帝的墨水），对画纸来说太珍贵了。疼痛很快会随之而来，很快……首先我得挑选一支画笔，用最肥的貂尾制成，它的末端就和阳光一样轻灵。抛光的镜子反射出我的身体，冒汗的皮肤在灯光下闪闪发亮。现在，我的丈夫和我的哥哥贪婪地缠绕在一起，我永远不会知道他们是什么样的感觉。我的身体对我来说还是一块处女地，未经触碰；没有人来抚摸我的皮肤，或者赞叹它的美丽。我将毛刷的末梢浸在血液中，从左肩到乳房，划出一道冰冷潮湿的线条；色彩猩红，如同一面旗帜贴在我的皮肤上。　　“……我的天……”　　她一把抓住我，瓷碟在地上摔得粉碎，血液溅得四处都是。　　“别管我。”　　她把画笔从我手中抢走，抓住我的手臂，把它举高。她的手指像老虎钳一样钳在我的肉里，止住血流。　　“别管我，伊莉拉。”我又高声喊起来，声音充满了愤怒。　　“我不会管你。你还在做梦吧。你伤得很重，我去替你拿些药来。”她另一只手抓起睡裙，紧紧地缠住伤口。　　“你弄痛我了。别管我。”　　“我没事，我没事。”我一次又一次地说，笑声变成泪水滑下来，伤口像被烙铁烙伤般疼痛，这吸引了我的意志力，使我顾不上自怜。　　《维纳斯的诞生》第二部（2）　　《维纳斯的诞生》第二十八章(1)　　那晚之后，我病了一段时间。伊莉拉十分担心，把我的小刀和毛刷都拿走了，等到我恢复理智才拿回来。我每天大部分时间都在昏睡，对生活失去了兴趣，对食物也没有胃口。伤口肿胀开裂，我因此发烧。伊莉拉替我敷好药膏，伤口慢慢愈合，病情这才有点起色。不过我的手臂留下的一道伤疤，从猩红色逐渐变成白色，直到今天仍在。她像地狱的恶鬼一样，无时无刻不守护在我门口；头一天稍晚的时候，我丈夫进来问候我的健康状况，他出去之后，我听见他们在门外吵起来。但毫无疑问，他们两个永远都不会战胜对方。　　不久，我恢复了平静。我开始问她，他们之间究竟发生了什么，她的描绘很生动，把我逗乐了。　　“他想要一个孩子。现在他开始明白了，他光顾戳你兄弟是生不出孩子的。”　　“但是……”　　“没有但是。像你所说的，他和你达成了一笔生意，你允许他执迷不悟。托马索只是个兼职的妓女，而你是这房子的女主人。他最好像对待女主人一样对待你。”　　她耸耸肩。“你应该去听听他们怎么谈论你，他们既希望你是圣母，又希望你是荡妇。我不知道他们究竟喜欢哪个。”　　我们两个都知道，和他作对不是获得自由的捷径。　　“好吧。”我说，“我想，无论你心里在想什么，上帝都会看到的，他会知道你是个好人，他会用仁慈的眼光看待你的。”　　她瞪着我说：“哪个上帝？你的，还是那个修道士的？”　　她是对的。我小的时候，一切都很简单，只有一个上帝；虽然他愤怒的时候声如响雷，但当我深夜向他诉说的时候，他的慈爱也会让我温暖起来。我学到的越多，这个世界就变得越复杂异常，他也越来越宽容，接受我的知识，和我一起快乐。因为无论人们取得什么成就，最直接和最深层的原因在于上帝。但这似乎不再正确了。现在，取得最大成就的人，看起来和上帝，或者说这个统治了佛罗伦萨的上帝最是对立。这个上帝被魔鬼绊住了，没有时间来欣赏美丽或者奇迹，我们所有的知识和艺术被指责为供魔鬼藏身的地方。现在我不知道哪个上帝是真的，只知道哪个上帝更加大声。　　“有些东西你应该看看，我等这一刻好久了。”　　她拉着我，走出我那洞穴般黑暗的房间，摸着墙壁来到一个小房间，那是计划当婴儿房的。　　她从衣袋中掏出一把钥匙，把锁打开，推开门。　　出现在我面前的，是一个新潮的工作室：一张书桌，一个石水槽，旁边有几个小桶；窗边的桌子上摆着一排贴有标识的瓶子、盒子和包裹；接着是各种大小的画刷。紧挨着的是一块斑岩砚台，两大排各种尺寸的木板，上好了油漆，随时可以开始在上面作画。　　“你生病的时候，他布置了这些东西。我把那些从你的箱子里拿过来。”她指着我那本卷边的切尼尼的札记，“是那本，对吧？”　　我默默地点头，走到桌子旁边，撕开几个盒子的贴条，把手指伸进那些粉末中去：深黑色、托斯卡纳的藏红花提炼成的金黄色，还有一块深黄色的铅锡矿石，有了它，可以调配出画上百棵树和其他植物所需要的绿色颜料。这么多颜料就像风雪后的第一缕阳光照在这个冰封的城市上，让我震惊。我微笑着，眼里噙满泪水。　　如果我丈夫和我之间没有爱情，那么，至少我能拥有这么多画画用的材料。　　室外冰雪融化，大地回春，我做起一桌颜色的盛宴，手指生出老茧，也被颜料染黑了。要学习的东西太多了。从调配色料到磨光木板，伊莉拉都帮着我。没有人打扰我们。我花了五个星期中的大部分时间，把自己的《天使报喜》搬到木板上去。我的精力投入到圣母旋转的裙褶中去，给地板涂上深赭色，又让加百列戴上一个金叶做成的冠饰，在黑色边框的衬托下显得光彩夺目。就这样，我忘记了丈夫和哥哥给我带来的痛苦，治愈了自己。　　尽管如此，我们第一次出去的时候，我还是吓了一跳。那时已是暮春了，这座虔诚的城市显得非常沉闷。念珠撞击的声音取代了妓女嗒嗒作响的鞋跟，街上只有那些竭尽所能拯救人们灵魂的男孩。我们在广场碰到一群这样的男孩，正在进行演练：一群只有八九岁的男孩扮演着上帝的军队，家长在旁边为他们加油；伊莉拉说这些家长为了把孩子打扮得像天使，不惜买来成捆成捆的白布。就算是富人也穿得朴素异常，所以这座城市的五颜六色被漂白了，变得很单调。那些在城里进进出出的外国商人为这变化感到吃惊，但他们不能确定，他们究竟见证了一个人间天国，还是某些事情正在变得更加邪恶。　　教皇似乎没有类似的疑问。伊莉拉带回来的谣言说，教皇在梵蒂冈教廷册封他的情妇，像分发糖果一样，把各地红衣主教的帽子派给他的私生子。法国国王领着他的军队横扫那不勒斯之后，没有进军耶路撒冷，而是回到了北方。但亚历山大四世并非一个软弱的教皇，无法忍受第二次被占领的侮辱；他号召起一支城邦联合军队，将他们打得夹着尾巴逃了出去。　　但有一个例外。萨伏那罗拉在大教堂的讲经坛上宣布，佛罗伦萨没有参加战争的义务。梵蒂冈是什么？梵蒂冈无非是一个更加富裕腐朽的修道院，也是一个等待他去肃清的地方。　　《维纳斯的诞生》第二十八章(2)　　在这座城市被冰封的那些漫漫长夜，柯里斯托佛罗和我曾深入讨论过这次战争。萨伏那罗拉富含敌意的虔诚威胁到的不仅是教皇的生活方式，还有整个教会的结构。这是惟一能阻止他的玄机所在。过去几个月来，佛罗伦萨内部反抗萨伏那罗拉的力量如同洪水来临时的泥屋那样倒塌下去。当一个政府已经站稳脚跟的时候，只有野蛮和愚蠢的人才会起来直接反抗它。他认为保持异议是在野的最佳艺术。　　但现在，那些不当权的人也已经默不作声了。一度被当成新知识的骄傲和快乐的柏拉图学园已经被关闭了。它最大的一个支持者公开投靠萨伏那罗拉，准备宣誓加入多明我教会。　　这些谣言让我想起了自己的家庭。　　对白色的嗜好会使圣十字教堂的染缸开工锐减。我记得河边那些骨瘦如柴的小孩，记得他们染满颜色的皮肤。将颜色从衣服上去掉，相当于夺走那些工人的饭碗。虽然萨伏那罗拉口口声声宣扬平等，但他对穷人如何自力更生、致富发家毫不知情。我丈夫也是这么认为的。我得承认，在我们的对话中，很多次我惊奇地发现，要是他对权术有兴趣，由他来治理国家，可不知道要比那些小屁孩好上多少倍。　　但最终，对染工的伤害也就是对我爸爸的伤害，虽然他远比那些工人富有，但家财再大，终究也会坐吃山空。　　我一想起他们，当然立即就想起了那个画家。现在我也能熟练地使用毛刷了，我们要是在一起，该有多少共同语言呢……　　《维纳斯的诞生》第二十九章(1)　　那些年老的仆人对我们的到来表示欢迎，仿佛我是归家的浪子。不消说，我走后家里变得更冷清了。也许我曾是个捣蛋鬼，可我毕竟也还给家里增添了生气。每个看到我的人都说我的容貌变了，我想也许是因为生病吧，我的脸庞显得瘦削了一些。我怀疑爸爸也许会说，他最小的女儿不再有着女孩的脸蛋了，看起来像个妇女啦。　　不过，爸爸和妈妈都去泡温泉了，至少要几个星期才回来。我得派人送信通知他们我的归宁。　　在屋子中，我觉得很陌生，恍如这只是一个在梦中来过的地方。我走到餐厅的门口，卢卡正把脸埋在一个盘子里吃着饭菜。如果说他是天使的话，也是很可怕的那种。他的脸看上去像一块巨大多孔的岩石，脸上的痘痕则是石头表面上那些细微的水孔。他大口大口吃着，嘴里发出不雅的声音。　　我穿过桌子，在他身边坐下。“你好，哥哥。”我微笑着说，“你换衣服啦。我可不认为灰色适合你。”　　他皱眉说：“这是制服，亚历山德拉。你应该知道我现在身在上帝的军队。”　　“哦，那很好啊。不过我想你要是有时间应该把它洗一下，白衣服要是太脏了，可会变成黑的。”　　他侧头想了好久，才弄明白我的话到底是什么意思。“你懂什么，亚历山德拉？你真多嘴，会被诅咒的。你丈夫和你一起回来了吗？”　　我摇摇头。　　“那你就不应该来，对我们这个神圣国家的新律令，你和我一样清楚。女人要是没有丈夫陪着，便是诱人堕落的皮囊，应当闭户不出。”　　“哦，卢卡，”我说，“你要是有脑瓜记住该记得的事情就好了。”　　“你应当慎言谨行，妹妹。你那错误的知识就是魔鬼，比起那些除了福音书之外一无所知的贫穷妇女，你会因为它而遭受折磨。你那些宝贝古代贤哲，现在已经被法律定为非法了。”　　此前，我从未听到我的哥哥如此口齿伶俐。不仅如此，他还跃跃欲试，要践行他所说的话，我看到他的拳头在桌子上握成一团。托马索是对的，他一直都是个暴徒。惟一的不同是，他现在对他的哥哥不那么感激了。不过他要是变节，我们全部人都会惹上麻烦。　　当我问起画家的时候，玛利亚显得有些慌乱。“我们好久没看到他了，我……我是说他住在小礼拜堂，整天都在，从没有出来。”　　“壁画怎么样？他画好了吗？”　　“没有人知道。他上个月把那些学徒送走了，”她停了一下，说，“他们好像都不愿意留下来。”　　“我要去探望他。”我说，“钥匙在哪儿？”　　“钥匙没用的，他把门反锁了。”　　“其他入口呢，从圣器室进去？”　　“也被反锁了。”　　“那他吃什么？”　　“我们每天在外面摆一个盘子。”　　“放在大门外面还是圣器室外面？”　　“圣器室。”　　“他怎么知道食物送到了呢？”　　“我们敲门。”　　“然后他出来？”　　“不，有人在的时候他不出来。厨子等过他一次，但他没有出来。”　　“所以没有人见过他？”　　“没有，不过夜里他有时候会发出一些声响。”　　“什么意思？”　　“这么说吧，我也不知道。不过卢多维喀说她听到他在哭喊。”　　“哭喊？”　　她耸耸肩，好像她不能再说些什么了。　　在顶楼的厨房，厨子对此漠不关心。如果那人不想吃，他就真的不想吃。过去四天来，送去的食物都原封不动，也许上帝喂养他呢。　　“我敢打赌，这一定没有你的鸽子肉馅饼好吃。”我说。　　“你总是个美食家，亚历山德拉小姐。”他咧嘴笑道，“你不在之后，这里可冷清多了。”　　我坐在一旁，看着他手指灵巧地掰开蒜瓣，比放债的人数铜币还快。我的童年充满了这个厨房的味道：黑胡椒和红胡椒、生姜、丁香、藏红花、豆蔻，还有我们自家的紫苏磨碎后浓郁的香味。“给他准备一盘特别的东西，”我说，“一些让他闻到香味就会流口水的东西。他今天也许会很饿。”　　“也许他会死掉。”　　他的口气毫无恶意，更像是说出一个事实。我想起画家刚来的那个春天的晚上，爸爸对他礼敬有加的情形，现在想起来很遥远了。我记得我们大家都很兴奋：有个真正的艺术家在我们的屋顶下生活，画下我家的兴旺发达。每个人都把它当成是家望隆盛的标志，当成是我们的身份和未来的象征。现在看来，这一切都过去了。　　我让伊莉拉和其他仆人留在厨房和厨子闲聊，自己走下楼梯，穿过后院，走到画家的起居室。我不知道自己要寻找什么。要是我现在遇到她，我会说些什么呢？我不知道究竟是什么地方出了问题，以致整个事情变得一塌糊涂。　　他的房门虚掩，里面有一股霉味，散发出久无人居的气息。天使和圣母非凡的画像仍在外间的墙上，没有完工的石膏有些剥落，如同远古的遗迹。他用来摆放画稿的桌子空空如也，墙上的基督受难木像也杳然无踪。　　要是没有看到那冒着烟的铁桶，我也许就不会受到困扰了。铁桶在屋子的一角，当我转身离开的时候，第一眼就看到一幅粗糙的画面：一些弯曲的黑影在墙上攀援而上，直到天花板。但当我走近，伸手去触摸它的时候，我的手被灼得猛然缩回；我这才去注意半埋在土里的铁桶。　　《维纳斯的诞生》第二十九章(2)　　基督受难像没有完全被火焚毁，它断成两块，所以很难说究竟是他先将其折断了再投入火炉，还是他被微弱的火焰激怒，将其拿出来在墙上弄断了再投进去的。十字架已经变成一堆碎片，基督的双腿也断了，但钉子仍钉在足上。他的上半身痛苦地挂在十字架的碎片上。我小心翼翼地将其捧着，即使已然被毁，这塑像看起来仍充满激情。　　我伸手进去，把没有烧毁的部分掏出来。上面的纸张只被烧掉一部分，有些还仅是页边被烧焦而已。我把它们带到光线比较明亮的外间，轻轻地摆在桌子上。　　它们可分成两类，一类是我的画像，一类是那些尸体的画像。　　我的画像无所不在，在圣母像的草稿上，我的脸孔重复出现十次，二十次，姿态各不相同，但看上去无一例外地端庄且略带揶揄。他费尽心思寻找恰当的角度来画我的头，还顺便画了一个直勾勾地望着看画的人。这虽然不过是眼睛移动了几个角度的雕虫小技，但效果十分出色。这个年轻女子看起来是这么咄咄逼人，她似乎是在对看着她的人进行挑衅，而不是欢迎他们的到来。　　然后是那些尸体。最初是那个我已经见过的没有内脏的男人，有数以十计的草稿画着他外露的脏器。接着是另外一个人：这人因受绞刑而死，身体平瘫在地上，似乎刚被人从绞索上放下来，脖子上勒印宛然，面部青肿，双腿间还有便溺失禁的痕迹。　　再接着是一些女人的画像。有个侧身躺着的老妇人，依然浑身赤裸，腹部的肌肉松弛低垂，一只手举起来弯在头上，似乎在试图保护自己免遭杀害。她身上到处都是伤口，另外一只手的角度很古怪，胳膊指的方向不对，似乎被打断了。但最让我吃惊的是一个较为年轻的女子。　　她也是我见过的，赤裸的她仰面躺着，四肢张开。她就是为小礼拜堂的壁画准备的画稿上的那个女孩，平躺在她的担架上，等待上帝显灵，让她起死回生。但现在再无这种还阳的可能了。因为在草图中，她非但已经死去，而且尸体也被割开。她的脸因为痛苦和恐惧而扭曲，她的小腹被切裂撕开，在一团血肉模糊中有个很小但清晰的形状，一个刚刚成形的胎儿。　　“厨子说饭菜准备好了，亚历山德拉小姐。”　　玛丽亚的声音吓了我一跳。“我……我马上出来。”我说，匆忙抓起那些画稿，塞进自己的裙子。　　“你在那儿找到什么了？”在我们爬上通往圣器室的狭窄楼梯上，伊莉拉问。　　“呃……只有几张画稿。”　　“我希望你知道自己在干什么。”她粗声说，“多数仆人认为他已经疯掉了。他们说他整个冬天都在画着他们扔掉的动物尸体。厨房里的人认为他已经被魔鬼附身了。”　　“也许那是真的。”我说，“但我们仍不能眼睁睁看着他饿死。”　　“好吧，不过你知道，你们不能单独在那儿相处。”　　“没事的，他不会伤害我。”　　“要是你错了怎么办？要是他一时头脑有毛病那怎么办？这与你无关，你现在有自己的家庭，你碰到的麻烦一支军队都解决不了。这些留给别人去做，他只是个画家。”　　她还记得那晚我发疯一样用自己的血作画，她对我仍是心有余悸。我脑子里当然还想着那个年轻女子脸上的痛苦和恐惧。她和其他人临死时被画下，这决无可疑。想起他的时候，真是又痛苦又甜蜜。我想起第一天我对他的奚落，以及他愤怒而笨拙的回击；我想起他替我画像那天，他慢慢地、害羞地向我敞开心怀，像孩子般说到他的画笔何以有如神助。不知何故，我觉得无论他变得多么丧心病狂，他也不会伤害我。　　至于我自己的家庭？这么说吧，已经没有任何值得留恋的温暖了。我是局外人，对我来说，在痛苦中寻找一个知心的伙伴，也许是治愈寂寞的良方。　　伊莉拉把托盘放在门边，这样刚烹饪好的肉香就会从门缝下面传进去。一个饿了几天的人闻到这香味会怎样呢？我无法想像。　　“你的饭菜在这里。”她扯开嗓子叫道，“厨子说你要是不把这些吃掉，他就不送饭了。这里有烤乳鸽，有美味的蔬菜，还有一瓶红酒。”她又敲敲门，“最后的机会了，画家。”　　然后她的脚步重重踩在石阶上，砰砰地走下楼梯。她在下面停下来，抬头望着我。　　我等着。过了好一会儿还是静悄悄的。门后终于传来一阵窸窸窣窣的声音。他拉开门闩，把门打开一道缝儿，摇摇晃晃地走出来，弯下腰去拿起托盘。　　我从阴暗处跳出来。他被我吓了一跳，走回房间，试图把门关上，但他手里歪歪斜斜地端着托盘，动作已经不再协调了。我把脚伸在门缝中，将自己挤进去。他跌跌撞撞地后退，托盘和里面的饭菜脱落，红酒泼在墙上，划出一道拱形。门在我身后砰然关上。　　我们两个都在里面。　　《维纳斯的诞生》第三十章(1)　　他任由托盘跌落在黑暗中，像一只蟑螂般摸索着穿过圣器室，走进小礼拜堂。　　然后我随着他走进礼拜堂。　　房间里面充满了便溺的臭味。我犹疑着不肯举步，直到眼睛适应了黑暗。祭坛被线围起来，脚手架还是那样摆着，但四处挂着帆布和布条。桌子上的摆设还是工作的样子，一切都井井有条。旁边立着一面凹面镜，和爸爸书房那个一样，白天视线变得模糊时，可以用来收集散射进来的微光。更远的角落摆着一个提桶，上面胡乱掩着盖子，我猜想臭气就是从那儿发出来的。　　现在我看到他了。他倚着墙，坐在地上，蜷缩在屋角。我温柔地向这只困兽走过去。尽管之前口出狂言，现在我还是很害怕。我在他身前几尺远的地方停下来。想到那长着我的脸孔的圣母和那些掏空内脏的尸体，我张开口，却不知道应该先说什么。　　“你知道他们在厨房里怎么称呼你吗？”我听见自己说，“小鸟。他们用这个称呼来取代画家，以对你的天赋表示尊敬和畏惧。他们认为你入夜的时候，会从窗口飞出。厨子相信这是你为什么不吃他的饭菜的原因，因为你在其他地方有更好的美味。”　　他没有任何表明在听我说话的暗示，而是双手交叉放在腋窝下，眼睛紧闭，微微抖动着。我迈上几步，坐在地板上，石头的冰凉穿透我的裙子。他看起来是那么孤独，那么寂寞，以致我想用温言软语来暖和他的心窝。“在我成长的过程中，人们口耳相传的是我们城市的美丽，还有一个艺术家的故事，他是科西莫·梅第奇的画家，叫做菲利波。”我柔声说，“你见过他的画作。他笔下的圣母是那么平静，让人们觉得他的画笔一定充满了神圣的灵性。他毕竟是个修道士。但又不全是。在某些夜晚，他会放下画笔，去追逐那些勾起他情欲的女人。伟大的科西莫·梅第奇对此十分恼怒，每当入夜，就把他锁在工作室中。但次日清早，他进去的时候，发现门窗洞开，被单系在一起，菲利波不见了。自那以后，他又把钥匙交给了菲利波。无论菲利波有什么举动，他全盘接受，即使他并不理解或者并不赞成。”　　“体内有如此欲火，有时候一定会很难受。我想它一定影响到你的行为，而你对此茫然不觉。”　　我看到他浑身发抖。　　他摇摇头，但眼睛突然睁了一下。看来他尚未准备好。我记得为了画好小礼拜堂中的天堂，他攀爬在天花板下面，在火焰的炙热中画着格子。那时他精力充沛，眼光锐利。天啊，他到底怎么了？　　“在这屋子里，我也许是和你说话最多的人，”我说，“但我甚至还不知道你的名字。一直以来你都叫‘画家’，我就是把你当成画家看待的。除了知道你下笔如有神，远远比我有天分之外，我对你一无所知。你病了？是不是又发热了？”　　“不。”他声细如蚊，“我不热。我冷，很冷。”　　我伸手去摸他，但他猛然后缩，我看到他脸上闪过一丝痛苦。　　“我不知道你到底怎么了。”我温柔地说，“但不管怎样，我都能帮助你。”　　“不，你不能帮助我。没有人能帮助我。”接着又沉默了，然后他低声说，“我被抛弃了。”　　“被抛弃了？谁抛弃了你？”　　“他，上帝！”　　“怎么这么说？”　　但他只是猛烈地摇着头，紧紧地将手臂环绕在胸前。令我害怕的是他开始哭泣了，他浑身发僵地坐在那儿，泪水从他脸上缓缓滑下，好像圣母的塑像奇迹般流下血泪，让那些犹疑不决的人恢复了信仰一样。　　“哦，对不起。”