是她对他的态度里面，真正的爱的成分实在不如期望的成分来得多。他的父亲呢——好吧，他的父亲也是象他自己一样的男人。他的姊妹们大家都各人顾各人的事；罗伯脱跟他又是脾气不合的，只有跟珍妮在一起，他才有快乐，才能算是真正的生活着。她在他已属必要的了；他离开她日子愈长，愈加要觉得少她不了。最后他就决计同她去彻彻底底的谈一谈，希望达到一种的谅解。他要叫她把孩子带来自己养。他要叫她明白他也许终于要离开她的。他要她感觉着他们的关系虽没有立时破裂，却已经有了一种变化了。就在那天傍晚，他又回到寓所。珍妮听见他进来，心里怦怦大跳一阵，这才鼓起了全身的勇气上去迎接他。“照我看起来，现在只有一件事情可以做，”雷斯脱用着他那特征的直截了当的语气开口说。“去把那孩子带到这里来，你自己可以照管她。犯不着交给陌生人去养。”“好的，雷斯脱，”珍妮柔顺地说。”这是我早就愿意的。”“那末很好，你最好马上就去。”他从口袋里掏出一张晚报，漫步走到前窗，这才又回转身来朝着她。“你我现在还是可以谅解的，珍妮，”他继续说。“这事的经过我已经看明白了。我起初不先问你，叫你告诉我，那是我的愚笨。你要这样隐瞒我，虽则是怕孩子的生活要牵涉到身上来，也该算是你的愚笨。你该知道这是办不到的事情。现在也可不必谈它了。我只有一点要提醒你，就是象你我这样的关系，彼此倘无信任心，那是怎么样也过不下去的。我当初还以为你我真能彼此信任的。如今在这样不相信任的基础上，除开一种暂时的关系之外还有什么办法呢？事情太多纠葛了。受人毁谤的理由太多了。”“我知道，”珍妮说。“现在，我也不主张操之过急。在我这方面，觉得维持原状没有什么不可以——目前一定可以的——可是我要你看明白了事实。”珍妮叹了一口气。“我知道，雷斯脱，”她说，“我知道。”他走到窗前，向外凝视。院中有几株树，夜色渐渐凝集在上边。他心自猜疑，不知这事究竟要如何结局，因为他是喜欢一种家庭气氛的。他舍得离开家里到俱乐部去吗？“你去做饭吧，”他过了一会，心觉烦躁的回过头来这样提议；不过他貌虽冷峻，心里却并不然。他觉得生活上不能有更美满的组织，实在是一种羞耻。他又回到他的长榻上，她就去打点她的事情。她一边做事，一边想到味丝搭，想到自己对不起雷斯脱，想到他已经决定不跟她结婚。那么，一场好梦已经被她自己的愚蠢所破坏了。她铺好了餐桌，点好了美丽的银烛台，做好了他所喜爱的饼干，放一条小羊腿在锅里烤炙，洗几张莴苣叶子做起一碟生菜来。原来她也曾把烹调书研习过些时，并曾从母亲那里学了不少烹调的方法。她手里做事，心里却不住猜详这事的结局。他终于要丢开她走——那是无疑的了。他要丢开她走，跟别的人去结婚。“哦，好吧，”她最后想，“他总还不立刻就走——这是聊可自慰的。而且我可以把味丝搭带到这里来了。”她叹了口气，把东西送上餐桌。怎么能够把她的雷斯脱和味丝搭一起给她呢——但这希望是完的了。三十一这场风波过后，曾有一段时间的和平和安静。第二天，珍妮就去把味丝搭接了回来。母女团聚的快乐把其他许多心事都消解了。“现在我可以给她尽点责任了，”她心里想。那天下午，她曾三四次听见自己哼着一只小曲儿。不久，雷斯脱也回来了，却并不是为着味丝搭来的。他在外面又曾竭力下决心，要改善自己的生活，要跟珍妮实行决绝。他想起自己寓所里放着一个孩子——偏偏又是那么个孩子——当然要很不高兴。他竭力要把这孩子的观念抛开，竭力要学做不去理她的样子，学了许久，这才动身回家。这一个家虽然有许多的缺点，却仍旧是一个安静，和平，而且分明能够使得个人觉得舒服的所在。雷斯脱回家的开头几天，珍妮要想摆布那个爱玩的，容易兴奋的，几乎不可控制的孩子，使她不去惹恼那个古板的，认真的，商人脾气的男人，很觉得有些为难。雷斯脱打电话说要来的那天晚上，珍妮曾给味丝搭一番严厉的训诫，说他的脾气很坏，不喜欢小孩子，叫她不要走近他。“你千万不要多说多话，”她说。“你千万不要问七问八。你妈会来问你要什么的。也别自己伸手拿东西。”当时味丝搭正正经经的应允了，可是她的小孩子心肠并不能够掌握这番警戒的充分意义。雷斯脱是七点钟到的。珍妮已经费了大劲将她尽量妆扮过一番，自己也到卧室中化妆一下。雷斯脱进门时，以为味丝搭总在厨房里。事实上，她却跟随她的母亲同到起坐间的门口，一看就可以看见的。雷斯脱挂好了帽子大衣，回转身来就瞥见了她的第一眼。那孩子样子很可爱——他第一眼看见就承认了。她那时穿着一件白地蓝点的法兰绒衣裳，衬着软领软袖，下穿白袜白鞋。她的玉米色的鬈发妩媚地挂在她的脸上。蔚蓝的眼睛，蔷薇色的嘴唇，蔷薇色的面颊，完成了那幅图画。雷斯脱瞠视了一回，几乎想要去跟她说话，可是勉强制住了。味丝搭就惊怯地走了开去。珍妮走出来时，他就讲起味丝搭已经接来的事。“孩子的相貌很可爱，”他说。“你要她到这里来很费力吗？”“不费什么力，”她回说。珍妮走到饭厅，雷斯脱就窃听到她们的一段谈话。“他是谁？”味丝搭问。“嘘！那是你的雷斯脱叔叔。我不是叫你别说话吗？”“他是你的叔叔吗？”“不是的，宝贝儿。别说话了。快到厨房里去吧。”“那末只是我的叔叔了？”“是的。赶快去吧。”“好的。”雷斯脱不由得微笑了。假如这孩子是土头土脑的，相貌难看的，脾气乖张的，或者是三样都具备的，那末当时的结果如何就不容易推测了。又假如珍妮的手腕没有这么巧妙，那末他一开头也许就要得着一种不愉快的印象。如今这孩子的天然美，合着她母亲把她藏匿起来的委婉手段，就使他瞥见一种永远愉快的天真和青春了。他想起珍妮已经做了那孩子这些年的母亲，想起她有时要一连几个月跟她不见面，又想起她从来不曾暗示过孩子的存在，而对他的爱情却分明是很厚的，因此他心里不由得感动起来。“真是奇怪！”他说。“她是一个奇特的女子呢！”有一天早晨，雷斯脱坐在客厅里看报，忽然听见有什么东西响动似的。他回过头去，看见一只大蓝眼睛从隔壁一头门的门缝里盯住他看——那效果是很叫人觉得狼狈的。这不象是一只平常的眼睛，因为若是平常的眼睛，遇到这种难以为情的情境早就该缩回去了；那只眼睛却是好整以暇的，一动都不动。他庄严地把报纸翻了个面，重新再看一看。那只眼睛还在那里。又翻了个面，又看一看。那只眼睛仍旧在那里。他盘起腿儿来再看，这才不见了。这一件小小的事情，本身虽然无关重要，却含着一点喜剧的意趣，这是雷斯脱特别容易起反应的。他虽然绝对没有意思要松弛他那拒人千里之外的态度，却觉得自己的心境已因这神秘的窥看略微振动了；他那撅着的嘴角已经有要掀动的意思了。他并不肯向他的感情让步，仍旧牢牢盯住那张报纸看，但这偶然事件已经分明留着在他心上了。那幼年的窥探者已经把她的第一个重要印象给了他了。这事之后不久，有一天早晨雷斯脱正在吃早饭，很平静的一面吃着一面看报，忽又被那孩子的露脸所惊觉——这一回可不那么简单。原来珍妮已经给味丝搭吃过早饭，打发她自己去玩儿去，叫她等雷斯脱出门再出来。摆布停当后，她自己才坐到桌上来吃，正在倒咖啡，忽然看见味丝搭来了，那么一本正经的样子，大踏步穿过房间。雷斯脱抬起头来，珍妮红着脸急忙站起。“做什么，味丝搭？”她跟上前去问道。但是味丝搭早已走到厨房拿了一柄小笤帚回来，脸上显得态度很坚决，看起来煞是好玩。“我要我的小笤帚呢，”她一边嚷，一边堂而皇之的走过去。雷斯脱看见这种精神的表现，心里又不由得动了一动——这回却容一个依稀的微笑通过他的嘴上了。只因这回的会见，雷斯脱就逐渐打破对于那孩子的厌恶感情，而代之以一种容忍，承认她是具有一个人类的一切可能性的。此后六个月中的发展，就使雷斯脱心中那种坚拒的态度更加放松一步。他那时对于他所处的那种有些染污的气氛，虽然还不能完全服帖，却已经觉得非常舒服，无法可以放弃了。这个地方太象一个安乐窝。珍妮这人实在可崇拜。论他一切原有的社会关系，他本来是可以随心所欲的，现在又享受到一种安静、纯朴和欢好的家庭生活，他觉得这种境地实在舍不得了。他一天耽误一天，渐渐觉得这样的日子一径过下去也无不可。在这期间，他跟小味丝搭的亲善关系不知不觉地日渐加强起来。他发现味丝搭的一切举动都含着一种真正的滑稽趣味，因而要注意着它的发展。她常常做出好玩的事情；虽有珍妮在旁审慎监视着，她还是控制不住，往往要插嘴进来引得人发笑。例如有一次吃饭时，她在大盆子里用一柄大刀切一块小肉，雷斯脱就对珍妮提议给她买一套小刀叉来。“她用不动这些刀呢。”“是的，”味丝搭立刻就接口说。“我要一把小刀儿。我的手也是这么小的。”说着她把手擎了起来。珍妮不知雷斯脱喜欢不喜欢，慌忙伸手把那小手揿下去，雷斯脱却费了大劲才算没有笑出来。此后不久，又有一天早晨，她看着珍妮把糖放进雷斯脱的杯子里，忽然开口说，“我杯子里要两块，妈。”“不，宝贝儿，”珍妮回说，“你杯子里用不着。你有牛奶喝。”“雷斯脱叔叔都有两块，”她抗议说。“是的，”珍妮回说，“可是你还是小孩子呢。而且你在桌子上不能说话。这是不乖的。”“雷斯脱叔叔的糖太多了，”是她立刻说出口来的回答，因使雷斯脱不觉粲然。“我可不觉得太多，”他插进来说；这是他肯屈尊跟她直接说话的第一次。“你这句话好象是狐狸和葡萄的故事呢。”①味丝搭也报他一个微笑，而且见他那冰冷的神气已经解除，她就滔滔不绝的谈起来了。这样的事经过了几次，雷斯脱终于觉得那孩子仿佛是自己亲生的一般。他甚至已经愿意把自己的地位和财富所能供给的机会同她共享，只不过有两个当然的条件，其一就是他要跟珍妮不分开，又其一就是他们要有一个妥当①《伊索寓言》：狐狸见葡萄树很高，知道自己吃不着，就说葡萄一定是酸的。味丝搭自己没有糖，就说雷斯脱叔叔的糖太多，跟这故事相象。的布置，不致叫他自己为世人所唾弃，因为这个世面就是他的后援，也就是他不得不牢牢放在心上的。三十二到了第二年春天，陈列室和堆栈已经完工，雷斯脱就把事务所搬进新建筑里去。这时以前，他的事务都是在大太平洋旅馆和俱乐部里办的。从此之后，他觉得自己已经固定住在芝加哥，好象这就是他将来的家了。那时他有无数的琐事丛集在身——事务所里许多人员要管理，各种重要文件要办清。因此他可以摆脱了旅行的义务，就是不必再在罗伯脱指导之下担着去看阿弥的丈夫的义务了。原来罗伯脱那时正在拓殖他个人的势力，不但要把姊妹们竭力笼络，并且要把工厂也改组。有好几个向来得雷斯脱喜爱的人员，都要有被排挤的危险。雷斯脱却还没有听见消息，甘老头子则主张不去干涉他。因为他看看自己年纪够大了，巴不得有人能够拿出强有力的政策来，把责任担当了去。雷斯脱似乎不大措意。这时侯，他跟罗伯脱好象是比从前亲睦些了。假使雷斯脱和珍妮的秘密生活永远不败露，日子原可以很顺溜的过下去。有时他跟珍妮同坐一辆马车，也曾被他社交上和商业上的熟人看见过。他就自解自慰，以为他是个单身人，同谁交际都可以自由的。怎见得珍妮不是好人家的小姐呢？他只要避免得了，就不把她介绍给别人。同她坐车一定走得特别快，免得别人要拦住说话。在戏院里的时候，她就只是葛哈德小姐，上文已经说过了。为难的就在他的许多朋友眼光也很尖锐。他们并不是要干涉雷斯脱的行为。不过他们见他从前在别的城市里也曾同这女人在一起，知道这个女人一定是他姘识的。好吧，这也打什么紧？又有钱，又年轻，当然要活动活动的。后来流言传到罗伯脱耳朵里，他却替他守秘密。如果雷斯脱要做这种事情，那是千好万好。不过事情终于是要败露的。败露的一天，就在雷斯脱跟珍妮在北区寓所住了约莫一年半之后。原来那年秋天风雨连绵，天时不正，雷斯脱有一天忽觉腹中疼痛起来。初起时，他心想一会儿就会好的，只洗了一个热水澡，服了许多奎宁，以为就可以无事。谁知病却厉害起来，到了第二天早晨，他就起床不得，身上大发烧，头痛得象要裂开似的。他因跟珍妮同居日久，已经什么事都大意了。当时他如果仔细一点，本该住到旅馆里去独个人养病。事实上，他却喜欢病在家里，好叫珍妮服侍他。因此他打电话给事务所，说他病了，一两天之内不能去；吩咐完毕，他就安心叫珍妮悉心调治起来。珍妮呢，无论雷斯脱有病无病，当然乐意他跟自己一起的。她劝他看医生，请医生开方。她给他热的柠檬水喝，用冷水一回回替他浇头浇手。后来他病好，又拿牛肉茶或是燕麦粥给他开胃。就在这场病里，第一次真正不幸的事故发生了。原来雷斯脱的妹妹露意丝到圣保罗去看朋友，前几天曾写信来，说回家路过芝加哥要来看他，后来却比她预定的日期早几天就动身了。她到芝加哥，正是雷斯脱病在寓所的时候。她先到事务所去找他，知道他要过几天才能去，就问起他的住址。“我想他总在大太平洋旅馆开房间吧，”一个说话不谨慎的秘书回答她。“他现在不大舒服呢。”露意丝觉得有点不高兴，就打电话到大太平洋，回说甘先生好几天没有在那里了，又说他在那里开房间，事实上一个礼拜只住一两天。她有些着恼，又打电话到俱乐部。俱乐部里有个接电话的仆人，曾经有许多次打电话到雷斯脱的寓所。雷斯脱没有吩咐他不要把电话号码告诉人，而事实上也从来没有人问起过这个号码。当时那仆人听见露意丝是雷斯脱的妹妹，又听见她急乎要找他，就回说，“我想他住在雪勒坊十九号吧。”“你在说谁的住址？”一个走过那里的书记问道。“甘先生的。”“好吧，你别乱说呢。你还不知道吗？”那仆人正要辩解，露意丝已经把电话挂上走开了。约莫一点钟之后，露意丝因觉她哥哥这第三个住处有些奇怪，已经亲自找到雪勒坊。那是一所双幢的房子，她上了台阶，就见门口挂着“甘宅”的牌子。她揿了门铃，珍妮出来开门，看见一个穿得这么时髦的年轻女子，不觉吃了一惊。“这是甘先生的寓所吧，”露意丝眼看着珍妮身后的门口，很谦逊的说。同时看见这么一个年轻的女子，心里也有点儿惊异，但还不过是一个浑沌的疑团罢了。“是的，”珍妮回答。“他有病吧。我是他的妹妹。我可以进去吗？”当时珍妮倘有余暇可以考虑一下的话，也许也会推故拒绝她，谁知露意丝仗着自己的身家地位，不容珍妮有说话的机会就直闯进去了。进门之后，她就四下打量了一番。随即她走进起坐间里，里面就是雷斯脱正在卧病的寝室。刚巧味丝搭在屋角里玩耍，看见这新来之客就站了起来。寝室门是开着的，分明看见雷斯脱躺在床上，床左有一个窗口，照见他眼睛闭着在那儿。“啊，你在这里，哥哥！”露意丝嚷道。“你是什么病呀？”说着，她慌忙走到床边去。雷斯脱听见她的声音，眼睛已经睁开，立刻就知道事情不妙了。他勉强支着胳膊，抬身起来，可是一时竟说不出话。“怎么，露意丝，”他最后才逼出这声来，“你是打哪儿来的？”“圣保罗。我是提早几天回来的，”她有气没力地回答，因为她看看事有蹊跷，心中不免烦躁。“你寻得我好苦呢。谁是你这——”她正要说出“美貌的管家”几个字来，一回头看见珍妮手脚失措似的在隔壁房间收拾东西，现出十分惊惶的神色。雷斯脱没奈何地咳了一声嗽。他妹妹用尖锐的眼光四处打量一番。她觉得那里颇有家庭的风味，又愉快又迷人的。有一件珍妮的衣服披在椅子上，看样子很是亲昵，使得甘小姐很觉不好意思。她看看她的哥哥，见他眼睛里含着一种很奇异的表情——他好象有点儿狼狈，却仍旧是冷冷然的，旁若无人的样子。“你是不该到这里来的，”雷斯脱不等露意丝提出心中的问题，就先说道。“为什么不该来呢？”她听见这大胆的招供，不由得心中大怒，就这样的反问他。“你是我的哥哥不是？为什么你该有我不能到的地方呢？好吧，我听见了，这是你对我说的话。”“你听我说，露意丝，”雷斯脱再把身子抬起一点儿，继续说道。“你也是个明白人，跟我一样懂得人生的。咱们现在用不着辩论。我并不晓得你要来，不然的话，我就另有布置了。”“另有布置，不错，”她冷笑道。“我也要这么想法。好主意！”她想到自己无端落入这陷阱，心中老大的着恼，以为这实在是雷斯脱的羞辱。“这不过是我对你客气的话，”他作色道。”我并不是要向你辩护自己的行为。我说我要另有布置，并不就是向你讨饶。你如果要不客气，那也随你的便。”“怎么，雷斯脱·甘！”她两颊涨得绯红地嚷道。“我不想你会这个样儿。我想你也该觉得惭愧，居然这么公然的——”后面这个词儿她可不说下去了——“而且咱们的朋友满城里都是。真可怕！想不到你会这样的不识羞耻，这样的不知自重。”“什么羞耻不羞耻！”他怒道。“我已然告诉你了，我不是向你辩解。你如果不喜欢这样，你当然知道自己的办法。”“哦！”她嚷道。“这是自己亲兄弟说的话呀！而且都为着那个货色说的呀！那个孩子是谁的？”她又野蛮地却好奇地追问道。“不要紧，总不是我的就是了，就算是我的，也没有什么关系。我希望你不要管我的事情。”珍妮当时在起坐间隔壁的饭厅里操作，听见他们话里提到她，很是难听，也只得咬紧牙关忍痛罢了。“你别肉麻吧。我从此再不来管你的事，”露意丝又应口道。“可是我想你这样的人实在犯不着做这样的事——犯不着跟这种下流女子在一起。因为她不是——”她正要再把“你的管家”几个字接下去，可是雷斯脱已经怒不可遏地打断她的话了。“你不要管她是什么样人，”他咆哮道。“她比有些自命为上流人的还好些。我也明白你的意思。那是不要紧的，我告诉你。我现在已然做了这种事，就不管你的意思怎么样了。有过失该我自己承当。你别替我操心吧。”“好吧，我不管你，你放心，”她又应口道。“你分明是不把家庭放在心上的了。可是你如果识点羞耻的话，就不该叫自己的妹妹到这种地方来。我就只觉得恶心，别的没有什么，我想别人听见这种事情也要恶心的。”说着，她就转过身子，带着侮慢的神气走了出去，刚巧珍妮走近饭厅门口来，她又狠狠的把她瞪了一眼。这时候，味丝搭已经走到里面去了。过一会儿，珍妮才走进房来，把门关上。她不知道说什么才好。雷斯脱把一头浓发掠在背后，满肚子忧郁地仰在枕头上。“命运真会恶作剧！”他想道。她现在回去，一定要把事情告诉家里人。父亲就要知道，母亲也要知道，罗伯脱、伊木真、阿弥都要听见了。他还有什么话可以辩解？——她是亲眼看见的。他沉思地瞠视着墙壁。这时候，方在操作的珍妮也有材料可供她思索。在别个女人的眼里，她的真正的地位原来是如此的。现在她已经能够看透世界上人对她的态度了。这一家人家对于她，其远不可即，就仿佛他们住在另一行星上一般。在他的妹妹、兄弟和父母的眼中，她就是一个烂污女子，一种在社会地位上、思想上和道德上都比他低得多的货色，简直是街上卖淫的货色。她本来也曾希望能够叫世上人看得起她，如今却晓得这场希望全空了。想到这里，她的敏感性上就裂开了一个阔大的创口。她实在是下流的，卑贱的，在她露意丝的眼中如此，在一般人的眼中如此，在雷斯脱眼中也根本就是如此。啊，她怎能够挽回世上人的这种成见，让她体体面面的生活着，规规矩矩的做个人呢？这怎么办得到呢？她也知道做人应该这样的。可是怎么能够这样呢？三十三露意丝念及家声损坏，心中不胜愤慨，就急忙回到辛辛那提，把她这次发现的经过报告家里人，并且添花添朵的加上了许多细节。据她报告，她当时在门口遇见一个“傻头傻脑的面色苍白的女子”，一听见自己的名字，甚至不肯让她进去，却只站在那里，“现出一副贼胆心虚的样儿。”又说雷斯脱也太无耻，竟敢对着她的面直认不讳起来。她问孩子是谁的，他不肯告诉她。“总不是我的就是了，”他只肯说。“哦，真有这回事！真有这回事！”首先听见这故事的甘老夫人嚷道。“我的儿子，我的雷斯脱！他怎会做出这种事来呀！”“而且是那样一个货色！”露意丝故意加重语气喊出这几个字来，仿佛这几个字必须重复一下，才见得事情是实在的。“我到那里去，原是为看病去的，”露意丝继续说。“他们说他病了，我当他总是重病。谁知道会有这种事的呢？”“可怜的雷斯脱！”她的母亲嚷道。“谁想他会做出这样的事来！”甘老夫人把这困难问题在心中反复忖度一番之后，觉得自己以前没有经验，不知该怎样解决，就打电话把老头子从工厂里请回来大家商议。商议的当儿，老头子始终板着一张庄严的面孔没有话说。雷斯脱是公然跟他们从来没有听见过的一个女人同居了。他生来性情倔强，大概是会不顾一切的。在这情形之下，要行使亲权是不可能的事。他知道雷斯脱是师心自用的，如果有人要劝他改邪归正，那就只有用高妙的外交手段才行。商量没有结果，老头子就一肚子不高兴的回到工厂去，但他已经决定事情不能不管了。他又同罗伯脱商量了一回，罗伯脱承认谣言已经听见过多次，他只不愿意说出来。甘老夫人后来提议罗伯脱到芝加哥去跟雷斯脱谈一谈。“他应该知道这件事情如果拖下去，对他将会造成无可补救的损害，”甘老头子说。“他不能指望这样的做法可以成功。这是谁都不能的。他或者是娶她，或者是离她，总不外是两条路。我要你替我去跟他这么说。”“很好，很好，”罗伯脱说，“可是谁能叫他相信呢？我是干不了这个差使的。”“我希望，”老头子说，”他终于会相信；可是你无论如何去一趟试试看。这是不会有什么害处的，他或许会明白过来也未可知。”“我可不相信，”罗伯脱回说。“他是一个很倔强的人。你想他在家里的时候，也曾劝过他多少好话，可有什么用呢？不过你如果觉得这样可以有点儿安慰的话，我也会去的。母亲也要我去。”“是的，是的，”他父亲心烦意乱的说，“去一趟的好。”因此罗伯脱就答应去了。此去的成功失败，他原没有多大的把握，但他自信有道德和正义的力量可以打动人，就欣然的动身到芝加哥去了。罗伯脱到时，就是露意丝来过的第三天早晨。他先到堆栈去找，雷斯说不在那儿。他这才打电话到他家里，很圆滑地跟他约定了一个时间。雷斯脱还在病中，但他情愿到事务所里来会面。到时候，他果然来了。他用着一种若无其事的态度会见罗伯脱，先谈了一回营业的情形。接着就是一种有所酝酿的沉默。“我想我这回的来意你总知道吧，”罗伯脱试探着开始说道。“我想我也猜得着，”雷斯脱回说。“他们听见你有病，大家都很担心，特别是母亲。你这病总不至于复发吧？”“我想不至于。”“露意丝说她来的时候看见这里有一种特别的组织。你没有结婚吧，有没有？”“没有。”“那末露意丝看见的那个年轻女子只不过是——”他说时摆手示意。雷斯脱点点头。“并不是我要查问你，雷斯脱，我不是查问你来的，只因为家里人都觉得我该来一趟。母亲心里苦恼得很，我为她的缘故不能不来看看你——”他停住了，雷斯脱被他那种诚恳和尊重的态度所感动，觉得单就礼貌而论也该对他有一点解释。“事已如此，我说什么也没有用了，”他慎重地回说。“实在是没有什么可说的。我有了这个女人，而家庭却要反对。这事的主要症结，似乎就在它不幸而被发觉一点上。”他停住了，罗伯脱就把这段平凡推理的实质在心中反复推敲。他觉得雷斯脱对于这件事情很是平心静气。他似乎还同平时一样，心里是十分清醒的。“你现在还没有打算要跟她结婚，是不是？”罗伯脱迟疑地问道。“我还没有这种打算，”雷斯脱淡然地回答。他们安静地相视一会儿，罗伯脱这才向城中的远景膘了一眼。“我想我用不着问你对她是不是真有爱情吧，”罗伯脱冒险问道。“我不知道自己能不能跟你讨论这种神圣的灵感，”雷斯脱带着一种严肃的幽默回答道。“我自己从来没有经验过这种感觉。我所知道的，只是这个女子使我很喜欢罢了。”“好吧，这完全是一个关于你自己的幸福和家庭幸福的问题，雷斯脱，”罗伯脱停了一会儿又继续道。“在这里面似乎谈不到道德——至少这是你和我不配讨论的。你对于这桩事情的感情，自然只有你独个人的关系。但是你自己个人的幸福，似乎就足以构成辩诉的充分理由。而且家里人的感情和面子也是应该重视的。我们的父亲是个比谁都看重家庭名誉的人。这一层你当然也跟我一样明白。”“我也知道父亲心里要怎么样，”雷斯脱回道。“我对于这全部事情，是跟你们谁都一样明白的，只不过一时想不出办法罢了。大凡这样的事情，总不是一天做成的，所以也不能一天就把它解决。女人已然在这里了。这是我有一部分该负责的。我虽然不愿意细道详情，但是这种事儿总比法庭历上所载的要复杂一点。”“当然我并不知道你跟她的关系已经到了怎样的程度，”罗伯脱回说，“我也不一定要知道，可是你想想看，除非你有意思要跟她结婚，不是事情总觉有点不公道吗？”这最后一句话原是探探他的心的。“只要能有益处，这话我也愿意赞成，”雷斯脱支吾道。“现在的情形却是如此：女人已然在这里，而家里人也已经知道了。只要是有法可办的话，我就得照办。这样的事情是谁也不能代我办的。”雷斯脱暂时沉默，罗伯脱站起身来，在地板上踱了一会，又回转来说道：“你说你没有和她结婚的打算——或者宁可说还没有到那时候吧。不是我多管，雷斯脱。我从一切观点看起来，都觉得你正在铸成一生的大错。你别怪我多嘴，象你这种地位的一个人，牺牲未免太大了；你是吃亏不起的。就算撇开家庭不管，你的注也下得太大了。你简直是糟蹋自己的一生——”他说到这里，把他的右手伸出来，这是他表示十分恳切的习惯态度，而雷斯脱也感觉到他的恳切了。现在罗伯脱并不是在批评他。他是要打动他的心。这其间是有个区别的。但是这样的打动却仍旧得不到反应，于是罗伯脱又想新辟一条蹊径去打动。他因形容起父亲如何宠爱雷斯脱，如何希望找一家辛辛那提的富户给他配亲，只要他合意，就会找一家天主教徒，至少也要门当户对的。又说母亲也是一般殷切的期望，雷斯脱自己总该也明白。“他们大家的感想我一概都明白，”雷斯脱最后打断他道，“可是我想不出马上能够有什么办法。”“你以为马上离开她不是办法吗？”“我是说她待我非常好，所以我在道德上应该有义务替她尽力。至于怎样尽力法，我可也不知道。”“跟她同居吗？”罗伯脱冷然问道。“她既然同我住惯了，当然不会叫她卷铺盖滚蛋，”雷斯脱回道。罗伯脱就又坐下来，仿佛觉得自己这番打动他的话都属徒劳了。“你不能看家庭的份上向她婉言相劝把她送走吗？”“不，这要经过相当的考虑才行。”“那末你能不能告诉我一声，说你有希望可以使事情赶快了结，让我回家去好有话安慰家里人的焦急呢？”“倘若能使家里人不为着这事焦急，我是十分愿意的，不过事实是事实，你我之间用不着说模棱两可的话。我已经说过，这关系中间牵涉着许多事情，要得我和她双方都不受委屈，那是没有讨论的可能的。象这样的事情，除开当事人自己，谁也不能晓得应该怎么样处理，而且即使是当事人自己，也有时不知道的。现在我只能应允你尽我的力量去做，此外不能说什么了。”