“百年来的莲馨花，吊钟花，紫罗兰；紫色的春和金色的秋；不死的夜；一切正在展开的时间的节奏。这是一部未尝书写亦且无此能力书写的编年史；试问一百年前由玫瑰落下的花瓣有谁保存记录呢？三百回飞到屋顶的燕子——你就想想看吧！处女就是从那里来的，而世界之渴望她的美，犹之渴望过去的花一般。十七岁的姑娘之可爱已经有了许多世纪的历史了。此所以情欲是差不多悲惨的。”你如果已经懂得并且曾经三百回赏识钟形花的美；如果蔷薇，音乐，以及世界上的红色朝霞和暮蔼曾经触动你的心；如果一切的美都就要消逝，而你趁那世界还没有溜走的时候，能得这些东西搂抱在怀中，试问你还舍得放弃它们吗？八有时袭击我们的物质和精神的变化，在当时，意义是不很明了的。经过一阵震惊的意识，一阵觉得危险的意识，我们就明明已经恢复原状，然而变化是来过的了。我们总有一部分地方决不会和从前一样。珍妮既然熟虑那天晚上因同情的冒险而起的深微的心情变化，就落入一种模模糊①耶弗利斯（JohnRlchardJefferles，1848─1887），英国作家，所作小说多描写乡村生活。糊的混乱情绪中。她对于白兰德跟她的这种新关系，并没有确实认识要发生何等社会的和生理的变化。即使情况十分好，可能的母性也不免要使一般女子受到震惊，这是她还没有意识到的。她目前的心情只是骇异，惊奇，和不知道将来到底怎么样，同时她又真正感觉到了一种安恬的快乐。白兰德是个好人，现在他跟她的关系已经更加密切。他爱上她了。由于这种新关系，她的社会地位的变化势必要跟着来的。从现在起，生活就要跟从前根本不同——就在这一刻儿也已经不同了。白兰德频频对她保证他的爱情始终如一。“我告诉你，珍妮，”她临走的时候他又重复的说，“你千万不要着急。我是因为感情实在压制不住了，可是我总要跟你结婚的。我这回确实是太放肆，我可总要弥补我的过失。你现在回去，什么都不要说起。对你的哥哥要警告他几句，如果现在还不太晚的话。你要自己拿主意，将来我要跟你结婚，并且要带你走的。我可不能够立刻就办，我不愿意在这儿办。可是我马上要到华盛顿去，再来接你。现在”——他掏出钱包，从里面取出一百块钱，实已尽其所有了，“这个你先拿去。明天我再送你些。你现在是我的人了——记得。你是属于我的了。”他亲热地拥抱她。她走到黑夜的街心，一路思忖着。无疑的，他会实践他的话。她把一种迷人的新生活的种种可能都想象起来。当然他会娶她的。你想想看吧！她就要到华盛顿去——那么老远的地方。而她的父亲和母亲——他们再也用不着这样劳苦了。还有巴斯和马大——她想到自己将有许多地方可以帮助他们，不由得满心高兴。走过了一段街坊，她就站住了等白兰德，白兰德伴送她到她自己的门口，并且等着她做过一番审慎的侦察。她悄悄的走上台阶，把门试推一下。门是开的。她停了一会，示意她的情人，说她安全，这才走进去。屋里是一片寂静。她偷偷的走进自己房里，听见味罗尼加的呼吸声。她这才悄悄的走到巴斯和乔其同睡的地方。巴斯在床上挺着，好象睡着了。她进去的时候，他就问，“是你吗，珍妮？”“是的。”“你到哪里去来的？”“你听我说，”她低声说。“你见过爸爸妈妈没有？”“见过的。”“他们知道我出去吗？”“妈知道的。她叫我不要问起你。你到哪里去来的？”“我为了你的事情去找参议员白兰德的。”“哦，原来是这么的。他们并没有讲明为什么释放我。”“你别告诉什么人，”她央求说。“我不要什么人知道。你知道爸爸对他的感情是怎么样的。”“好的，”他回说。可是他又问起那前参议员什么意见，怎样营救他，以及她怎样求他的经过情形。她略略说了一遍，就听见她的母亲到门口来了。“珍妮，”她低声叫。珍妮走出门来。“哦，你干吗到那里去的？”她问。“我是没有法子呀，妈，”她回说。“我想我总得出点力才好。”“那末干吗去了这么久？”“他要和我谈谈，”她闪烁其词的回说。她母亲满腹惊惶脸色发白地看着她。“哦，把我吓得什么似的！你父亲到你的房里去过，我说你已经睡觉了。他就去把前门锁起来，我重新把它开开。巴斯回来的时候，他要叫你，我叫他等明天再说。”她又很不放心似地看看她的女儿。“我没有什么，”珍妮含着安慰的意思说。“什么事情都等我明天告诉你。睡去吧。他当巴斯是怎么出来的？”“他还不晓得。他当他们看巴斯拿不出钱，就放他出来了。”珍妮很亲热地把手放在她母亲的肩上。“睡去吧，”她说。她那时的思想和行为已经是老练了几年了，她访佛觉得现在必须要帮助母亲，同帮助自己一样。此后的几天日子，在珍妮是如同做梦一般把捉不定的。她把那些戏剧般的事情在心里反反复复的思忖。要对母亲说出那参议员又曾提起过结婚的话，说出他打算下次到华盛顿去后就来娶她，说出他给了她一百块钱，以后还要给她些，她觉得这一些话都还不难说，可是关于其他一件事。关于那最重要的一件事，她就没有勇气敢说了。因为这件事是太神圣了。他应许她的余款，第二天就差人送到，是四百块钱的钞票，还劝她存在本地的银行。那前参议员的信上说明他已经动身到华盛顿，但他是要回来的，或者差人来接她。又说：“你不要担心。更好的日子等着你呢。”白兰德去了，珍妮的命运确乎还在不可知之天。可是她的心仍旧保存着青年时的天真和纯朴；一种温婉的沉思态度，是她举止行动上唯一外现的变化。她相信他一定会来接她。浮现在她心中的只有远地的海市蜃楼和奇异景物。她在银行里已经有了一点小小的资产，多于她所曾梦想的数量，借此可帮助她的母亲了。她心里存在着女孩子家天然要有的那种向好一方面的希冀，因而她应该担心的地方也不大担心了。殊不知在自然和人生里，可能性是放在天平上的。它也可以落到好的一端，也可以落到坏的一端，但在这样没有经验的一个灵魂看来，非到全坏的时候是不会觉得它全坏的。在这一种毫无把握的情境下，一个人怎么还能保持这样比较平静的心境那是不可思议的，要我解释，就唯有向青年精神所包含的那种天生的信任性里去寻。人们的心未必常能保留比较青年时代的知觉。而不可思议的地方，并不在有人能把它保留，却在有人要把它丧失。你既阅历过世情，既把青年时代的惊奇和敏感统统搁起，试问所剩的还有什么呢？有时侵入你的唯物主义的沙漠里来的那少数绿枝，掠过严冬灵魂的眼的那少数夏景的瞥见，厌倦的掘土工作中的半小时的休息，凡此，都能流露给那僵硬了的土之追求者以青年的心所常与俱的那个宇宙。无恐惧亦无爱宠；开旷的田畴和山上的光明；早晨，正午，夜晚；星光，鸟语，水声——凡此，都是儿童的心的自然遗产。人们管它叫诗的，已经僵硬的人们则名之为幻想。他们在青年的日子，这是自然的，但是青年的感受性一经离开，他们就都看不见了。这在她个人行动上发生的作用，只能从一种微微加强的沉思状态上看出来；她的一举一动都带着这样的神情。有时候，她要诧异怎么没有信，但同时她又记起他曾明说要等几个礼拜的，因而实在过去的六个礼拜就不觉其长了。在这期间，那著名的前参议员曾经称心诀意的去觐见过总统，曾经拜过一回客，并且正要到马里兰乡问去小住几时，顺便看看几个朋友，却刚巧害起轻微的热病来，把他在房里关闭了几日。他见无巧不巧，正在这时候卧病起来，心里稍觉烦恼，可是万想不到这病是多么严重的。后来医生发见他害的是恶性伤寒症，厉害的时侯曾经使他暂时失去知觉，弄得他非常虚弱。后来大家当他已在痊复期中了，谁知刚在他跟珍妮别后的六个礼拜上，他又忽然害起心脏麻痹症来，从此就再也不能恢复知觉。珍妮很幸福地始终没有晓得他的病，也没有看见报纸上记载他的死讯的大字标题，及到那天晚上巴斯回家来才拿给她看。“你看这儿，珍妮，”他激动他说，“白兰德死了！”他擎起那张报纸，就见在第一栏里用头号大字印着：前参议员白兰德氏逝世俄亥俄名流溘然长逝以心脏麻痹症殁于华盛顿之阿灵吞医院氏近患伤寒，医生方以为逐渐痊复，乃竟不起。按氏一生经历卓异，……珍妮瞠目看着它，“死了？”她喊道。“报上登在那里，”巴斯回说，他的语气是报告一个很有趣的消息的语气。“他是今天早晨十点钟死的。”九珍妮带着掩饰不掉的颤抖接过那张报纸，走进隔壁房间。她站在前窗的旁边再看，一种恐怖的感觉仿佛把她催眠起来一般。“他死了，”这是她当时所能构成的唯一概念，而当她呆呆站着的时候，隔壁房里巴斯对葛哈德叙述这桩事情的声音传到她耳朵里来。“是的，他死了，”她听见他说；她于是重新试把这桩事对于她的意义构成一个概念。然而她的心似乎只是一片空白。过一会儿，葛婆子也到那间房里去了。她已经听见巴斯的报告，并且看见珍妮走出房来，但是想起珍妮跟她父亲为了那参议员的缘故有过争吵，所以当心着不把感情流露出来。她那时候对于事情的真相原是不大清楚的，只不过要看看珍妮对于她自己的希望这样突然的毁灭有什么感想。“真倒霉！”她怀着真正的悲哀说。“你想他无巧不巧，刚在他要竭力帮忙你——帮忙咱们大家——的时候死了。”她停住话头，等着一句表示同意的语，可是珍妮失了常态似地始终不发一言。“可是我也难过不来，”葛婆子继续说。“这是没有法儿的。他原是待我们一片好心，可是你也不必想它了。事情是完了，这是没有法儿的，你知道。”她又停住话头，而珍妮仍旧呆立着不发一语。葛姿子看看自己的话丝毫不发生效力，以为珍妮不愿意跟人在一起，就走出去了。珍妮仍旧站在那儿，但这时候那消息的真正意义已经逐渐构成连贯的思想，她开始认识自己处境的可怜和绝望了。她回到自己房里，坐在床沿，就看见一张非常惨白而惶惑的脸从那面小镜子里瞪视着她。她心神恍惚地看着那张脸；难道那真是她自己的面貌？“我大概非走不可的了，”她想到这里，就凭那点绝望的勇气而忖度到什么地方可以收容她。这个当儿，外面叫吃晚饭了，她因要掩饰自己的心事，就走出房去跟大家同吃；但是她想要在举止行动上维持自然的态度是很为难的。葛哈德已经看出她那强作镇静的神情，却还猜不到她那隐情的深处。巴斯呢，只顾自己的事情，没有工夫去特别注意别人的事。此后的几天日子，珍妮都在思虑她的处境的困难，究竟想不出一个办法来。钱是她有的，可没有朋友，没有经验，没有地方可投奔。她是一向都跟家里人同住的。她开始觉得精神渐渐颓唐下去；不可名状的恐惧一径要来包围她，纠缠她。有一天她早晨起来，就觉得控制不住地只要哭，此后这种感情就常常在极不适宜的时候要来侵袭她。葛婆子开始注意到她这种神清，有一天下午就决计要去向女儿问个明白。“你现在必须告诉我有什么心事，”她平心静气的说。“珍妮，你无论什么事情都别瞒你的母亲。”在珍妮，叫她自己供认本来似乎是不可能的，但经不得她母亲这么同情的追问，终于不得不把可怕的实情吐露出来了。葛婆子听知底细，直吓得目瞪口呆，一句话也说不出。“啊！”她末了叫出这声时，一阵自责的感情使她浑身受震动。“这都是我的过失。都怪我失于检点。可是我们总要想法儿。”说着，她禁不住大声呜咽了。过了一会儿，她又回去洗衣服，弯身在洗衣盆上一面洗擦一面哭。眼泪从她颊上流下来，滴进肥皂水里去。她屡次放下衣服，用围裙擦干眼睛，可是一面才擦去，一面就又满眶了。及到第一阵的震惊过去之后，对于目前危险的鲜明意识就来了。葛哈德知道了怎么办呢？他从前常说，假使他知道他的女儿当中有象他听人家说过的那些女子的行为，他就要赶她出去。“不许她呆在我家里！”他曾经这样叫嚷过。“我是害怕你的父亲呢，”这个期间葛婆子常常要对珍妮说。“我不知道他要怎么样。”“我也许不如走的好，”珍妮提议说。“不，”她说；“他一时是不会知道的。且等一等再说。”但在她的心的深处，知道祸到之日已经不远了。有一天，她看看事已急迫，自己也觉得有些按捺不住，就把珍妮和孩子们都打发到外面去，希望趁空儿对丈夫说出真情。那天早上，她一阵来一阵去的觉得非常不安，生怕那说话的时机来到，终于一句口都没有开，还是让丈夫到房里去打瞌睡。那天下午，她没有出去工作，因为她要尽这责任虽然很痛心，可也不能不尽。葛哈德四点钟睡醒起来，她虽明知珍妮不久就要回家，不免要把这特地安排好的机会错过，却仍旧犹豫不决。要不是她的丈夫先说起珍妮近来面色难看，那她一定没有勇气开口的。“她近来面色不对，”他说。“怕有什么缘故吧。”“哦，”葛婆子显然和她的恐惧奋斗着，并且决计无论如何不再拖延了，才这样开始说话。“珍妮糟糕了呢。我不知道怎么样才好。她——”那时葛哈德刚把一把门锁旋开来预备修理，一听见这话，就突然抬起头来。“这话怎么讲？”他问。葛婆子那时手里拿着围裙，急得把它不住的搓揉。她想要鼓起充分的勇气来解说她这句话，可是恐惧把她完全制伏了；她只是把围裙揿在眼睛上，开始哭泣。葛哈德看着她，站起身来。他本来生着一张严肃而瘦削的脸，但因年纪大了，又常在风雨之中工作，皮肤已经变成灰黄色。每当惊恐或发怒的时候，眼睛里要冒出火星来。心里一有烦恼，他就要把头发猛力地往后面捋，两脚不住地奔。现在呢，他显得是机警而且可怕的。“你说什么？”他用德语问，他的口声已经变得硬邦邦。“糟糕——有什么人——”说到这里他又突然停住，把手一挥。“你为什么不早说？”他追问。“我万想不到，”虽然惊惶却还不至于语无伦次的葛婆子继续说，“她会有这种事的。她是多么好的女孩子啊。哦！”她结束说，“想不到他会毁了珍妮的！”“好吧，好吧！”葛哈德怒不可遏的大嚷道，“我早料到的！白兰德！嘿！那是你们的好人！让她黑更半夜去乱跑，赶车，溜弯儿，都是那末闯的祸。我早料到的。我的老天爷！——”他突然中止这种戏剧的态度，开始在那狭小房间中急步回旋起来，象是笼中的猛兽在团团打转。“毁了，”他嚷道，“毁了！嘿！他竟毁了她了，不是吗？”他突然止步，象个木偶人被线牵住了一般。这才一直走到葛婆子面前，那时她已经退到靠墙的桌边，吓得脸上发青的站在那里。“他已经死了！”他嚷道，仿佛他才晓得这桩事似的。“他是死的了！”他把两只手一齐揿住太阳穴，象怕脑髓要迸出来一般，站在那里对她瞠视着，似乎这种挖苦人的局面在他脑子里起火了。“死了！”他又说了一遍，把个葛婆子吓得愈加往后缩，她当时的机智是专门用来对付面前那个人演的悲剧，而不是用来对付他那悲哀的实质的。“他是有意讨她的，”她惊慌地辩解说。“他如果不死，已经要娶她去了。”“已经要！”葛哈德听见她的话，突然象从催眠状态中醒过来一般嚷道。“已经要！现在说起来多么漂亮。已经要！不要脸的东西！他的灵魂定要拿到地狱里去烧——那只狗！啊，上帝，我希望——我希望——假如我不是一个基督教徒——”他捏紧了拳头，他那满肚子的气愤使他浑身发抖得如同一张叶子一般。葛婆子哭起来了，她丈夫掉头不顾，因为他自己的感情非常强烈，不容他对她发生同情了，他一来一往的走着，他那沉重的脚步震动着地板。过了一会儿，他又走回来，原来他又想到这桩骇人祸事的一个新方面。“这桩事情是几时起的？”他追问道。“我也不知道，”吓得不敢说实活的葛婆子回道。”我是前几天才知道的。”“你说谎！”他激动地嚷道。”你老是替她遮盖。她现在弄到这步田地，都是你的过失。你如果依我的办法，就不会有今天了。”“好收场，”他又对自己说。“真是好收场。儿子坐监牢；女儿满街跑，让别人谈论；邻舍家都公然到我面前来说我孩子的坏话；现在这个流氓又把她毁了。我的老天爷，到底我的儿女遭了什么瘟了啊！”“我实在不懂这一个道理，”他不觉对自己怜悯起来，继续说道。“我是尽心的！我是尽心的！我每天晚上都祷告天主叫我做好事，可是没有用。我是可以一径工作下去的。我的这双手——你看吧——都做糙了。我一辈子都竭力要做一个老实人。可是现在——现在—一”他的声音中断了，一时竟象熬不住要哭出来。但他突然又向着他的妻子，因为忿怒的情绪又占了上风。“你是这事的祸根，”他嚷道。“你是唯一的祸根。你当初如果肯依我的话，就不会有这桩事情。你当她是非出去不可的！非出去不可的！非出去不可的！她已经做了婊子了，还不是个婊子吗！她已经准备入地狱了。让她去吧。我从今以后再也不管这件事。这就够我受的了。”他转身走开，好象要回到自己房间里去的样子，可是他刚到门口，就又折回来。“我要叫她滚出去，”他象通过电似的说。“我不容她呆在我家里。天晚上！立刻就滚！从此不许再进我的门。我要叫她明白，敢不敢再羞辱我！”“你不能够今天晚上就赶她到街上去呀，”葛婆子辩解道。“她是没有地方可去的。”“今天晚上！”他重复说。“就这一刻儿。让她自己去找一个家吧。她已然不要这个家了。叫她马上就滚。咱们且看人家怎样看待她。”说完，他就走出房去了，不可动摇的决心已经固定在他那副险恶的面容上。到五点半钟，葛婆子正在眼泪淋淋预备晚饭的时候，珍妮回来了。她母亲听见开门的声音，心里怦怦大跳，因为她知道险恶的风波又要再起。她父亲在门槛上跟她碰了头。“不要让我看见你！”他野蛮地说。“我这家里不许你再呆一个钟头。我从今以后不要再见你的面。滚吧！”珍妮站在他面前，脸色惨白，微微颤抖，不作一声。同她一起回来的孩子们都吓得呆呆的挤做一堆。味罗尼加和马大是跟她亲爱的，就开始哭了。“什么事情？”乔其问；他吓得大张着嘴。“我要她滚出去，”葛哈德重复的说。“我不要她在我门里。她如果要去当婊子，我也不管，只不许呆在这里。去把东西理起来，”他眼睛盯着她加上这句。珍妮无话可说，可是孩子们都号陶大哭了。“你们不要吵，”葛哈德说。“都到厨房里去吧。”他把他们都赶开，自己也刚愎地跟了去。珍妮静静地走进她的房间，当即捡起她的少数几件小东西，淌着眼泪，开始装进她母亲拿给她的一个手提包里。她平时一点点积起来的那些女孩子的小饰物，她都没有拿。她并不是没有看见它们，但是想起了她的几个妹妹，所以都留下来不带去。马大和味罗尼加本来要去帮她拣东西，但是父亲禁止她们不许去。六点钟的时候，巴斯回来了，他看见厨房里聚着那么惊慌的一群人，就问是什么缘故。葛哈德狰狞地看了看他，却不回他的话。“什么事情？”巴斯追问道。“你们为什么都坐在这里？”“他要把珍妮赶出去，”葛婆子淌着眼泪低声说。“为着什么？”巴斯吓得睁着眼睛问。“等我来告诉你为什么，”葛哈德仍旧用德语插进来说。“她是一个婊子，就是为了这个。她跑到外面去，给一个比她年纪大三十岁的人糟蹋了，给一个做得她父亲的人糟蹋了。我要她滚出去。不许她再呆一分钟。”巴斯向四面一看，孩子们都睁着眼睛，大家都分明觉得可怕的事发生了，就连那几个小的也觉得了。但是除开巴斯没有人懂得。“你为什么一定要今天晚上就叫她走呢？”他问道。“现在不是赶女孩子到街上去的时候。她不能等到明天早上再走吗？”“不行，”葛哈德说。“可不是吗？他不应该这么干法的，”母亲插嘴说。“现在就得去，”葛哈德说。“她走了就算了结这桩事儿了。”“可是叫她到哪里去呢？”巴斯坚持着说。“我真不知道，”葛婆子虚弱地插进来说。巴斯四面看看，毫无办法，后来葛婆子趁她丈夫眼睛不看她的当儿，示意叫他向前门那边去。“进去！进去！”是她那手势中包含的意思。巴斯从厨房里走进屋子，葛婆子这才敢也抛开工作跟了他进去。孩子们呆了一会，但也一个个都溜进去了，只剩葛哈德一个人在厨房里。他等过了相当的时间方才起身。在这当儿，珍妮已经匆匆受她母亲的一番指导了。她叫珍妮去找一个私人寄宿舍先住下，就把地址寄回来。又叫巴斯不要打门口送她出去，只要珍妮在一段路外等候他去送她。将来父亲不在家的时候，母亲出去看女儿，或者女儿回来看母亲，都无不可。其他的事，都等下次会面再商量。这番讨论还在进行的时候，葛哈德进来了。“她要去了吗？”他厉声的问。“是的，”葛婆子用出她从来不曾有过的强硬语气说。巴斯说，“忙什么呢？”可是葛哈德的眉头皱得那么厉害，使他不敢再冒险提出其他抗议。珍妮走进来，身上穿看她的一件好衣服，手里提着她的手提包。她眼中含着恐惧，因为她正在受一种酷烈的刑罚，然而她毕竟已非处女了。恋爱的力量她已经有了，忍耐的支撑和牺牲的甜蜜，她也都已具备了。默默地，她跟母亲亲了吻，同时禁不住眼泪潮涌出来。然后她转身出门，去进入她的新生活，而背后的门也就关上了。十珍妮这样不合时宜地插身进去的那个世界，是道德从不可记忆的时候起就一径在里面徒然奋斗的；因为所谓道德，就是对别人有好意和替别人做好事的意思。道德就是愿意替别人做事那种慷慨的精神，而唯其如此，所以它是被社会看得差不多一钱不值的。你要是拿自己去贱卖，你就会被人家轻易利用，被人家踩在脚底。你要是看重自己，那就不管你怎样的无价值，别人也会尊重你。群众的社会是可痛地缺乏辨别力的。它的唯一的标准就是别人的意见。它的唯一的试验就是自己保重。他保全了他的财产吗？她保全了她的贞操吗？唯有极少的事，极少的人，才不是人云亦云，稍有自己的主见。珍妮这个人就从来不曾想要保重自己过。她那一种天生的性情就是要她来作自我牺牲的。她不能马上就被世界上叫人如何保重自己以防祸害的那套自私自利的教训所腐化。凡人遇到这种紧要的关头，他的成长力也最强大。在这样的时候，这种力和自足的感觉就会象潮水一般涌出来。我们也许仍旧要颤抖，自觉拙劣的恐惧心也许要逗留不去，然而我们是在成长的。闪忽的灵感会来引导我们的灵魂。在自然里是无所谓外界的。当我们从一个团体或一种情境被摈斥出来的时候，我们仍旧能有一切存在的东西做侣伴。自然是不悭吝的。它的风和星就都是你的伙伴。只要灵魂宽大而能感受，这漠大无边的真理就会闯进来——或者不是成现成的辞句，只不过是一种感情，一种安慰，而这毕竟就是知识的最最基本的本质。在宇宙里，平安就是智慧。珍妮出门走不上几步，就给巴斯追上了。“把提包交给我拿，”他说；又见她默不作声，象有说不出口的情感，就又说，”我想我能替你找到一个房间的。”他领路到城的南部，那里的人都不认识他们，就一直找到一个老太婆家里，原来她家客厅的钟是新近从他受雇的那家公司买去的。他知道她家境不充裕，有个房间要出租。“你的那个房间还空着吗？”他问。“是的，”她看着珍妮说。“我愿意你租给我的妹子住。我们搬走了，她现在还不能搬。”那老太婆表示愿意，珍妮就暂时安顿下来。“现在你别着急了，”很替妹子伤心的巴斯说。“事情是会平静下去的。妈吩咐我叫你不要着急。明天他出去的时候回来吧。”珍妮应允她愿意回去，他又给她几句安慰的话，跟老太婆把包饭的事情商量停当，就告别回去了。“现在好了，”他出门的时候又鼓励地说。“你将来是会好的。不要着急。我现在要回去了，明天早上再来。”他走回家时，心里总觉有点不适，因为他觉得珍妮这回的事是做错的。他的这种想法可以由他和珍妮一路走时问她的话里看出来，因当珍妮正在伤心疑惧的时候，这样的话照理是不应当问的。“你到底为着什么要做这样的事呢？你难道想都不想一想的吗？”他这样追问。“请你今天晚上不要问我吧，”珍妮说了这一句，才止住了他那些令人难堪的问题。她并没有辩解，也不埋怨什么人。如果要归罪给谁，那大概就该她来承担。至于她自己的不幸，和全家的不幸，乃至她的牺牲，那是一概都忘记的了。珍妮既被撇在她这陌生的住处，悲伤的情绪就不由得涌上心来。她想起自己竟被家里驱逐出来，既害怕，又羞惭，不由得呜呜哭泣。她虽然天生就一副甘愿自苦而不怨天尤人的性情，但是她的一切希望竟这样全盘毁灭，实在叫她太难受了。人生里面竟有象大风一般能够抢夺人压倒人的一种元素，那到底是什么呢？为什么死亡要突然的闯进来把人生中似乎最有希望的一切都打得粉碎呢？她把过去的事情想过一遍，于是她和白兰德长时关系中的一切琐细情节就都分明记起来，现在她虽然受着这样的苦，她对于他却只有种眷恋的感情。他到底不是存心要害她。他的好心，他的慷慨——这些都是实在的。他本质上总是一个好人，所以她只悲痛他的早死，而且只是为他悲痛，不是为自己悲痛。这样的认识，虽然并不能使她安心，至少已经把那一夜的时间消磨过去了。第二天早晨，巴斯到工作的地方去，路过告诉她，说葛婆子叫她那天晚上回去一趟。那天晚上葛哈德将不在家，她们是有一夜可谈的。她很觉寂寞地度过那一天，但到傍晚，她就兴奋起来，等到八点一刻钟，她动身了。到家之后，也没有什么使人安慰的消息告诉她。葛哈德的心情还是那么忿怒那么暴戾的。可是他已经决定下礼拜六就丢了差使到羊氏镇去了。原来这桩事发生之后，他以为无论什么地方都比科伦坡好些；他觉得在科伦坡是永远抬不起头了。他就想起它来也觉得难受。他马上就要走，等找到了工作再叫家眷走，意思就是要抛开他的小家庭了。他不想去设法偿还房子的押款——这是他觉得没有希望的。到了礼拜的终了，葛哈德果然走了，珍妮仍旧回家来住，至少在一段期间，家里总算恢复了原状，但那样的局面当然是不能持久的。巴斯看得很明白。珍妮的这个乱子和它的可能的后果使他担着很重的心事。科伦坡是不能住了。羊氏镇也去不得。他们如果大家都搬到较大的城市去住，那就要好得多。他把这局面细细考虑，又听说克利夫兰地方正要发展工业，他就想要去碰碰运气看。他如果成功，其他的人就都可以跟他走。如果葛哈德仍旧在羊氏镇工作，还象目前的样子，而一家人都可以搬到克利夫兰，那末珍妮就免得无家可归了。巴斯对于这个计划，稍稍费了一点时间才决定，但是到末了，他就向大家宣布了。“我决计要到克利夫兰去了，”他一天晚上在母亲做饭的时候对她说。“做什么？”她莫名其妙地抬起头来问。她生怕巴斯要丢开她。“我想到那里去可以找到工作的，”他回说。“咱们不应该再住在这种该死的地方了。”“别乱咒骂吧，”她用责备的语气说。“哦，我知道的，”他说，“可是也够叫人咒骂了。咱们住在这里一径