不到48小时，拉腊就来到了伯纳姆的办公室，递给他一张300万美元的支票。　　“这是购买曼哈顿中央医院的头笔付款，”拉腊说，“我满足您的要价。顺便说一句，您可以留着那100美元了。”　　在接下来的半年里，凯勒负责与银行交涉融资上的事情，拉腊与建筑师们负责了设计上的事情。　　一切都进展得很顺利。建筑师、工程公司和销售部都在有条不紊地工作着。4月份，拆除医院旧楼，兴建新大楼的工程开工了。　　拉腊是个闲不住的人，每天早晨6点钟她就来到了建筑工地，注视着拔地而起的大楼。她感到有些窘促，因为在这一阶段里，大楼由工人来摆弄，她无事可干。她已习惯于操劳不息，喜欢有成打的工程遍地开花。　　“我们干吗不再上一个工程？”拉腊问凯勒。　　“一个工程就够我们招架了。如果你再上劲儿，弦就会绷断。难道你忘了你把自己的老底子全押在这项工程上了？万一有个闪失……”　　“不会有什么闪失。”她注意到了他的异常神情，“什么事使你如此不安？”　　“是你与储蓄信贷公司签订的那份协议……”　　“怎么啦？我们得到了贷款，不是吗？”　　“可是我不喜欢关于竣工日期的那个条款。万一大楼不能在3月15日之前盖好，产权就被他们拿走了，你将倾家荡产。”　　拉腊想起了她在格莱斯湾盖过的那座楼，想起了她的穷朋友们如何仗义勇为帮助她的情景。可今天的她已非昔日的她了！　　“别担心，”她对凯勒说，“大楼会按期完工的。你肯定我们不能物色另一项工程了吗？”　　拉腊和销售部的人在谈话。　　“大楼底层的零售铺面已全部签约售出，”销售部经理告诉拉腊，“公寓住宅有一半以上也已售出，估计竣工之前总计能卖掉3/4，剩余部分竣工后会很快售完。”　　“我要求你们在竣工前全部售完。”拉腊说，“还要加大广告力度。”　　“遵命。”　　凯勒走进办公室，“我不得不向你认输了，拉腊。你是对的，大楼可以按期竣工。”　　“它会成为我们的摇钱树的。”　　1月15日，离竣工截止日期还有60天时，楼层封了顶，外部工程已经结束，工人们正在安装内部电路网络与各种管道。　　拉腊站在工地上，注视着头顶上的工人们在高耸的脚手架上干活。一个工人停下手中的活计，掏出一包香烟。就在他这么做时，一把扳钳从他手中滑落，向远远的地面飞去。拉腊看着这把飞速而来的扳钳向她砸来时，简直不敢相信自己的眼睛。她跳离了原地，心头怦怦撞击。那个工人正低头往下瞧，挥手向她表示歉意。　　拉腊铁青着脸走进工作电梯，升到那名工人干活的工作面，不顾脚下令人眩晕的高度，沿脚手架向那人走去。　　“是你掉了那把扳钳？”　　“是的，对不起。”　　她狠狠地给了他一记耳光，“你被解雇了，马上离开我的工地。”　　“唉，”他说，“我并非有意的，这……”　　“滚走！”　　那人狠狠地看了她片刻，然后走开，乘电梯下去。　　拉腊深深地吸了口气，让自己平静一些。其余的工人都在注视着她。　　“回去干活。”她命令道。　　拉腊和纽约市律师萨姆·戈斯登正在共进午餐，他是她的工程合同法律代理人。　　“我听说工程进展得相当顺利。”戈斯登说。　　拉腊满面春风。“岂止是顺利，再有一两个星期就竣工了。”　　“我可以坦白一件事吗？”　　“可以，不过小心别自投法网。”　　他笑出了声，“我曾打赌你竣不了工。”　　“真的？为什么？”　　“像你现在手中这种规模的房地产开发项目，应该是男人的游戏。女流之辈在房地产业中充其量只能盖点合作社什么的。”　　“这么说，你曾和别人打赌反对我？”拉腊说。　　戈斯登微笑着，“是的。”　　拉腊向他逼近了一点，“萨姆……”　　“嗯？”　　“我手下从来没有人敢打赌反对我，你被解雇了。”　　拉腊起身出了餐馆，撇下戈斯登张口结舌地坐在那儿。　　第二周星期一早上，当拉腊驾车朝建筑工地驶去时，总觉得有什么地方不对劲。霎时她明白是什么使她感到异常了，原来是一片寂静——工地上听不到汽锤和钻头的声音。当她驰入工地后，眼前的情景令她难以置信：工人们正收拾设备和工具纷纷离去。一名工长在打点着自己的行装，拉腊匆匆赶上前去。　　“怎么回事？”拉腊质问，“现在才7点钟呀。”　　“我正在撤走我的人。”　　“你说什么？”　　“工人中间爆发了不满，卡梅伦小姐。”　　“什么不满？”　　“您是不是打了一名工人耳光？”　　“什么？”她早已把这事忘到九霄云外。“哦，是的。他活该，我解雇了他。”　　“市政府给您发了随便打雇员耳光的执照吗？”　　“等一等，”拉腊说，“事情不是这样的。他掉下一把扳钳，险些砸死我。我想我当时是气坏了。我很抱歉，但我不愿意再让他回来。”　　“他不会回来了，”工长说，“我们的人谁也不会回来了。”　　拉腊盯住他，"你不是在开玩笑吧？”　　“我们的工会可不认为这是个玩笑。”工长告诉她，“他们已下令要我们撤走，我们正在执行命令。”　　“可你们是签了合同的。”　　“是您破坏了合同，”工长对她说，“如果您有什么不满，请找我们的工会交涉。”　　他动身要走。　　“请等一下，我已经说过我感到抱歉。我看这样办吧。我……我愿意向那人道歉，他可以复职。”　　“卡梅伦小姐，我认为您还是没有领会问题的实质。他不想再回来干活了，我们有干不完的活，这是座繁忙的城市。我还要告诉您另外一点，女士。我们都是大忙人，犯不着让老板到处扇我们的耳光。”　　拉腊僵立不动，目送他离去。眼前发生的事情，好似飞来横祸、半夜噩梦。　　她急忙奔回办公室，打算把消息告诉凯勒。　　未等她开口，他就说，“我知道了，我一直在给工会打电话。”　　“他们怎么说？”拉腊急切地问。　　“他们说下个月召开听证会。”　　拉腊面色如土，“下个月！我们只剩下60天的期限了。”　　“我对他们也说了。”　　“他们说什么？”　　“他们说，这不关他们的事。”　　拉腊瘫在长沙发椅里，“哦，天哪！我们怎么办？”　　“我不知道。”　　“也许我们可以说服银行……”她看到了他脸上的表情，“我怕也是不行。”忽然她眼前一亮，“我有办法了，我们去另外雇一家建筑公司……”　　“拉腊，现在没有一名建筑工会的工人敢碰一下我们的大楼。”　　“我还不如杀了那个杂种。”　　“是的，也许那样情况还好点。”凯勒干巴巴地说。　　拉腊站起身，开始来回踱步。“我们可以请萨姆·戈斯登出面……”她忽然记起来了，“不行，我上周解雇了他。”　　“为什么？”　　“别管他。”　　凯勒绞尽脑汁地在思考，“也许我们应该求助于一位有影响的劳工纠纷律师……那种有权有势的人。”　　“这主意好。得找那种速战速决的人。你有认识的吗？”　　“没有。不过萨姆·戈斯登在一次会议上提起过一个人。那人姓马丁，叫保罗·马丁。”　　“是个什么人？”　　“我不清楚。不过当时我们是在讨论有关工会的问题，萨姆就提起了他的名字。”　　“知道他在哪个公司吗？”　　“也不知道。”　　拉腊按蜂音器，叫来了秘书，“凯西，在曼哈顿有一个名叫保罗·马丁的律师，你给我查明他的地址。”　　凯勒说，“为什么不先查他的电话号码，和他预约一下？”　　“没时间了，情况不允许我们慢条斯理地等人家约见。我今天就去见他。如果他能帮助我们，那最好。如果他不能，我们还得另想办法。”　　但是拉腊心里很清楚：不会另有办法了。第十二章　　保罗·马丁的办公室位于华尔街一幢写字楼的第25层上。门上的牌子给人以冷若冰霜的感觉：保罗·马丁，法律代理人。　　拉腊深深地吸了一口气，迈步走了进去。接待室比她预想的要小，室内摆着一张疤痕累累的办公桌，桌后坐了一位浅发女秘书。　　“早上好，您有什么事？”　　“我来见马丁先生。”拉腊说。　　“他说好要见您的吗？”　　“是的，说好的。”拉腊没有时间去多费口舌。。　　“请问尊姓？”　　“卡梅伦。拉腊·卡梅伦。”　　那秘书以一种不为所惑的目光看了她一眼，“请稍候，我去问一问马丁先生能否见您。”她从桌后站起身，向里间走去。　　他一定得见我，拉腊心想。　　一会儿，秘书出来了。“请吧，马丁先生同意见您。”　　拉腊掩饰住内心的宽慰，“谢谢您。”　　她走进里间，这是一间面积不大、陈设简朴的办公室，有一张办公桌、两张长沙发椅、一张咖啡桌和几把椅子。一点儿不像有权有势的地方，拉腊寻思。坐在办公桌后的男子看上去有65岁以上，面孔轮廓分明，鹰钩鼻，一头好似鬃毛般的银发。在他的身上有一股粗犷有力、富于野性的生命活力。他穿一套双胸针灰色条纹的老式西服和一件窄领自衬衫，说话声音顿挫低沉，有一种威严感。　　“您对我的秘书说我约见了您？”　　“很抱歉，”拉腊说，“我非得见您不可，有一件十万火急的事。”　　“坐下，小姐芳名？”　　“卡梅伦。拉腊·卡梅伦。”她在椅子上坐下。　　“我能为您做什么呢？”　　拉腊又深深吸了一口气。“我遇上了一点麻烦，”一幢尚未竣工、还只是个框架的24层钢筋水泥大楼被人遗弃在那里，“是关于一幢建筑的。”　　“怎么了？”　　“我是个房地产开发商，马丁先生。我正在曼哈顿东区建造一幢写字楼，眼下与工会发生了纠纷。”　　他听着，一言不发。　　拉腊加快了说话速度。“昨天我发脾气打了一名工人耳光，结果工会号召工人罢工了。”　　他困惑不解地打量着她，“卡梅伦小姐，这些事情跟我有什么相干呢？”　　“我听说您能够帮助我。”　　“恐怕您听错了。我是一名法人律师，不介入建筑行业，也不与工会打交道。”　　拉腊心中一沉，“哦，我本以为……您就一点也帮不上忙吗？”　　他将手心按在桌面上，似乎要站起来，“我可以给您几条忠告。去找一位劳工律师帮忙，让他到法院起诉工会……”　　“可是来不及了，银行给我的贷款快到截止期限了。我……那第二条忠告是什么？”　　“退出房地产行业，”他的目光停留在她的胸前，“您不具备驾驭它的条件。”　　“什么？”　　“那不是女人呆的地方。”　　“那么女人该去什么地方？”拉腊气愤地质问道，“光着脚丫，怀孕，整天缩在厨房里？”　　“差不多就是这类事儿吧。”　　拉腊站起身来，极力克制着自己，“您想必是从恐龙时代刚过来的人吧？您大概还没有听说过吧：现在妇女解放了。”　　保罗·马丁摇晃着脑袋，“不，只不过瞎起哄罢了。”　　“再见，马丁先生。很抱歉占用了您的宝贵时间。”　　拉腊掉头大步流星地出了办公室，砰的关上了身后的门。她在走廊里停下脚步，深深呼吸着。到这儿来是个错误，她想。我将多年辛勤奋斗挣下的家业孤注一掷，如今穷途末路，就要毁于一旦。我已经走投无路，山穷水尽了。　　一切都结束了。　　拉腊在雨中走过一条又一条阴冷的大街，丝毫感觉不到料峭扑面的寒风，也知觉不到周围的一切，心里充满了大难临头的恐惧。霍华德·凯勒的话在她的耳畔响起，你盖起一座又一座大楼，靠借钱支撑着它们。这就像一座金字塔，一旦你有个闪失，这座金宇塔就会轰然倒坍。现在，这话应验了。芝加哥的银行将吊销她在那里的财产赎取权，她在纽约这项工程上的所有投资将丧失殆尽，她将不得不全部从头开始。可怜的霍华德，她想，他相信了我的梦想，而我却使他失望。　　雨住了，天空逐渐转晴，一轮黯然失色的旭日从云层中挣扎着露出脸来。她这才陡然意识到，现在已是黎明时分，她在大街上奔走了整整一夜。她这才四处张望，辨认自己在什么地方。她发现自己离那个倒霉的建筑工地只有两街区之遥，去看它最后一眼吧，拉腊听天由命地想。　　在距离工地足有一街区之远的地方，她听到了那里传来的声响。那是机钻和汽锤发出的声音，是混凝土搅拌机的轰鸣声。拉腊站住倾听了一会，然后拔腿向工地跑去。当她跑到工地时，却僵立不动了，眼前的情景使她呆如木鸡。　　所有的工人都在工地上，卖力地干着活。　　那个工长笑嘻嘻地迎上前，“早晨好，卡梅伦小姐。”　　拉腊半天才说出话来，“这……这是怎么回事？你……你不是把人都撤走了吗？”　　他一脸顺从恭敬的神色，“这是一次小小的误会，卡梅伦小姐。布鲁诺掉下的那把扳钳差点送了您的命。”　　“可他……”拉腊把话又咽了回去。　　“别担心，我已经把他开除了，再也不会发生类似的事情了。您尽可以高枕无忧，我们一定按期竣工。”　　拉腊仿佛置身梦境。她站在那里，注视着大楼脚手架上密密麻麻的工人，心里想道，一切又失而复得了。保罗·马丁。　　拉腊一回到办公室就给他打电话，他的秘书说：“对不起，马丁先生没有空。”　　“你能转告他，请他给我回个电话吗？”拉腊把自己的号码告诉了对方。　　直到下午3点钟，马丁仍未来电话。她又打电话给他。　　“对不起，马丁先生现在不空。”　　他过后仍未给她回电话。　　5点钟时，拉腊径直来到了保罗·马丁的办公室。　　她对那位浅发女秘书说：“请通报马丁先生，拉腊·卡梅伦来见他。”　　那秘书显出没有把握的样子，“这个，我……请等一下。”她走进里间办公室，过了一会出来了，“请进吧。”　　拉腊走进屋时，保罗·马丁抬起头望着她。　　“喔，卡梅伦小姐？”他声音冷淡，既不热情，也不敌视，“你有什么事吗？”　　“我来谢您。”　　“谢我什么？”　　“谢您……谢您通融了工会那边的关系。”　　他皱起了眉头，“我不懂你在说什么。”　　“今天清晨，所有的工人都回去干活了。一切就像奇迹一样，大楼又能够按期竣工了。”　　“喔，那么恭喜你。”　　“我将乐于支付您的费用，如果您开一张帐单……”　　“卡梅伦小姐，我想你一定是弄错了。如果你的问题解决了，我替你高兴，但是这件事跟我无关。”　　拉腊注视着他，良久，她说：“好吧。我……我很抱歉打扰了您。”　　“没关系。”他目送她出了办公室。　　一会儿功夫，他的秘书进来了，“卡梅伦小姐给您留下一个包裹，马丁先生。”　　这是一个不大的盒子，上面扎着鲜艳的缎带。他好奇地打开了它，里面是一尊全副戎装、虎视眈眈的银质骑士雕像。一个道歉？她叫我什么来着？恐龙？他祖父的话音至今言犹在耳：那是个你死我活的年代，保罗。年轻一代决定夺取黑手党的党魁地位，清除那班留着唇髭的老古董们，他们都是些死不进化的恐龙。这是一场血流成河的残杀，然而他们成功了。　　这一切已经那么遥远了，发生在一个古老的国度，在西西里岛。第十三章　　1979年，西西里，吉比利那　　马丁尼家族在吉比利那这个西西里岛的小村落里是外来户，被看作是异乡人。吉比利那村是一片荒芜贫瘠的不毛之地，终年暴露在酷热无情的烈日下，像一幅悲观主义流派画家笔下的风景画。在这个大部分土地都归征税人——富有的大地主们——拥有的岛上，马丁尼一家买了一小块农田，自己煞费苦心地经营着。　　有一天，一个狗腿子来到朱塞皮·马丁尼的家里。　　“你的这个小农庄，”他说，“土质太坚硬了，根本不适宜种植橄榄和葡萄，你也没法过上像样一点的日子。”　　“用不着为我操心，”马丁尼说，“我种了一辈子田。”　　“我们都在为你担心，”那人不理会他，“唐·维托有几块好地，他愿意租给你。”　　“我清楚唐·维托的好意和好地，”朱塞皮·马丁尼嗤之以鼻地说，“要是我做了他的分益佃农，他就要拿走3/4的收成，我还要向他缴纳100%的种子利息。我会一年忙到头，最后落得个两手空空，就像跟他做交易的其他傻瓜的下场一样。告诉他，我不干，谢谢你啦。”　　“你这样做就铸下大错了，先生。这是个无法无天的国家，随时都会遇上飞来的横祸。”　　“你是在威胁我吗？”　　“当然不是，先生。我只是提醒你……”　　“滚出我的农庄！”朱塞皮·马丁尼说。　　这名监工盯着他看了半晌，然后悲哀地摇了摇头，“你是个不识时务的人。”　　朱塞皮·马丁尼的小儿子伊沃问：“那人是谁，爹？”　　“一个大地主的狗腿子。”　　“我不喜欢这家伙，，儿子说。　　“我也不喜欢，伊沃。”　　第二天夜里，朱塞皮·马丁尼的庄稼被人放火烧了，他的几头牲口也失踪了。　　朱塞皮·马丁尼犯了他的第二个错误，他去找了村里的保安警察。　　“我要求保护。”他说。　　警方不置可否地端详着他。“这正是我们在这里的使命，”他说，“你有什么官司，先生？”　　“昨天夜里，唐·维托的人烧了我的庄稼，偷走了我的牲口。”　　“这罪名可是非同小可啊，你有什么证据吗？”　　“他的一名监工来威胁过我。”　　“他说过要烧你的庄稼，偷你的牲口？”　　“当然没有这样说。”朱塞皮·马丁尼说。　　“那他对你说了些什么？”　　“他要我放弃自己的农庄，向唐·维托租田。”　　“而你拒绝了？”　　“当然。”　　“先生，唐·维托可是个大人物。你想让我逮捕他，就因为他提出要让你分享他肥沃的农田？”　　“我要你保护我，”朱塞皮·马丁尼要求道，“我不能容忍他们把我赶出自己的家园。”　　“先生，我深表同情。我将尽力而为。”　　“我会为此而感激你的。”　　“我领情了。”　　次日下午，当小伊沃从镇子上回家时，看见六七名男人骑马向他父亲的农庄奔去，然后下马进了屋子。　　几分钟后，伊沃看见他的父亲被他们从屋里拖到了田里。其中一个人拔出了枪，“我们给你一个逃命的机会，你跑。”　　“不！这是我的土地！我……”　　伊沃恐惧地注视着，这时那人对着他父亲脚边的泥土开了火。　　“跑！”　　朱塞皮·马丁尼拔腿奔跑起来。　　这帮地主的爪牙纵身上马，追上去围着马丁尼团团打转，一路恶吼尖喝着。　　伊沃藏在隐蔽处，惊恐万状地目睹了展现在他眼前的可怖一幕。　　这群打手骑在马上观赏着这个在田野上拼命奔跑、试图逃脱的汉子。每当他接近土路的时候，他们就纵马上前堵住他的去路，将他踢翻在地。他浑身是血，精疲力竭，渐渐跑不动了。　　等到他们觉得玩这种游戏差不多尽兴了，一名打手用绳索套住这汉子的脖子，将他拽到了井边。　　“为什么这样？”他喘着气问，“我做了什么错事？”　　“你去警察那儿了，你不该去那儿。”　　他们扒掉朱塞皮的裤子，一个家伙拔出了刀子。其余的人将他按住。　　“让你记住这次教训。”　　朱塞皮惊叫起来，“别这样，求你们了！我道歉。”　　握刀的打手狞笑着，“对你老婆说‘道歉’吧。”　　他走上前，一把抓住那汉子的生殖器，将刀刃猛地一拉。　　朱塞皮发出令人心悸的惨叫。　　“你用不着这玩意了。”这伙人的队长郑重其事地对朱塞皮说。　　他拿起割下的生殖器，用劲塞进那汉子的嘴里。朱塞皮恶心地吐了出来。　　那队长瞧着众打手，“他还嫌这玩意的滋味不好。”　　"Uccidi quel figlio di plttana！”[注]　　[注：意大利语，“杀了这个婊子养的！”]　　一名打手从马上下来，在田里拾来几块沉重的石头，给受害人套上沾满血污的裤子，把石头灌进裤子的口袋里。　　“你起来吧，”他们将朱塞皮抬起来，举到井口上，“玩你的去吧。”　　他们把他扔进井里。　　“这口井的水会像尿味一样好闻。”一个打手说。　　另一个打手狂笑着，“这些穷光蛋可分不出来。”　　他们等候了一会儿，听着井里的扑腾声逐渐微弱，直到完全平息，然后纵身上马，又向屋宅驰去。　　匍匐在远处灌木丛里的伊沃毛骨悚然地目击了这一切，这个才10岁的男孩急忙向井边跑去。　　他俯视着井底，低声呼喊着：“爹……”　　幽深的井底没有半点动静。　　这群打手结果了朱塞皮·马丁尼后，又去收拾他的老婆。他们闯进门时，她正在厨房里。　　“你们把我丈夫弄到哪里去了？”她质问道。　　一声狞笑，“去喝水了。”　　两名打手逼近她。一个说，“你长得这么俊，怎么想起来嫁给像他那样的丑汉子？”　　“滚出我家！”玛丽亚喝道。　　“就用这种态度待客吗？”一个家伙逼上前去，动手撕她的衣服，“你应该穿寡妇的衣服，而不是身上的这套。”　　“畜生！”　　炉子上一壶水正沸腾着，玛丽亚拎起水壶，向那家伙的脸上泼去。　　“妈呀！”他痛得鬼哭狼嚎，拔出枪对她射击。　　她还未倒地，就已气绝身亡。　　那队长吼道：“蠢货！对娘们应该是玩过了再杀。走吧，我们该回去向唐·维托复命了。”　　半小时后，他们回到了唐·维托的庄园。　　“我们已经悉心关照了那对夫妻。”队长报告说。　　“那小崽子呢？”　　队长惊诧地看着唐·维托，“你可只字未提他们有个儿子呀。”　　“妈的！我说过要你们关照他全家。”　　“可他只是个小孩呀，唐·维托。”　　“小孩会长成男人，是男人就会复仇。杀了他！”　　“遵命。”　　两名打手骑马重新向马丁尼的农庄驰去。　　伊沃处于极度惊骇之中。他亲眼目睹双亲被害，现在孤苦伶仃，走投无路，哭诉无门。突然他想起可以投奔一个人：努恩乔·马丁尼，他父亲的兄弟，现在住在巴勒莫。伊沃明白事不宜迟，唐·维托的人还会回来杀害他的，他纳闷这帮家伙刚才怎么没有这么做。这男孩在背囊里塞了一些食物，往肩上一搭，急忙离开了农庄。　　伊沃走上了出村的泥土小路，脚不停步地赶路。每当听到身后有车马的动静，他就离开小路，躲进树丛里。　　一小时后，他发现了一队骑马沿小路追捕他的打手。伊沃躲藏起来，一动也不敢动，直到这帮家伙走得无影无踪了，才继续赶路。夜里，他睡在果园里，靠树上的果实和田里的蔬菜充饥。他走了三天三夜，等确信已摆脱唐·维托的追捕了，他才走近一个有加油站的村庄。一小时后，他坐上了一辆驶往巴勒莫的货车。　　伊沃在午夜时分抵达他叔叔的宅院。努恩乔·马丁尼住在城郊一所繁华府第里，宅前有一个宽敞的露台和柱廊，还有一片庭院。伊沃敲打前门，里面半天没有动静，随后一个深沉的嗓音传了出来，“见鬼，是谁呀？”　　“我是伊沃，努恩乔叔叔。”　　一会儿功夫，努恩乔·马丁尼打开了门。伊沃的叔叔是一个身材魁梧的中年人，长着高高的鼻梁和飘逸的白发。他身穿睡衣，惊讶地看着这孩子。“伊沃！深更半夜你来这儿干什么？你父母呢？”　　“他们死了。”伊沃泣不成声。　　“死了？进来，进来。”　　伊沃步履踉跄地进了宅院。　　“真是晴天霹雳。是不是出了什么事故？”　　伊沃摇着头，“唐·维托杀害了他们。”　　“杀害？为了什么？”　　“我爹没肯租他的田。”　　“喔——”　　“他为什么要杀害他们？他们从未得罪过他呀。”　　“这不是个人之间的恩怨。”努恩乔说。　　伊沃瞪大了眼看着他，“不是个人恩怨？我听不懂。”　　“唐·维托可以说是无人不晓，他大名鼎鼎，是一个豪绅——一位有权有势、令人敬畏的人物。如果他容忍你父亲蔑视他，别人就会仿效你父亲，他的权势就会失掉。这件事谁也无能为力。”　　这男孩悚然地瞅着他，“就这么算了？”　　“至少现在是这样，伊沃，现在还不行。另外，你看上去需要好好睡上一觉。”　　早晨，吃早饭时，他们谈了话。　　“你愿不愿意留在这里为我干活？”努恩乔·马丁尼是个鳏夫。　　“我想我是愿意的。”伊沃说。　　“我用得着像你这样机灵的男孩，而且你看上去挺坚强。”　　“我就是坚强。”伊沃对他说。　　“很好。”　　“您是干哪一行的，叔叔？”伊沃问。　　努恩乔·马丁尼微笑着，“我保护别人。”　　“玛菲亚”就是人们通常所说的“黑手党”，最初滋生于西西里岛和意大利境内的其他贫困地区。他们向平民百姓提供保护，使他们免受专制政府的残酷迫害。“玛菲亚”伸张正义，打抱不平。它的势力越来越大，以至于后来连政府都害怕它，商人们和农民们则向它进贡。　　在传说中，“玛菲亚”这词起源于一位年轻姑娘被奸杀的故事。姑娘的母亲悲痛欲绝，每到夜晚就四处悲切地呼唤女儿的名字，“玛——菲亚！玛——菲亚！”　　努恩乔·马丁尼就是黑手党在巴勒莫的魁首。他的职责是监督人们向黑手党缴纳贡赋，惩罚那些拒缴的人们。惩罚的方式很多，可以是打断受罚人的一只胳膊或一条腿，也可以是缓慢而痛苦地把他们折磨至死。　　伊沃开始了为他叔叔服务的生涯。　　在以后的15年中，巴勒莫成了伊沃的学校，叔叔努恩乔则是他的老师。伊沃先是充当信差，后来提升为收款员，最后成为他叔叔得力的副手。　　伊沃25岁那年，与一位体态丰腴、名叫卡尔梅拉的西西里女子结了婚。一年后，他们生了儿子吉安·卡洛，伊沃把家迁进了自己新买的宅院。在他叔叔去世后，伊沃接替了叔叔的职位，干得比叔叔还要得心应手。他财运亨通，但在他的心里，总有一桩事儿没有了结。　　一天，他吩咐卡尔梅拉，“你打点一下行装，我们要搬到美国去。”　　她吃惊地看着他，“为什么要去美国？”　　伊沃不习惯别人来盘问他。“照我说的去做。我要出一下门，两三天后回来。”　　“伊沃……”　　“去收拾。”　　三辆黑色的汽车停在了吉比利那警察所的门前。当六七名男子推门走进办公室时，警察队长正坐在办公桌前，体重增加了30磅。来客们身着体面的服装，一副阔绰气派。　　“早上好，先生们。有什么事要我效劳吗？”　　“我们是来为您效劳的。”伊沃说，“你还记得我吗？我是朱塞皮·马丁尼的儿子。”　　这个警官的眼睛瞪大了，“你，”他说，“你到这儿来干什么？这儿对你很不安全。”　　“我来给你看牙齿。”　　“我的牙齿？”　　“对。”伊沃手下的两个人向警官围拢过去，将他的胳膊反拧到背后，“你的牙齿需要动点手术，我来治一治它们。”　　伊沃用枪抵进警察队长的嘴里，随后扣动了扳机。　　他转过身对同伴说：“我们走。”　　15分钟后，三辆汽车开到了唐·维托的宅前。门外有两名卫兵，好奇地注视着这支车队。汽车停下后，伊沃下了车。　　“早上好，唐·维托要我们来见他。”他说。　　一名卫兵皱着额头，“他一点儿也没对我们说起过……”　　说话间枪响了，两名卫兵应声倒地，被枪弹炸得血肉横飞。枪里装的是弹药筒，里面灌满了铅丸，就像猎人惯用的喷炸枪子弹。　　唐·维托在屋里听到了枪声，从窗口看到了院外发生的事情。他敏捷地打开抽屉，取出一把枪来。　　“佛朗科！”他呼唤着，“安东尼奥尼！快！”　　屋外又传来几声枪响。　　一个声音高喊道：“唐·维托……”　　他四处逃奔。　　伊沃手里拿着枪堵住了他的去路，“把枪放下。”　　“我……”　　“放下！”　　唐·维托松开手让枪落到地上，“你想要什么东西就拿去，别呆在这儿。”　　“我什么东西也不拿，”伊沃说，“事实上，我来这儿，是因为我欠你东西。”　　唐·维托说：“无论你欠了我什么，我都准备忘掉它。”　　“我可忘不了。你知道我是谁吗？”　　“不知道。”　　“伊沃·马丁尼。”　　老头子皱起眉头，努力地回想着。他耸了耸肩膀，“这个名字跟我没什么瓜葛。”　　“15年前，你的人杀了我的父母。”　　“那太糟糕了。”唐·维托大声说，“我将对他们严惩不贷，我亲自……”　　伊沃挥臂用枪猛击他的鼻梁，他的脸上立刻血流如注。“这样做没有必要，”唐·维托喘着气说，“我……”　　伊沃拔出一把刀，“脱掉你的裤子。”　　“干什么？你不能这……”　　伊沃举起了枪，“脱掉裤子。”　　“不！”他尖声叫嚷着，“你别图一时痛快。我有儿子和兄弟，一旦你伤害了我，你就是逃到天涯他们也会抓到你，像杀一只狗一样地杀掉你。”　　“但愿他们能找到我。”伊沃说，“脱裤子！”　　“不。”　　伊沃开枪击中了他的一只膝盖，那老头发出凄厉的喊叫。　　“我来帮帮你吧。”伊沃说，他伸手拽掉了唐·维托的外裤，然后扯下他的内裤。“这货色已经不足了嘛，是不是？唔，我们还得费点劲才行。”他抓住唐·维托的生殖器，用刀使劲割了下来。　　唐·维托昏厥过去。　　伊沃将阴茎塞进老头的嘴里，“对不起，我没有井好扔你。”他说。就在他做出要离开的姿势时，他一枪击中了老家伙的脑袋，随即转身出屋来到汽车前。他的朋友们正等着他。　　“我们走。”　　“他的家族很大，伊沃。他们会到处追踪你的。”　　“让他们追踪去。”　　两天后，伊沃带着妻子和儿子吉安·卡洛乘船去了纽约。　　在上世纪末，美洲大陆是一片充满了机遇的福地。纽约有很多意大利人，许多伊沃的朋友已先他来到了这座大都市，决心在这里施展他们最拿手的专长：屁护行业。黑手党的势力迅速发展起来，伊沃按英语习惯将姓氏由马丁尼改成马丁，安然享受着荣华富贵。　　吉安·卡洛的表现令其父大为失望。这小伙子17岁就使一个意裔姑娘怀了孕，两人悄悄地举行了婚礼，匆匆成了家，3个月后，他们有了一个儿子——保罗。　　伊沃对他的孙子寄予了厚望。律师在美国是一项极为重要的职业，伊沃决定，他的孙子应该成为一名法律代理人。这个年轻的男孩雄心勃勃，聪明过人，21岁时被哈佛大学法学院录取。当保罗毕业后，伊沃安排他进了一家声誉卓著的法律公司，不久就成了该公司的合伙人。5年后，保罗开设了自己的律师事务所。那时，伊沃已在各种合法经营的行业中投下了巨资，让他的孙子为他料理法律事务，但仍然保持着与黑手党的联系。1967年，也就是伊沃去世的这一年里，保罗与意裔姑娘尼娜结了婚。一年后，他妻子生下了一对双胞胎。　　70年代仍然是保罗忙碌的时期。他的主要委托人是工会，正因为如此，他便处于一种很有权势的地位。商界和企业界的巨头们都想和他拉上关系。　　一天，保罗与他的一位委托人比尔·罗昂——一位受人尊敬、不了解保罗底细的银行家一起吃午饭。　　“你应该参加我们的森尼维尔高尔夫球俱乐部。”比尔·罗昂说，“你玩高尔夫球，对吧？”　　“偶尔玩玩。”保罗说，“得看我有没有空。”　　“这就行。我是新会员接纳委员会成员，你要我帮你申请会员资格吗？”　　“那很荣幸。”　　第二个星期，委员会开会讨论吸收新会员问题。保罗·马丁的名字被提了出来。　　“我可以当他的介绍人。”比尔·罗昂说，“他人品很好。”　　另一位委员约翰·哈蒙德说，“他是意大利人，对吧？我们的俱乐部里不需要这种低级血统的人，比尔。”　　这位银行家看着他，“你要对他投反对票吗？”　　“你说得对极了。”　　“好吧，那我们先不考虑他。下一个……”　　会议继续讨论。　　两星期后，保罗·马丁说和这位银行家共进午餐。“我最近可是一直在练高尔夫球呀。”保罗打趣道。　　比尔·罗昂感到很窘，“这事有一点阻力，保罗。”　　“阻力？”　　“我已经向委员会推荐了你，不过恐怕有一名委员对你持有异议。”　　“哦？为什么？”　　“这不是针对你个人的。那人是个老顽固，他不喜欢意大利人。”　　保罗微笑着，“我不会往心里去的，比尔。很多人都不喜欢意大利人。这位先生……”　　“哈蒙德。约翰·哈蒙德。”　　“那位肉品包装商？”　　“是的。他会改变主意的。我要同他再谈一次。”　　保罗摇摇头，“不必麻烦了。对你实说吧，我对高尔夫球并不着迷。”　　半年后，大约在7月中旬，四辆哈蒙德肉品包装公司的冷冻货车满载猪腰、大排和猪后坐，从明尼苏达州的包装车间驶往布法罗和新泽西的超级市场。在途中这些货车驶离了公路，司机们打开冷库大门后扬长而去。　　约翰·哈蒙德闻讯后暴跳如雷。他喊来了经理。　　“搞的什么鬼名堂？”他质问道，“价值150万美元的肉品就扔在太阳底下变质腐烂了，这是怎么回事？”　　“工会搞了一次罢工。”经理说。　　“事先都不通知？他们为什么要罢工？要钱？”　　经理耸耸肩，“我不知道。他们什么也不对我说，就这么撇下卡车走了。”　　“叫本地工会的头头来见我，我来同他谈谈。”哈蒙德说。　　当天下午，工会代表——一名工长被请进了哈蒙德的办公室。　　“为什么事先不通知我要进行罢工？”哈蒙德质问道。　　工会代表抱歉地说，“连我也不知道，哈蒙德先生。那些司机准是发疯了才走开的。事情发生得很突然。”　　“你们不是不知道，我一向待人通情达理。他们到底想千什么？想加工资？”　　“不，先生。是因为肥皂。”　　哈蒙德瞪大了眼睛，“你说什么？肥皂？”　　“是的。他们不喜欢你们在浴室里配放的肥皂，味道太重了。”　　哈蒙德简直不敢相信自己的耳朵，“肥皂的味道太重？这就是要我损失150万美元的理由？”　　“别责怪我，”那工长说，“是他们这么说的。”　　“天哪，”哈蒙德说，“这真令人难以置信。什么样的肥皂才合他们意——仙女用的肥皂？”他用拳头捶打着桌面，“下回这些家伙再有什么意见，你得首先来告诉我。听见我的话了吗？”　　“是，哈蒙德先生。”　　“你叫他们回去干活。今晚6点钟以前，他们的浴室里将摆上市场上最贵的肥皂。听清楚了吗？”