就这么感觉到了，这里有一套制度，一套可怕的、经常性的制度。这是铁的制度。这一套制度能自动开动，像一部机器一样；在这里不需要人的帮助，也不需要一颗人心。这些警士！这些人，送送信，探问消息，说些好听而空洞的话，迈着轻快的步子给些小恩小惠；或是把犯人带到操场上，又从操场上带回来；或是带去洗洗澡，他们也是铁面无情，只不过是机器，只不过是机器人，只是推啊，推啊，束缚啊，束缚啊，把犯人束缚在这些围墙里。一旦出现反抗就会像随时准备给人家一点小恩小惠那样，随时准备杀人，只是推啊，推啊，推啊，永远把人推向那边那道小门，从那里怎么也逃不了，怎么也逃不了，只能往前走，往前走，一直到最后，把他推进那道小门，永远一去不返！永远一去不返！制度。这一套制度能自动开动，像一部机器一样；在这里不需要人的帮助，也不需要一颗人心。这些警士！这些人，送送信，探问消息，说些好听而空洞的话，迈着轻快的步子给些小恩小惠；或是把犯人带到操场上，又从操场上带回来；或是带去洗洗澡，他们也是铁面无情，只不过是机器，只不过是机器人，只是推啊，推啊，束缚啊，束缚啊，把犯人束缚在这些围墙里。一旦出现反抗就会像随时准备给人家一点小恩小惠那样，随时准备杀人，只是推啊，推啊，推啊，永远把人推向那边那道小门，从那里怎么也逃不了，怎么也逃不了，只能往前走，往前走，一直到最后，把他推进那道小门，永远一去不返！永远一去不返！自从他母亲和麦克米伦牧师见过州长，又探望了他以后，一直到他生命的最后一刻，在这些短促而可怕的日子里，克莱德所想的，所祈祷的，就是这些，可是，在最后，由于他对来世的意义怀着疑虑，又由于他这下子是死定了，由于他母亲的信念和情操，还有麦克米伦牧师的信念和情操——这位麦克米伦牧师啊，每天都到他身边来，解释神的仁慈是什么意思，还劝导他对神的仁慈必须全心全意地信仰，信赖，由于这些，就激起他一种心理上的恐怖，而在心理恐怖的状态之下，他自己也终于相信他不只必须有信仰，并且他已经找到了信仰，找到了宁静，又彻底，又牢靠的宁静。在这样一种心境之下，再加上麦克米伦牧师和他母亲的请求，他终于写下了一篇对社会人士、尤其是对年纪跟他相仿的年轻人的声明。这是在麦克米伦亲自帮助和监督之下写成的。麦克米伦牧师还当着他的面，在得到他的同意以后，改写了几句。这篇声明说：在死亡之谷的阴影之下，我的心愿是要做一切事情，只要能祛除对我下面这一点的任何怀疑：我已经归顺了耶稣基督，我的救星和永不令人失望的朋友。此刻，我惟一的遗憾是：在我一生中，正当我有机会侍奉他的时候，却没有把他放在最崇高的位置上。如果只要我说一句话就能叫年轻人靠拢他，那么，这就是我所能享受到的至高无上的恩惠了。不过，如今，我所能说的只是，“我知道我信仰谁，我也明白，我为那一天交托给他的，他能照管好。”（这句引证的话是麦克米伦经常对他说的。）我知道，只要我们这个国家的年轻人能够认识到基督徒生活的欢乐和愉快，那他们就一定会竭尽他们的全力变成热心而积极的基督徒，并且勉力依照基督对他们所希望的那样去生活。凡是足以阻碍我面见上帝的事，没有哪一件我没有忏悔过。我知道，我的罪孽已经得到了宽恕，因为我跟我精神上的指引者迭次谈话的时候，我是充分自觉而坦率的，并且上帝已经知宽恕，因为我跟我精神上的指引者迭次谈话的时候，我是充分自觉而坦率的，并且上帝已经知。我的任务已经完了，胜利已经获得了。克莱德·格里菲思。这篇东西写好了，这个声明跟他一生中一贯反抗的情绪完全不同，所以即便此时此刻，也使他深感前后的差异。他把这篇声明交给麦克米伦，麦克米伦因为这场胜利而异常欢欣鼓舞，就喊道：“胜利是已经获得了，克莱德。‘今日你要同我在乐园里了。’①你已经得到了他的允许。你的灵，你的肉，都属于他的了。永远赞美他的名。”这场胜利使他非常激动，他握住克莱德的双手，吻过这双手，并且拥抱他说：“我的孩子，我的孩子，我对你真是万分满意。上帝确实在你身上显示出他的真理。他那拯救的力量啊。我自己看到了。我感觉到了。你向尘世发表的声明确实是他自己对尘世的声音。”接着，他把那封信往口袋里一放，并且约定在克莱德死后，而不是在这以前发表。可是克莱德写好这篇东西以后，心里有时还是迟迟疑疑。是不是他真的得救了呢？时间这么短？他刚才说他已经能够绝对牢靠地信赖上帝，这他能否做到呢？他能么？人生真是这么奇怪啊。将来是这么模糊。死后真有生命么？真有上帝会欢迎他么？像麦克米伦和他母亲所一再说过的那样？有没有啊？就在这样一种状况下，格里菲思太太在他死前两天，在一阵惊慌之余，发了一个电报给尊敬的戴维。华尔顿：“在上帝面前，您能说您对克莱德有罪一事丝毫也不怀疑？请电复。如若您不能这么说，则他的屈死要由您负责。他的母亲。”州长的秘书罗伯特·弗斯勒复电说：“华尔顿州长并不认为他有正当的理由干预上诉法院的决定。”最后，最后一天，最后一小时，克莱德被押往老死牢的牢房。在那里，先理了发，洗了澡，给他一条黑裤子、一件无领衬衫（过后要在颈部解开）、一双新毡拖鞋、一双灰短袜。这么穿好以后，他得到允许，可以再一次跟他母亲和麦克米伦见面。麦克米伦得到允许，可以从他行刑的前一天黄昏六点钟到次日一早四点，一直待在他身边，把上帝的爱和仁慈讲解给他听。到四点钟的时候，典狱长过来说，格里菲思太太动身的时刻到了，该把克莱德交给麦克米伦照料。（据他解释，这不幸是法律强制的规定。）接着，克莱德与他母亲最后诀别。诀别前，在一片沉寂中，心如刀绞，他挣扎着说了这么一些话：“妈妈，您必须相信，我是毫无怨言、心甘情愿去死的。这不会难受的。上帝已经听到我的祈祷。他已经给我力量，给我宁静。”可是，他在心里又暗自加了一句：“他给了没有啊？”格里菲思太太喊道：“我的孩子！我的孩子，我知道了，我知道了。我也这么相信。我知道我的救世主常在，他是你的。我们虽然死了，可是我们会永生！”她抬头仰望天空，仿佛呆住了。可是她突然朝克莱德转过头来，拥抱他，久久地、紧紧地抱住他，低声说：“我的孩子..我的孩子..”她的嗓子沙哑了，一忽儿就上气不接下气了，她的精力好像全都倾注在他身上了。到后来，她觉得，她如果下马上走，她就会倒下来的，这样①《圣经·新约·马太福音》第五章第十二节。她就马上摇摇晃晃地朝典狱长那边转过身去。典狱长正在一边等着她，要带她上麦克米伦在奥本的朋友家去。她就马上摇摇晃晃地朝典狱长那边转过身去。典狱长正在一边等着她，要带她上麦克米伦在奥本的朋友家去。克莱德原来在床上听麦克米伦牧师在一旁宣读《约翰福音》第十四、十五、十六各章：“你们心里不要忧愁。你们信神，也当信我。”随后，他站起来。接着，就是走最后那一段路，麦克米伦牧师在他的右边，吉布森牧师在他的左边，前后是警士。不过，这时，麦克米伦牧师并没有宣读照例的祈祷文，而是说：“你们要自卑，服在神大能的手下，到了时候，他必叫你们升高，你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们。①要平安。他的路是智慧，正义，神曾在基督里召你们，得享他永远的荣耀，等你们暂受苦难之后，①我就是道路，真理，生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。①”可是这里还有几个声音，当克菜德走进第一道门，向那间电椅室走去的时候，这些声音喊道：“再见了，克莱德。”而克莱德还有些尘念和毅力，回答他们说：“大伙儿，再见。”不过，即使他自己听起来，这声音也显得那么异怪，那么虚弱，那么遥远，仿佛是在他旁边走着的另一个人说出来的，而并不是他自己的声音。而且，他两只脚虽然在走动，不过好像是在自动地走。踢——踏，踢——踏——踢——踏，踢踏..当他们向前推着他朝那扇门走去的时候，他也意识到这脚步声是他所熟悉的。到地方了，现在，这扇门开了。啊，看见了，终于看见了，他在梦里老是看见的那张椅子，他这么害怕的椅子，现在，他就不得不向它走去。他是被推到那里去的，被椎到那里去，朝前推，朝前推，推进现在为了迎接他而打开的那扇门，可是门随即又关上了，把他所熟悉的一切人世间的生活，全都关在外面了。那是麦克米伦牧师，是他，灰沉沉，疲乏下堪，在一小时又一刻钟之后，凄凄怆怆地走着，甚至有点摇晃，仿佛身体非常虚弱，穿过监狱冷冰冰的大门。天色是这么黯淡，这么朦胧，还是这么灰沉沉的，这个冬至前后的一天，跟他此刻的模样很相像。死了！他，克莱德，才只几分钟以前，还那么不安，可是又那么信赖地在他身边走着，而现在他却死了。这就是法律！这就是监狱。当克莱德清晨祈祷的时候，那些邪恶的强人却正在嘲笑着一切。那次忏悔啊！依照上帝的智慧判断，凭上帝要他理解的那种智慧判断，他做出的决定对么？正确么？克莱德的那对眼睛啊！他，他自己，当那顶帽子戴到他头上的时候，电流开动了，麦克米伦牧师儿乎在他身边晕过去。而且，他自己一面要吐，一面发抖，不得不由人扶着走出那间屋——他，克莱德这么信赖过的人啊。并且，他还祈祷过上帝，要上帝给他力量，现在还在这么祈求。他沿着那条沉寂的马路走着，可是又不得不停下来，把身子靠在一棵树①见《圣经·新约·路加福音》第二十三章第四十三节。..①见《圣经·新约·彼得前书》第五章第六节。..①见《圣经·新约·彼得前书》第五章第十节。上。在冬天，树叶也没有了，光秃秃的，这么苍白。克莱德的眼睛啊！当他软绵绵地往那张可怕的椅子里沉下去的时候，他那个眼色啊！他的眼睛是那么不安地，并且据他看来，是那么恳求似地、晕晕沉沉地盯着他和他周围的那一堆人。上。在冬天，树叶也没有了，光秃秃的，这么苍白。克莱德的眼睛啊！当他软绵绵地往那张可怕的椅子里沉下去的时候，他那个眼色啊！他的眼睛是那么不安地，并且据他看来，是那么恳求似地、晕晕沉沉地盯着他和他周围的那一堆人。“我知道我的救世主永在，他会为那一天照管好他。”他于是走啊,走啊，几小时后，才勉强能去见克莱德母亲的面。从四点半开始，她一直在奥本救世军牧师弗朗西斯·戈尔特夫妇家里双膝跪下，为他儿子的灵魂祈祷。她还在设想她的儿子正在他创世主的怀抱里。“我知道我信仰谁，”这是她祈祷中的一句话。忆往事一个昏暗的夏夜。旧金山商业中心的高墙在暮霭中耸立着，灰沉沉的。在市场路南边一条很宽的马路上，白日的喧嚣过去了，这时已经安静下来，出现了一支小小的队伍，有五个人——一个六十岁上下的男人，身材矮胖，脸色死灰，一对苍白、朦胧的眼睛周围，尤其如此，一顶旧圆顶毡帽下露出蓬松的白发，这是一个相貌非常平庸而精神委顿的人，随身携带一只沿街传道或是卖唱的人通常用的手提小风琴。在他的旁边，是一个年纪最多比他小五岁的女人，身材比他稍高，腰没有那么粗，可是体格结实，精神饱满，一头白发，穿一身永不替换的黑衣服——黑衣服、黑帽子和黑鞋。她的脸盘比她丈夫的要大，比他显得更有个性，不过，不幸和苦难的皱纹也更明显。在她的身边，拿着一本《圣经》和几本《赞美诗》的，是一个不过七、八岁的男孩，圆眼睛，很机灵，因为跟这位老人比较合得来，似乎喜欢贴着她身边走，走起路来精神抖擞，神气十足，穿得并不讲究。跟这三个人一起，不过单独走在后面的是一个年纪二十七八，面容憔悴，长相不动人的女人，另一个五十上下的女人，她们长得很相像，显然是母女俩。天气很热，到处弥漫着太平洋沿岸夏天甜美的倦意。他们来到市场路这条大街上，因为两头来往的汽车和电车穿梭不停，他们就等着交通警察的信号。“罗素，靠拢点儿，”这是妻子在说。“最好拉住我的手。”“我看，”非常虚弱，但很沉静的丈夫议论说，“这里的交通简直愈来愈糟了。”电车叮叮....响。汽车呜呜乱叫。不过，这一小队人似乎对一切都根本不在意，只是一心想要过马路。“沿街传道的，”一个过路的银行职员对当出纳的女朋友说。“准是的，每星期三，我差下多老是看见他们在这里。”“啊，我看，那个孩子可真是够受的。在街上这么给拖来拖去，年纪还大小，你说是吧，埃拉？”“嗯，我也这么说。要是我的兄弟也搞这一套，我才受不了呢。对孩子来说，这算是一种什么生活啊？”这一队人过了马路来到前面第一个岔路口，就停下来，朝四周张望了一下，仿佛到了目的地，那个男人就把风琴放在地上，动手打开，一面竖起一只小巧的琴谱架。他妻子同时从外孙手里接过他拿着的几本《赞美诗》和那本《圣经》，把《圣经》和一本《赞美诗》递给她丈夫，把一本《赞美诗》放在风琴上，其余的人，也每人一本，自己也拿一本。丈夫好像有点茫然地望了望四周。可是仿佛信心很大似的，接着，他说：下，仿佛到了目的地，那个男人就把风琴放在地上，动手打开，一面竖起一只小巧的琴谱架。他妻子同时从外孙手里接过他拿着的几本《赞美诗》和那本《圣经》，把《圣经》和一本《赞美诗》递给她丈夫，把一本《赞美诗》放在风琴上，其余的人，也每人一本，自己也拿一本。丈夫好像有点茫然地望了望四周。可是仿佛信心很大似的，接着，他说：两个女人中间比较年轻的一个，真是又干瘪又瘦，瘦骨鳞峋、相貌平庸，没有享受过什么人生的幸福。她于是在那张黄色的三脚凳上坐下，调好琴上的音栓，翻开书，弹起选定的那首赞美诗，他们就跟着调子唱起来。这时，正回家去的各行各业的过路行人，注意到大街附近地位适中的地方有这么一小队人，都迟疑了一下，或是瞟一眼，或是想看看他们究竟是干什么的。他们唱起来的时候，街上这些形形色色，但漠然无动于衷的听众直瞪瞪望着。这一队平平庸庸的人竟然不顾人间的无限怀疑和冷淡，当众扬起了集体的歌声，这种稀奇古怪的情景，可把他们吸引住了。那个灰沉沉、颓唐而没有能耐的老头，穿一套磨旧了的鼓鼓的蓝衣服。这个体格健壮，可是粗陋、疲乏的白发妇女。这个稚嫩、丝毫没有沾染恶习、丝毫没有变坏、可是不懂事的男孩。他在这里干什么啊？还有那个平常不被人理睬的消瘦的老处女，还有那个同样很瘦、但却神情恍惚的母亲。据过路的人们看来，在这一小队人中，只有那个妻子显得有那么一股毅力和决心，那虽然也许是盲目的，或者是错误的，即令无助于生活上的成功，至少总可以保住自己的生存。跟别人比起来，她要强一些，显得有一种虽然浑浑沌沌，可总算令人起敬的、自信的神气。停下来张望的人，有几个对她望了一眼，只见她那本《赞美诗》放在一边，眼睛直望着前面，就一个个一路走一路说：“嗯，这个人啊，不管她有什么缺点，也许总是要尽量把她所相信的事情办好的。”她脸上的每一部分、她的一举一动，都说明她对她所宣扬的那个确确实实主宰世界、统治一切的权威的智慧和仁慈，具有坚定不移的信仰。唱过以后，就由妻子做了一次长长的祈祷；接着，由丈夫布道，别的人也讲道，讲的全都是关于上帝对他们的恩惠。然后, 他们先把《赞美诗》收起来，关好风琴，用一根绳子往丈夫身上一背，就向教堂那边往回走。他们一路走，丈夫一边议论说：“今天晚上很好。我看，人家比往常更注意些了。”“啊，是啊，”那个弹琴的年轻些的女人说。“至少有十一个人拿了小本子。还有一位老先生问我教堂在哪里，我们什么时候做礼拜。”“赞美上帝..”那个男人议论说。终于来到教堂——“希望之星。伯特利独立教堂。礼拜时间：每星期三、星期六，晚八至十时。星期日，十一时、三时、八时。欢迎参加。”下面每扇窗上都有一句格言：“上帝就是爱”，格言下面还有一行较小的字：“你有多久没给母亲写信了?”“给我一角钱，奶奶，好吧？我要到那边马路上买一支冰淇淋蛋卷。”那个男孩提出要求说。“我看，好吧，罗素。可是听我说，得马上回来。”“好的，马上，奶奶，一准。我一向怎么样，您最清楚。”祖母从身上一个很深的口袋里掏出一角钱，他接过钱，朝卖冰淇淋的小铺跑去。铺跑去。除了罗素之外，这一小队人走进一扇黄色的、一点不引人注目的大门，就不见了。天天读书网（www.book.d78i.com）整理