因此，他说：“为什么你不能现在就跟我一起走，桑德拉，亲爱的？要到秋天，时间多长啊，而且我是这么需要你。为什么我们不能呢？到那时候，不管怎么说，你母亲反正不会放你跟我结婚。不过，要是我们现在就走，那她也没有什么办法，不是么？在这以后，譬如说几个月以后，你可以写信给她，到那个时候，她也不会怎么样了。为什么我们不能这么办呢，桑德拉？”他的声调充满了恳求，他的眼睛充满了生怕她拒绝的悲哀，并且生怕她拒绝以后，他的前途就毫无把握。候，不管怎么说，你母亲反正不会放你跟我结婚。不过，要是我们现在就走，那她也没有什么办法，不是么？在这以后，譬如说几个月以后，你可以写信给她，到那个时候，她也不会怎么样了。为什么我们不能这么办呢，桑德拉？”他的声调充满了恳求，他的眼睛充满了生怕她拒绝的悲哀，并且生怕她拒绝以后，他的前途就毫无把握。有这么一刹那，她的眼睛里几乎表白了她的愿望，甚至她的决心，想照他的主意去干：走掉，让这件事，让她热烈而纯真的爱情引起一场热闹的风波。只要一结婚，她父母还有什么办法？再说，不是克莱德也配得上她，配得上他们么？当然配得上，虽说跟她一起的人，差不多全都以为他还不够理想，就只是因为他不如他们有钱。可是，他也会有钱的啊，不是么，跟她结婚以后，在她父亲公司里找一个好差使做，就像吉尔伯特在他父亲厂里一样，不是么？不过，隔了一会儿，想到她在这里的生活，想到万一她这样走掉，她父母亲所受的打击会多么大，刚好在夏季才开始的时候，还有她自己的计划将中途告吹，她母亲尤其会多么冒火，甚至说不定根据她还不到年龄这个理由，宣布婚姻无效。想到这些，她就迟疑了，刚才高高兴兴冒险一下的神情不见了；代之而起的，她明显流露出讲求实际、讲求物质的一贯的个性，归根结底，就只几个月有什么关系呢？那条路说不定会使克莱德跟她永远分开；而再等几个月，说不定就可以保证他们永远永远不分离，毫无疑义，一定会这样。因此，她摇摇头，不过态度还是很肯定，很亲热。克莱德知道，这也就是说，他是失败定了，是他在这件事上所遭到的最痛苦、最无法挽救的失败。她不愿意走！那他就完了，完了，也许他永远也得不到她了。啊，天啊，她脸上一面流露出过去很少见的温柔，即便情绪极端激动的时候，也很少这样，一面说：“要不是我觉得眼下最好别这么干，那我也会那么干的，亲爱的。这太急躁了。在目前，妈妈还不会做出什么事来。我知道她不会。再说，我知道她已经定好一套计划，要在今年夏天，就在这里请好多次客，而且是特地为了我。她希望我态度好一些，对了，嗯，你知道，我这是指谁。我可以这么做，而且决不妨碍我们的事，这我倒是有把握的，只要我并不做什么真会把她吓坏的事情。”她停了一下，还为鼓励他而笑了笑。“不过，你随便什么时候高兴上来，就可以上来，知道吧。而且她和别的那些人也不会有别的什么想法，因为你并不是我们的客人啊，知道吧？我跟贝蒂娜什么都商量好了。这也就是说，今年整整一个夏天，我们可以彼此见面，我们要多久便多久，知道吧？然后，到了秋天，等我回来的时候，要是我发现我根本不能叫她好好对待你，或是不肯考虑我们订婚的事，那我就可以跟你一起出走。是的，我一定会，亲爱的，确确实实的、真的。”们要多久便多久，知道吧？然后，到了秋天，等我回来的时候，要是我发现我根本不能叫她好好对待你，或是不肯考虑我们订婚的事，那我就可以跟你一起出走。是的，我一定会，亲爱的，确确实实的、真的。”她说完了，她的眼睛表明她对他们目前这些实际存在的困难都看得很清楚。她握住他的两只手，仰起头来望着他的脸，接着，非常激动、断然表态似地用双手抱住他的脖颈，让他低下头来，吻他。“明白么，亲爱的？别这么难过的样子，亲爱的。桑德拉爱克莱德爱得不得了。而且她一定尽一切力量，叫事情能够顺利圆满。是的，她一定会。人家也会，你等着瞧吧。她决不放弃他，决不！”克莱德也知道自己再也找不到一点点强有力的理由劝说她了，真是这样，没有哪一项理由能对他过分心急不致觉得奇怪，引起疑心。这都只是因为罗伯塔提出了这个要求啊，除非..除非..啊..，除非罗伯塔放过他，否则他就失败了。他非常忧郁、甚至非常绝望地望着她的脸。她真美啊！这个天地真美满啊！可是，人家永远永远不准他得到她，得到这个天地。而且，提出了要求，得到他的许诺的罗伯塔正紧紧地逼着他呢！而且，除了逃走之外，什么出路都没有！天啊！到了这个时刻，他眼睛里流露出惊慌、甚至错乱的表情，在他一生中，任何时候都没有这么明显，这么强烈，简直就是在理性和疯狂的边缘了，而且是那么强烈，连桑德拉也注意到了，他显得那么难过，那么心碎，那么说不出的绝望，她不禁叫起来：“怎么了，怎么一回事，克莱德，亲爱的，你神色这样，啊，我一时也说不清，是绝望，或是..难道他爱我爱得这么深么？难道他个能再等三、四个月么？可是，啊，他能等的。情形并不像他所想象的那么糟啊。他可以经常跟我在一起啊，有情人会跟我在一起的。他不在的时候，桑德拉会每天写信给他，每天。”“可是，桑德拉啊！桑德拉啊！要是我能告诉你就好了。要是你知道这对我有多么大的影响..”他停下来，因为，他注意到桑德拉的神情显示出那种讲究实际的态度，好像在说，究竟什么事逼得她非马上跟他一起出走不可呢。克莱德马上觉察到这个天地对她的吸引力多么大啊，她是这个天地中不可分的一部分，要是他目前，在这个地方过分坚持，就容易使她怀疑自己该不该这么一心一意爱他。他就不敢说下去了，他知道，要是他说的话，她准会仔细盘问他，说不定会使她改变主意，再不然，至少会影响她的热情，甚至秋天的美梦也会成为泡影。因此，他并没有进一步解释为什么她必须作决定，相反，他把话煞住了，只是说：“因为我现在是多么需要你，亲爱的，永远。永远需要你。就是这一点，就只这一点。有时，我觉得好像一分钟也离不开你。啊，不管什么时候，我总是那么如饥似渴地想着你啊。”桑德拉虽说对他的如饥似渴觉得很得意，并且至少也部分地作了相应的表示，可是还无非是把方才说过的话又说了一遍。他们非得等一等不可。到秋天一切就会好了。克莱德由于失败的关系，几乎神经麻木了。可是跟她在一起的快乐，既然不能放弃，就打起精神来，并且想啊，想啊，想有什么办法，无论如何，也许就利用那只船的计划，或是别的什么办法！不过别的什么办法呢？可是，不，不，不，那样不行。他不是一个杀人的凶手，而且永远也不可是，不，不，不，那样不行。他不是一个杀人的凶手，而且永远也不第四十四章第四十四章我亲爱的,过去我常听人说，“祸不单行”，不过我一直不懂这是什么意思，今天我才懂了。今天早晨我第一个见到的是我们的邻居威尔科克斯先生。他来说，安西太太今天不能出来了，因为得替卑尔兹的丁威第太太赶一下，虽说昨天晚上她临走的时候，我们什么都替她准备好了，我也可以帮着她缝缝，事情就可以早点赶完。可是现在她不能来了，要明天才来。后来又来了个消息，说大姨妈尼科尔斯太太病得很重，妈妈得到她家去。她家在贝克塘，在东面十二英里左右的地方。汤姆得赶车送她，虽说他原该留在这里帮爸爸干田里各种各样还没有干完的活，妈妈能不能在星期天以前回来，我还不知道。要是我身体一些，我这些工作也不用我亲自干，那说不定我也得去，尽管妈妈坚决不主张我去。还有，埃米莉和汤姆以为我一切都很顺利，以为我也许喜欢这一套，就约了四个姑娘和四个小伙子今天晚上到这里来，举行一个类似六月里月亮晚会这一类的聚会，由埃米莉、妈妈和我做冰淇淋，做饼。可是现在啊，可怜见的，她非得到威尔科克斯家去，通过我们两家合用的电话通知延期，可能延到下周的哪一天。自然，她很伤心。讲到我自己，正像俗话说的，硬着头皮干。不过，亲爱的，我跟你说，委实是难受的。到现在为止，我只跟你通过三次短短的电话。你只是说，在七月五号以前，你怕攒不出需用的这笔钱。最后，还有一件不如意的事，我今天才知道，妈妈、爸爸已经决定四号（四号至十五号）到汉密尔顿市查理叔叔那里去，还要带我一起去，除非我决定回莱科格斯；而汤姆跟埃米莉就到荷马妹妹那里去。可是，亲爱的，你也明白，这是我办不到的事啊。我身体太不好，太担心。昨天晚上，我吐得很凶，忙着干活干了一整天，差不多送掉了半条命；今天晚上,我简直要发疯了。亲爱的，我们该怎么办啊？他们七月三号动身，你能不能在那一天以前来接我？你实在非得在这以前来接我不可，因为我实在不能跟他们一起去。离这里有五十英里路啊。只要你准定在他们动身以前来接我，我就不妨说可以跟他们一起去。不过我必须绝对有把握你一定来，要绝对有把握。克莱德，自从我到这里以后，我只是不停地哭。只要你也在这里，我就不会这么难过了。我也确实想勇敢起来，亲爱的，可是，自从我到这里以后，你一封信也没有来过，只是跟我通过三次电话，这怎么能不叫我有时生怕你根本下会来接我呢。可是，我对自己说，你决不会这么下流的，尤其你已经答应过了。啊．你会来的，是吧？为了某些原因，现在什么事都使我很担心，克莱德。我真害怕啊，亲爱的。我想到去年夏天，然后想到今年夏天，想到我所有的梦想。你比原来的计划提前几大来对你实在没有什么很大的区别，是吧．亲爱的？即使我们不得不用很少的钱来维持生活，我知道，我们总会有办法的。我是很能节省的。我一定设法到时候把我的衣服都赶好。要是赶不好，那就不妨有什么带什么，留在以后再赶完。而且，我一定会尽力勇敢起来，亲爱的，决不过分麻烦你，只要你来。你必须来。这你也知道，克菜德。此外没有别的路好走了；虽说为了你，现在我也很希望能有别的路好走。务必，务必，克莱德，写封信来，告诉我说，你一定会在你所说的那段时间结束的时候到这里来。我一个人在这里真是担心。真是寂寞。要是到了你自己说的那个时候你还不来，那我就要径直来找你。我也知道，你不喜欢我这么说，可是，克莱德啊，我不能待在这里，就是这么一句话。而且我又不能跟妈妈、爸爸一起去，因此，出路只有一条。今天晚上，我相信我一定一点也睡不着，因此，务必写封信给我，要在信里再三叮嘱我别为了怕你不来接我担什么心。只要你今天或是本周周末能来，亲爱的,那我就不会这么优郁了。可是,差不多还有两个星期呢！人人都睡了，房间里一点声音也没有，我也搁笔可是务必给我写信，亲爱的，马上写。再不然，要是你不愿意这么做，那明天务必打电话给我。因为在得到你的回答以前，我一刻也不能安宁啊。你不幸的罗伯塔。再：这封信写得很糟，可是我实在写不好，我多么忧郁啊。可是这封信寄到莱科格斯时，克莱德不在这里，不能马上回答她。罗伯塔的心境因此发展到了最阴沉、最歇斯底里的地步，就在星期六下午写了另一封信。她当时认为，也许他已经连对她说都不说一声就远走高飞了，她激动得写下面这封信给他时，她的心境，如果人们要对之加以恰当的描绘的话，那就可以说，她几乎要大声喊叫了：我亲爱的克莱德：我写这封信为的是告诉你，我就要回莱科格斯来了。我在这里实在一刻儿也待不下去了。妈妈很担心，奇怪我为什么哭得这么凶；而且我确实要病倒了。我当初答应要待到二十五日或是二十六日，这我也知道，可是，你当初说要写信给我的，可是你一直没有写，只是在我差一点发疯的时候，偶然给我一个电话。今天早上，我一醒来就禁不住哭起来。今天下午，我头痛得要裂开了。我生怕你不来啊，我吓怕了，亲爱的。务必就来，把我带到一个什么地方去，任何地方去，我只要能离开这里，不必像现在这么提心。以我这样一个情况，我怕妈妈、爸爸会要我把全部真相都说出来。再不然，他们自己也会设法打听出来的。啊，克莱德，这滋味你决不会知道的。你说过你会来，有时候，我也知道你会来的。可是另一些时候，我不得不想到别的一些事情，我就觉得你准定不会来，尤其在你信也不给我一封，电话也不打来的时候。希望你写封信来，说明你会来。这样我才能忍得住，能待在这里。接到这封信以后，希望你马上写封信给我，告诉你能来的确切日期，无论如何不能迟过一日。因为我自己明白，迟过一号要我再待在这里，我是怎么也受不住的。克莱德，世界上再也没有一个姑娘比我更不幸的了，而且这都是你把我弄成这样的。不过，我并不愿意这样说啊，亲爱的。你过去也曾对我很好，现在你愿意来接我，你对我也是好的。要是你马上就能来，那我就太感激了。你看到这封信，要是觉得我不讲道理，那还得请你别放在心上，克莱德。只当我是悲伤、担心得发疯了，实在不知道怎么办才好。请你写封信给我，克莱德。要是你能知道我是多么迫切需要你的来信啊。罗伯塔六月十四日星期六于卑尔兹。这么一封信加上要到莱科格斯来的这么一个威胁，就足以使克莱德的心境变得跟罗伯塔一样了。试想，现在已经再也没有什么借口能跟罗伯塔说，能劝她延迟她这个最后的、再也推托不了的要求了，至于言之成理的借口，那是更找不到了。他绞尽脑汁盘算着一切。他决不能写什么长信给她，或是写信把自己束缚起来。既然他决心不跟她结婚，这么做就太愚蠢了。而且，他刚跟桑德拉拥抱、亲吻以后回来，凭他这时的心境，他也绝不愿做这类事。即便他愿意也做不到。他也知道，为了缓和一下她那显然非常绝望的心境，必须即刻想个什么办法才行。他看了最近的两封信，十分钟后就设法跟罗伯塔通了个电话。最后，他焦急而又非常麻烦地等了半小时以后，他听到了她的声音，起初觉得好像很轻，很怨恨似的，其实，这只是电话接得不好。她说：“喂，克莱德，你好。啊，你打来电话，我真高兴。我一直心慌得不得了。我的两封信你都接到了么？要是我早晨还得不到你的信息，我就准备动身了。什么回信都没有，这我实在受不了，你最近到哪里去了，亲爱的？我说起妈妈、爸爸要走的事，你看到了吧？这是确确实实的。你到底为什么不写信，克莱德，或是打电话来？我信里说起的三日的事，到底怎么样？到时候你一准来么？还是我在什么地方跟你碰头？这三四天来，我真是心慌，可是，现在又听到你的声音，也许我可以比较安心些。不过，不管怎么说，我实在希望你隔几天总可以写封信给我。你为什么不写，克莱德？自从我到这里以后，你一封信也没有写给我啊。我现在是一种什么情况，要镇静你都接到了么？要是我早晨还得不到你的信息，我就准备动身了。什么回信都没有，这我实在受不了，你最近到哪里去了，亲爱的？我说起妈妈、爸爸要走的事，你看到了吧？这是确确实实的。你到底为什么不写信，克莱德，或是打电话来？我信里说起的三日的事，到底怎么样？到时候你一准来么？还是我在什么地方跟你碰头？这三四天来，我真是心慌，可是，现在又听到你的声音，也许我可以比较安心些。不过，不管怎么说，我实在希望你隔几天总可以写封信给我。你为什么不写，克莱德？自从我到这里以后，你一封信也没有写给我啊。我现在是一种什么情况，要镇静罗伯塔说话的时候，非常慌乱，非常害怕。在克莱德看来，要不是她打电话的时候，房间里暂时一个人都没有，那她说话实在太不谨慎了。尽管她解释说，只有她一个人在那里，谁也听不见，可是这一点也不能影响他的主张。他不愿她叫他的名字，或是提到她写给他的信。他一方面不愿明确说出他的意思，一方面想说明他非常忙，要做到像她所说的那样写信很困难。他不是说过，要是他做得到，他准备在二十八日或是在这前后来么？嗯，要是他做得到，他会来的。不过，拿现在的情形看起来，他恐怕必须再延迟一星期左右，到七月七日或八日，好让他有足够的时间能另外攒五十美元。关于这一点、他有一个计划。这一点钱，在他是必需的。可是，关于这一点，他真正的想法只是这样好让他有充裕的时间，能在下一次周末再一次去看桑德拉，以满足他热切的心愿。可是她现在提出这么一个要求！能不能让她跟她父母一起去一个来星期，然后他再去接她，或是她到他这里来呢？这样他就有他所需要的时间了，然后..可是，讲到这一点，罗伯塔急忙大声反对，说要是这样，那她就一定要回到吉尔平家她原来那个房间去，要是她还弄得到这个房间的话。既然他不来，那她决不再浪费时间，在这里准备一切，在这里等他了。这样他就突然打定主意，心想不妨说他也许三日来，要是来不了，至少他会跟她商量好，由她到什么地方跟他碰头。即便是到了现在这个时刻，他还没有下定决心该怎么办。他必须再有一点时间好好想想，再有一点时间好好想想。他就口气大变：“可是听我说，伯特。请你别跟我发脾气。你讲话的口气，好像要办这一切事，在我是轻而易举似的。在这件事搞好以前，我得受多大的罪，这你并不明白，而且好像你也并不怎么关心似的。我知道你很担心，可是我怎么样呢？我正尽我的力量啊，伯特，而且需要考虑到的事情这么多。不管怎么说，你能不能暂时忍耐一下，无论如何一直等到三号为止。请你务必这样做。我答应写信给你，要是不写，那就每隔一天打电话给你，这行了吧？不过，我当然决不希望你像刚才那样提到我的名字。这样一定会引起麻烦。以后千万别这样。下次我再打电话来，我只说是贝克先生要你听电话，知道吧。你接过电话以后，随便说是谁来电话都行。再说，要是万一发生什么事，弄得我们三号不能准时动身，那只要你高兴就不妨回来，知道吧。再不然，可以到这里附近什么地方，然后，我们可以尽可能赶紧动身。”他的语气充满了恳求、安慰的声调，还确实有点作用，因为他迫于形势，就略带早先那种温柔的、好像无可奈何的语调。在过去这确实曾经使罗伯塔着过迷。即便现在也使她莫名其妙。毫无道理地感激他起来。她感激到了这么一个程度，甚至即刻热情激动地回答他说：“啊，不，亲爱的，我决不想这样。你知道我决不这么想。就只是因为我目前的情形实在太难了，我目前简直自己也把握不住自己了。这你也明白，克莱德，是吧？我实在太爱你了。我看我这样疑心是永远也改不了了。再说，我实在决不愿做什么叫你难过的事。真的，只要我做得到，我决不克莱德听到这番真心爱他的话，再一次意识到自己一向对她的控制力量，就又装出一副情人的口气，免得罗伯塔对他太厉害，逼他太紧。他心里想，他现在虽然无法再喜欢她，也决不想跟她结婚，可是，为了另外一个梦想，他至少还不妨对她温存些，不是么？装做这样嘛！因此，这次谈话的结果，就在取得谅解的基础上又重新得到了缓和。伯塔着过迷。即便现在也使她莫名其妙。毫无道理地感激他起来。她感激到了这么一个程度，甚至即刻热情激动地回答他说：“啊，不，亲爱的，我决不想这样。你知道我决不这么想。就只是因为我目前的情形实在太难了，我目前简直自己也把握不住自己了。这你也明白，克莱德，是吧？我实在太爱你了。我看我这样疑心是永远也改不了了。再说，我实在决不愿做什么叫你难过的事。真的，只要我做得到，我决不克莱德听到这番真心爱他的话，再一次意识到自己一向对她的控制力量，就又装出一副情人的口气，免得罗伯塔对他太厉害，逼他太紧。他心里想，他现在虽然无法再喜欢她，也决不想跟她结婚，可是，为了另外一个梦想，他至少还不妨对她温存些，不是么？装做这样嘛！因此，这次谈话的结果，就在取得谅解的基础上又重新得到了缓和。克莱德看到其中一处地方，为了某种原因，就想起帕斯湖上的惨剧来。这连他自己也没有意识到。可是他竟下意识地注意到这样一块地方的荒凉景象，还想到了可能派什么用场。到了一处地方，有一只怪鸟，这一带孤零零的这么一只水鸟，从附近什么地方向阴森的树林中飞去，一面发出阴森的鬼叫声。克莱德一听到这个声音，即刻神经不安起来，在车上身子挺得笔直。这一声声怪叫跟他听到过的鸟鸣声多么不一样啊。“这是什么？”他问坐在身边的哈利·巴谷特。“什么？”“怎么，是一只鸟，还是什么？刚才飞过去了。”“我没有听到什么鸟叫。”“啊！这是多么古怪的声音啊。这声音吓得我毛骨悚然。”在这几乎没有人烟的地方，他觉得最值得注意，印象最深的就是有这么多荒凉的湖区。过去连一个都没有听说过。他们在泥泞的道路上勉强朝前驶去，只见这一带茂密的松林中布满了湖区。只是偶然经过一处湖区才能看到一些景象，说明那里有一所小房或是一所茅屋，而要到那里去，还必须走过那些隐没在阴森的树林中间的荒凉的小路，车子一过就露出沟槽，或到处是泥沙的小径。他们经过的那些偏僻的湖区，岸上多半荒无人烟。即便有人家，也是稀稀落落的。这松树环绕的湖区要是从清澈的湖面望过去，要是能发现一处木屋或是极远处发现一所茅屋，马上就成为大家注意的目标。一些景象，说明那里有一所小房或是一所茅屋，而要到那里去，还必须走过那些隐没在阴森的树林中间的荒凉的小路，车子一过就露出沟槽，或到处是泥沙的小径。他们经过的那些偏僻的湖区，岸上多半荒无人烟。即便有人家，也是稀稀落落的。这松树环绕的湖区要是从清澈的湖面望过去，要是能发现一处木屋或是极远处发现一所茅屋，马上就成为大家注意的目标。他后来想到，是在现在这个房间里想到的，是跟罗伯塔刚通过电话以后想到的。那辆车又开了几英里，拐到狭长的湖区北端一处开阔的地方。南面的湖景像被一处洲渚或是一个小岛隔断了。只见远处弯弯曲曲伸展开去，从停车的地方简直望不见尽头。远处有一所小房、一座船棚，此外是一片凄寂。他们这伙人到的时候，湖上连一艘汽船、一只独木舟都没有。在这一天，其他的湖区也全都是这样。湖岸上到处只见一行行碧绿的松树，高高的，像长矛一样，枝桠往四下里张开，就像莱科格斯他窗外的那棵松树一样。再过去，往南，往西，在较近的阿特隆达克斯山上，碧绿光滑的山峰像驼峰一样隐隐耸起。山前的湖水被一阵微风吹起了涟漪，在午后的阳光下闪出一道道亮光。水是深蓝色的，几乎是黑的，这说明水非常深。一个向导正在一家小旅馆下面的游廊上闲逛。后来他也证实了这一点。“从船棚往外不到一百英尺，全都有七十英尺深。”哈利·巴谷特因为父亲想在几天内到这里来，因此很想知道在这里的湖区钓鱼，鱼多不多，就向那个仿佛对车上的人谁都没有望一眼的向导问道：“这湖到底有多长？”“啊，约摸七英里光景。”“有鱼么？”“把鱼钩抛下去试试看嘛。这一带到处可以钓到最好的鳘鱼之类。就在那个小岛后面，再不就从那一边绕过去往南，就有一个小湾，人家都说是最好的鱼窝，比哪一带都要好。我见过有几个人在两小时内就带回七十五条。谁想糟踏这个地方，存心坑害我们，总该可以满意了吧。”这个向导又瘦，又高，又干瘪，头细长。他一边打量这一起人，他那又小、又敏锐、又发亮的蓝眼睛就像地道乡下佬似地笑了笑。“不想今天就试试你们的运气？”“不，只是替我父亲打听一下。说不定他下星期就来。我想来看看住的地方怎么样。”“啊，自然赶不上下面拉格特，可是下面的鱼也赶不上上面这一带啊，”他朝大家狡黠地苦笑了一下。像他这种类型的人，克莱德从没有遇见过。跟他几乎惟一熟悉的都市比起来，跟克伦斯顿家和别的一些地方比起来，跟他所接触的那些非常时髦的物质生活和设备比起来，这个荒凉的天地，这些离奇怪诞的去处，都能引起他极大的兴趣。跟往南不到一百英里的莱科格斯那种热闹、兴旺的情景比起来，这里显得稀奇古怪、荒无人烟。“这一带的情形真要我的命，”斯图尔特·芬琪雷发表他的感想说。“这里离印第安山码头这么近，可是情形完全不一样，好像根本没有什么人居住似的。”“嗯，除了夏天有几顶帐篷，秋天有几个人来打糜鹿以外，到九月一号以后，这一带就没有什么人了，”那个向导议论说。“我在这一带当向导、打猎，差不多快十七年了。除了下面一带地方有些湖区人愈来愈多，尤其是夏天印第安山码头那一带。此外看下出有多少变化。你要是离开大路瞎摸瞎闯的话，非得先把这一带地方摸清楚才行，虽说这里往西五英里路就是铁路了。肯洛奇那儿就是车站。夏天，我们就从那里用公共汽车接客人到这里来。那边一直往南，勉强可以说是有一条铁路，往下通到格雷斯湖和三里湾。你必须走一段这条路，因为只有这一条路可通。有一阵子，据说要穿过长湖开一条路出来，可是到现在为止，还只是说说罢了。要从那边的湖区到这边来，中间根本就没有路，没有能通汽车的路，就只有荒凉的小路，甚至完好的帐篷也没有一顶。这些设备非得自己带来不行。去年夏天，勃特·埃利斯跟我到肯湖去，在西边三十英里的地方，非一步步走过去才行，身上还得背着行李。可是，啊，听我说，那儿的鱼啊，还有，麋啊，鹿啊，有些地方简直就径直跑到湖边来喝水。看得一清二楚，就像湖对面那一根折断的枝桠一样看得清楚。”打猎，差不多快十七年了。除了下面一带地方有些湖区人愈来愈多，尤其是夏天印第安山码头那一带。此外看下出有多少变化。你要是离开大路瞎摸瞎